Слепота

Мне было непросто и тяжело читать этот роман. Один из самых больших моих страхов - это страх того, что рано или поздно меня настигнет слепота. Я настолько боюсь не видеть того, что вокруг, что одна только мысль сводит меня с ума. А в "Слепоте" Сарамаго сумасшествие проступает на поверхности до ужасного медленно, отчего каждая строка - это словно часть крутого подъема.

Герои Сарамаго не просто теряют способность видеть - видеть в физическом плане. Их словно лишают внутреннего зрения, которое до сих пор помогало не забывать, что есть такое человечность и чувство собственного достоинства. С потерей зрения люди Сарамаго словно теряют суть себя, превращаясь в нечто ужасное, существо, для которого порой нет и не будет преград. Уходит стыд, гуманность, вежливость как суть не существует - есть лишь желание выжить, доказать, что ты еще на что-то способен. И пусть тебя не слышат, пусть тебя хотят уничтожить, ты борешься за выживание - а уж какими методами, для тебя уже не суть важно.
Пророчество? Фарс или своеобразный философский трактат? Суровая правда или фантасмагория? Для меня это очень тяжелая для меня книга, даже не знаю, стоит ли после смотреть экранизацию, тем более что отзывы о ней более чем противоречивые. Так или иначе, "Слепота" в моей памяти останется как роман, каждую строку которого читаешь с невероятным трудом, ведь порой объективность и гротеск сливаются в такой страшный тандем, что хочется не верить и не видеть, пока внутренний голос твердит, что вероятно так оно все и будет, если вдруг однажды...

"Слепоту" — роман о том, как люди вдруг взяли и разом ослепли, и что из-за этого получилось с обществом — закрываешь с ощущением того, что только что ты не просто прочитал очередную книжку, а пережил нечто важное. Как будто всё-всё, что у тебя было в голове, душе и сердце вдруг взяли и основательно перетряхнули, как на полках старого шкафа во время уборки, а потом расставили как-то вроде бы также, но всё-таки немножко по-новому. Переживание это, кстати, было далеко не безоблачным — временами Сарамаго твёрдой рукой заводит роман и читателя в дебри нешуточной психологической (и физиологической) жути, которая делается только страшнее от того, что в её основе лежит никакая не мистика, а самое обычное человеческое свинство, получившее вдруг возможность действовать безнаказанно. Но с этой жутью следует поступать так же, как и герои романа — сжать покрепче зубы и кулаки и постараться прорваться наружу. Потому что только так можно по-настоящему ощутить, что финальное разрешение будет заслуженным. Иного быть и не могло.

Хочется процитировать одну рецензию, поскольку, на мой взгляд, точнее и сказать нельзя - "Более жуткого монстра, чем наш двуногий брат, измыслить невозможно. Куда там инопланетным трехногим плотоядным орхидеям! "Слепота" - книга страшная, суровая и убедительная. Здесь нет обычного для Сарамаго мифопоэтического флера, ирреальности, сказочности. Все очень конкретно, жестко и в самую точку".

После прочтения этой книги, а последнюю страницу я перевернула, возвращаясь из университета в метро, у меня пропало желание возвращаться домой. Я вышла на следующей станции, вышла наверх. Я шла и смотрела. И мне хотелось жить. Потому что ничего главнее этого и быть не может.

Мне не часто встречались книги, которые хотелось бы назвать грандиозными. Книги, в которых нет ничего мелкого. Книги, написанные так, как будто кто-то большой и мудрый смотрит сверху, охватывая взглядом ВСЁ.

Года три назад я прочитала "Евангелие от Иисуса", которое основательно прочистило мне мозги. Потом был "Двойник", укрепивший мою симпатию к Сарамаго. И вот сейчас "Слепота", появившаяся очень вовремя, когда книги не читались и хотелось от них непонятно чего.

Эпидемия слепоты. Сначала несколько человек, потом город, а потом и вся страна. Беспомощность и безнадежность. Что будет завтра в этом диком новом мире, когда закончатся все продукты, лекарства, одежда?.. Электричества нет и не будет, водопровод бесполезен. Настоящее без будущего, жизнь (или что-то типа того) здесь и сейчас.

Слепота как ужас. Мне, например, из всех пяти чувств потеря зрения всегда казалась самой страшной. Слепота как метафора. Слепота как притча. Я достаточно прохладно отношусь к понятию "притча", потому что часто за ним скрывается всего лишь авторская невнятица идеи/сюжета плюс (псевдо)философские рассуждения. Но не у Сарамаго. У его героев нет имен. Даже их характеры не важны. Главное - через образы этих людей показать, рассказать, протащить что-то большее, то, что объясняет не только их, но и нас.

Мне сразу показалось важным, что, ослепнув, люди не в темноту погрузились, а в свет, в сияние. Как будто они наоборот... прозрели. Душевно, умственно... Нет внешнего, на что можно смотреть, осталось только внутреннее. Сверяешься не с общепринятым, навязываемым, показываемым, а только с самим собой. Я и сама иногда закрываю глаза, когда хочу лучше почувствовать что-то, прислушаться к себе. Слепцы получили шанс понять, какие же ценности (и духовные, и материальные; материальное невозможно отрицать) действительно таковыми являются. Кто-то этим шансом воспользовался, кто-то (как и в мире зрячих) - нет.

Бедными будете ты и твои родители, когда встретитесь, ни глаз, ни чувств, ибо чувства, с которыми жили мы и которые заставляли нас жить так, как мы жили, были чувствами людей зрячих, какими мы родились, а у слепых чувства иные, не знаю какие, не спрашивай, отчего они стали такими, ты сказала, что мы мертвые, потому что слепые, это оно и есть. Ты любишь своего мужа. Да, как самое себя, но если ослепну и, ослепнув, перестану быть такой, какой была, то смогу ли любить его и что это будет за любовь. Но раньше, когда мы еще видели, тоже ведь были слепые. Их было относительно мало, и чувства были те же, что у зрячих, то есть чужие, чувства не слепцов, но зрячих, а вот теперь на белый свет рождаются истинные чувства слепых, и мы еще только в самом начале этого пути, и живем пока памятью о прошлом, и не нужны глаза, чтобы понять, какая жизнь сейчас, и сказали бы мне раньше, что я способна убить человека, я оскорбилась бы, а вот поди ж ты, убила.

Сарамаго создает особую атмосферу. Одна, две страницы, и ты уже втянулся в размеренный ритм его языка, манеры письма, способа формулировать. Мне порой даже кажется, что я начинаю двигаться в такт.

Очень долго я боялась этой книжки. Потому что сюжет "вдруг все люди начинают слепнуть" - даже и без участия Сарамаго способен свести с ума, а уж с его участием и подавно.

Сюжет не стал для меня открытием, потому как я читала "Каменный плот", суть которого та же: случилось вдруг "непонятночто", и люди обезумели. А потом "непонятночто" так же внезапно прекратилось. В общем, здесь ничего нового нет. А вот во всем остальном...

Сарамаго пугающе предсказуем, прост и монотонен.
Эпидемия слепоты. Сначала людей свозят в карантин в сумасшедший дом, потом постепенно слепнут все: и охранники, и оставшиеся жители.

Сарамаго просто страшен.
От того ли, что история проста до безобразия; от того, ли что талант позволяет поставить простые известные слова и мысли в таком порядке, от которого стынет кровь...

Больше всего мне, конечно, врезалось: на белый свет рождаются истинные чувства слепых.
Я думаю, что это о том, что человеком можно быть по-разному. О том, что есть совсем другие истины, другие уровни, другая человечность.

Пополнились ряды моих любимых писателей. Читая эту книгу я столько страхов натерпелась, столько эмоций и чувств мелькнуло в мозгу и сердце. Читала взахлеб и не отрываясь. Не могла остановится. И в который раз поражаюсь Сарамаго, что он разворачивает в сюжете постапокалиптический анализ "А что могло быть, если...". Читаешь, думаешь: "А вдруг вот это, что тогда?". И словно угадывая твои мысли, автор через несколько страниц описывает то, о чем ты подумала.
И как всегда, в тексте Сарамаго нет знаков препинания, кроме точек и запятых. Ну может где тире промелькнет. Выделенных диалогов нет. Но какой слог!!!! Читая, иногда в мыслях мелькнет, что автору уже за 90 лет, когда он ЭТО писал, уже точно за 60 лет было, но какой молодчина!!!
А теперь по сюжету. Однажды в одной стране настигла людей странная болезнь - белая слепота. настигла не всех сразу, а постепенно. Зрячей осталась лишь она, жена врача. Но она притворилась слепой, чтобы с мужем, офтальмологом, ослепшем после приема первого слепца, попасть в больницу, на карантин. Время проведенное там, выживание в грязи, потом без еды, местная слепая мафия тоже делает проблемы. Потом путешествие в город, где все ослепли, где трупы валяются на обочинах, а своры собак обгладывают их. Ужасно? Но насколько все реально. Насколько все страшно! Читаешь, оторвешься от книги, обведешь взгляд вокруг, облегченно вздохнешь, что ты не ослеп и продолжаешь читать.
Лично я очень ждала окончания книга и молила автора: "Пусть все прозреют!". А прочитав последнюю страницу - вздохнула и сказала: "Боже!".
Мыслей очень много про книгу, про сюжет, ее стОит прочитать многим.

Жуткий роман, очень тяжелый. Прочитав аннотацию и узнав, что роман этот о внезапно ослепших людях, об эпидемии слепоты, я никак не могла подумать, что книга окажется такой драматичной. Вы пробовали когда-нибудь вообразить себе мир слепых? Что они чувствуют, о чем думают, как воспринимают окружающее? Я пробовала, и не раз, но у меня ничего не получалось. Мы каждую минуту, каждую секунду своей жизни зависим от зрения и привыкли так на него полагаться, что даже и представить себе не можем как это - не видеть. Как тогда жить, зачем, для чего? С этим то и сталкиваются герои романа. Жизнь вдруг теряет свой смысл, а люди с каждым шагом все больше уподобляется животным. И читатель вместе с героями повествования скатывается все ниже и ниже по наклонной плоскости, пока не оказывается на самом зловонном дне жизни. Мрачно, угнетающе, безнадежно и временами очень мерзко. Мир предстает в своей наготе. Сарамаго очень необычно обыгрывает не оригинальную, в общем-то, мысль

Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми. Слепыми, которые видят. Слепые, которые видя, не видят.

Книга хорошая и стоящая, но меня не покорила, увы. Сарамаго не удалось до меня достучаться. Гадко, мерзко, противно, и хотя я отдаю должное авторской прямоте, попытке заглянуть на самое дно, читать эту книгу мне было тяжело, неприятно. Мысли автора сами по себе разумные терялись на фоне этой мерзости. Я с удовольствием дочитав, закрыла эту книгу и порадовалась, что это была лишь книга, а не жизнь.

И не всегда я ему верила. Например, в случае насилия. Насильников - 18 мужчин, а на карантине 240 человек. Да, у тех преимущество - заряженный пистолет и все слепые, но не придумать ничего лучше, как согласиться на то, чтобы женщин насиловали за еду, не попытаться восстать - для меня это уму непостежимо. И если на то пошло, я будучи единственно зрячей, как жена доктора, на ее месте сразу же удавила главаря, до того, как он замучает столько женщин. Конечно, легко об этом говорить, сидя дома за компьютером, и все-таки я не верю.
А еще я не верю в то, что люди могли настолько погрязнуть в своем дерьме в прямом смысле этого слова. Я, конечно, с трудом могу представить, насколько тяжела жизнь без зрения, но мне кажется, что вполне возможно было бы вырыть большую яму, куда и ходить по своим физическим потребностям. Не могу представить, чтобы люди даже оказавшись в таких условиях, когда засорились все туалеты и нет воды, стали бы срать (извините), повсюду. Даже животные так не делают и имеют свой лоток.
А отсутствие медикаментов? Ну, ребят, мы же не о военном времени читаем и не о военном концлагере! Хотя бы в первое время, медикаменты вполне могли бы поступать вместе с провизией. Что за средние века такие?
Извините, я НЕ ВЕРЮ!

А вот манера изложения - сплошным текстом, без выделения прямой речи, меня заинтриговала. Необычно, странно и очень-очень подходит для этой книги. Уникальная находка автора.

«Испытание слепотой» - так и правильнее, и интереснее было перевести «Ensaio sobre a Cegueira», ведь книга именно об этом.
Не просто слепота, а внезапная, тотальная и, главное, всеобщая случилась в этой книге. И это стало испытанием. На человечность. На мудрость. На приспособляемость. На прочность. И общество его не выдержало. Потому что жить слепым можно, но только с помощью и участием зрячих, близких и дальних. Потому что люди по природе своей хуже животных. И слепым душой не поможет никто.
Перевод хорош, читается неожиданно легко. И даже излишний натурализм не мешает, потому что это все - правда. Но вот, страница за страницей, меня стали мучить смутные сомнения, что все это я уже где-то встречала:
• «Повелитель мух» Голдинга – потеря человеческого облика перед лицом экстремальных обстоятельств.
• Кен Кизи – отсутствие диалогов, когда только догадываешься, кому принадлежит реплика, написание в одно предложение.
• «День триффидов» Джона Уиндема – ну, тут совсем понятно: внезапная слепота (причина ее хоть объяснена).
• «Страна слепых» Уэллса – один зрячий среди слепых.
• Платон Каратаев из «Войны и мира» - изобилие пословиц и поговорок.
Я думаю, бо´льшие знатоки литературы найдут еще немало похожестей и с чем-то другим. А так как книга была написана в 1995 году, то влияние этих произведений (пусть и подсознательное) и сам автор вряд ли смог бы отрицать. Это, наверное, и есть постмодернизм, но как-то попахивает плагиатом.
Голливудский «хэппи-энд» логичен – испытание закончено, надо жить дальше. Только как?

Слепота - книга, которую я читать не хотела, но которую меня попросили прочесть для сравнения впечатлений, о чем я в принципе не жалею. Если судить по общим впечатлениям, можно сказать, что книга, скорее мне понравилась, чем нет. Однако у меня есть ряд претензий к стилю автора. Во-первых, каждая, каждая употребленная метафора была подробно разжевана и положена в рот. Да, возможно, в некоторых местах это смотрелось органично, но порой хотелось заорать: "Спасибо, я не дура, можно дальше?" А больше всего мне запомнился момент, растянувшийся, аж на две трети страницы, в котором говорилось о том, что рассказ старика о происходящем снаружи будет приведен не дословно, с изъятием простонародных выражений, да и вообще читателю будет намного легче читать в пересказе. Честное слово, все равно, что размазывать ну ооочень маленький кусочек масла по большущему куску хлеба.
Второй недостаток - это порой проскальзывающий менторский тон, которым частенько грешит автор. Но тут уж ничего не поделаешь.

Стиль написания книги своеобразный, не каждому будет легко ее читать; друг, который и посоветовал эту книгу, читал ее пару месяцев, и так кажется и не дочитал. Но у меня, на удивление, никаких проблем не возникло, я погружалась в повествование и видела перед собой лишь картинку, и все шло как по маслу.

А теперь о причине, по которой я не хотела читать эту книгу. Я слишком боялась читать о слепоте - мое зрение оставляет желать лучшего, и иррациональный страх преследовал меня при одном взгляде на эту книгу. Но оказывается боятся следовала не слепоты, а человеческой природы. Я в принципе о человечестве не очень высокого мнения, но находить подтверждения своим мыслям в книге - как холодный душ. Как это не печально, но у Сарамаго чрезвычайно хорошо получилось отразить превращение человека в животное. Хотя сравнение с животным здесь не совсем корректно - ну какое животное будет вести себя подобно тем людям? Они не животные, но уже и не люди: после нас - хоть потоп.

В своей книге Сарамаго расписал и объяснил каждую метафору, но сама книга и есть разъяснение метафоры о том, что кого бы человек не пытался строить из себя, в критической ситуации дерьмо все равно вылезет наружу. И если очень, очень сильно повезет, среди миллиардов людей хоть одна "жена доктора", но найдется.

Жозе Сарамаго - это один из тех писателей, которые либо станут любимыми и перечитываемыми на всю жизнь, либо не пойдут никогда, сколько ни старайся. Мне повезло, я принадлежу к первой категории: я не читаю, я впитываю его слог, его мысли, его чувства и словно веду с писателем своеобразный внутренний диалог. Штука редкая и от того еще больше ценимая.
Собственно, "Слепоту" я уже давно хотела прочесть и спасибо Флэшмобу 2011 за то, что он ускорил этот процесс. Я прочла эту книгу в три ночи, огромными глотками. И все три ночи мне снилась Слепота. Снилось, будто я ослепла и живу в изоляторе с другими слепыми. Снилось, будто ослепли мои родные, друзья, знакомые, коллеги. Снилось, будто все мы пытаемся жить, как будто ничего не произошло, как будто мы все видим, просто решили немного поиграть в слепых. Вот так книга по сути прочиталась во второй раз, прожилась в этих неестественно реалистичных снах.
Здесь многие писали о том, что, мол, человек, который становится зверем при определенных обстоятельствах - тема старая и избитая, мол, писатель не показал ничего нового. А мне кажется, что он хотел сказать совсем о другом. О том, что человек никогда не меняется. Его суть, его природа всегда одинакова независимо от времен, государств, жизненных условий и возможностей. Человек может лишь ненадолго прикрыться ширмой из цивилизованности, гуманизма и просвещенности. Но стоит случиться чему-то из ряда вон выходящему, неважно, слепота это, война, эпидемия или просто локальное наводнение, человек сразу обнаруживает свою истинную природу. И если сам по себе он еще сохраняет остатки индивидуальности, то толпа меняет его навсегда. Толпа людей, народ - это отдельный организм, в нем нет умных и глупых, слабых и сильных. В нем все существует и действует согласно одному закону выживания. Человек никуда не "опускается". Он всегда носит в себе это, всегда готов выживать самым действенным и примитивным образом. Но это значит, что в мире выживания нет понятия любви, дружбы и взаимопомощи. Просто все это отходит на десятый план, становится уделом единиц, выпадает из списка "необходимых качеств". Но оно всегда есть для тех, кому это все еще нужно.
Я бы посоветовала эту книгу всем тем, кто любит читать про человеческую природу. Это идеальное произведение на эту тему: действительность показана красочными мазками, никаких умозаключений писателя. Никаких сложных и нудных моноголов, размышлений, нравоучений. Просто рассказанная история, как она есть. Делайте выводы сами, дорогие читатели, думайте и решайте сами.
Отдельно хочется сказать спасибо переводчику Александру Богдановскому, который блистательно справился со специфичным сарамаговским слогом. Вообще, радует, что Сарамаго обычно везет на русских переводчиков, которые бережно относятся к его книгам.
И конечно спасибо замечательной Amatik , которая посоветовала мне эту книгу в рамках Флэшмоба 2011.

Не все слепые заслужили быть такими и не все зрячие имеют право на зрение. Можно сказать и обратное: все слепые не заслужили быть такими, все зрячие не имеют права на зрение. Стопроцентное зрение не делает человека лучше или хуже тех, кому повезло меньше. И только от человека зависит - останется он в случае неожиданных обстоятельств собой, т.е. окультуренной, социализированой, сознательной единицей общества, или превратится на компромиссный вариант себя – не на человека, и не в животное, а на субстанцию с правами, но без обязательств, со словами, но без мыслей, которая существует, но не живет.

Каждый чего-то боится – потерять работу, расстаться с любимым человеком, попасть в аварию, быть ограбленным, изнасилованным, неизлечимо заболеть ... И каждый старается не думать о своих страхах – не "накаркать", "беду не накликать", не "сглазить", ибо "беда сама не ходит, другую с собой приводит", "пришла беда – отворяй ворота". И поэтому лучше думать "со мной такого не произойдет", и йдти дальше по жизни будучи уверенным в своей неуязвимости.

В списке болезней, которых мы боимся, слепота, пожалуй, является на последнем месте. Ну разве так бывает, чтобы человек вдруг ослеп, без всяких на то причин? Не бывает. А если и так, то очень редко такое случается и все равно имеет на то свои причины – наследственные заболевания, травма, экологическая ситуация. Мы от такого застрахованы. Мы всегда и все умеем объяснить.

Представим себе, что вместо эпидемии гриппа в мир пришла эпидемия слепоты. Во сколько раз увеличилась бы паника? В десять? Сто? Тысячу раз? Знаю точно, что фразу "человек человеку друг" очень быстро заменила бы другая "человек человеку волк". Достаточно было видеть, как люди шарахались от тех, кто кашляет когда в нас была эпидемия гриппа. А слепых, передающих слепоту невидящим взглядом, видимо сразу же убивали бы.

Конечно, апокалиптическая визия Сарамаго не обязательно истинная, хотя не исключено что те, кто еще вчера кричали с трибун "все в порядке, ситуация под контролем, лекарства и аппаратуру завезли вовремя" решили бы в случае страшной эпидемии предпринять такие же меры, как и руководство неизвестной нам страны из романа – изолировать всех «прокаженных» ми поместить их в психушки, монастыри, бывшие торговые центры, организовать им лагеря беженцев, выселить, изгнать, чтобы только не видеть убожества тела и духа, в котором вынужденно находятся эти люди, чтобы не дай бог не оказаться среди них.

Я не представляю, как бы можно было снять фильм по этой книге. Хотя, говорят, что такой уже есть. Хватило ли режиссеру смелости настолько натуралистично показать все то, что описал Сарамаго: и измученных слепых людей, готовых убить друг друга за кусок хлеба, и слепых женщин, которых всю ночь подряд насилуют чужие слепые мужчины, и переполненную психушку – кухню, спальни, туалеты, задний двор с трупами, сложенными рядышком, погреб в супермаркете, ставший братской могилой для десятков несчастных – и фосфорический свет – то, что от них осталось, кроме грязи и запаха...

Грязь и запах, а не описания людей, животных, трупов, помещений заставляют вздрагивать. Ужасает то то, как внимательно прописано запахи и цвета, ароматы пищи или запах от бабушки, которая выращивала кроликов и кур, молочно-серая мгла, что застилает глаза Слепца и серое, унылое небо, которое видит единственный человек, который остался зрячим.

Из моментов, затронувших пожалуй выделю то, когда три женщины – жена доктора, жена первого слепца и девушка в темных очках под бешеным дождем стирают свои вещи и вещи своих мужей, смывают с тела всю грязь, которая въелась в кожу, ногти, волосы. Мне кажется, что дождь является поворотной точкой в тексте – он очищает, лечит, исцеляет.

Сарамаго не рассказывает, что случится по окончании эпидемии – не дает никаких видений или намеков ни в описаниях ни в разговорах людей. Мы только знаем, что старец с повязкой на глазу нашел свою судьбу, что мальчик перестал вспоминать о маме и что весь мир прозрел, кроме одного человека – она продолжила нести свой крест.