Елтышевы

Десять причин отправить книгу "Елтышевы" в топку.

1. Это роман-спойлер. В самом начале автор нам говорит — а вот сейчас я отправлю семью неудачников в черную яму. И действительно, все оставшиеся страницы он загоняет семью неудачников в черную яму.

2. «Елтышевы» вызывают у читателей ощущение ложной сопричастности. Прочитавшим кажется, что теперь они-то знаю, как оно все на самом деле. Таким образом, они начинают фильтровать поступающую к ним информацию, и не соответствующую впечатлению от романа отсекают. Типичный комментарий такого читателя (на тему критической статьи): «не плохо бы автора статьи отправить в аналогичную деревню в творческую командировку на месяц, чтобы он убедился ,что это не соцпессимизм, а реальность».

3. Герои романа — так называемые «узнаваемые типажи». Если бы речь шла о книге-лабуде, поток узнавания шел бы от читателя к книге. То есть читаешь и видишь в тексте картонные фигурки. Но это нормальная книга, поэтому поток узнавания идет от нее к читателю. Читаешь — и видишь таких людей вокруг себя. Но ты видишь их картонными.
Типичный пример: читатель слышит об избиении музыканта милиционером и дает ссылку на текст романа, с его точки зрения и то, и другое — факты!

4. Сенчина сравнивают с Чеховым, с Сартром, с Томасом Манном. А еще с Достоевским, Буниным, Глебом Успенским, Андреевым, ранним Горьким, Салтыковом-Щедриным и другими. Роман словно вода принимает форму головы критика, в которую его залили.

5. Роман просто так себе написан. «Подобно многим своим сверстникам, Николай Михайлович Елтышев большую часть жизни считал, что нужно вести себя по-человечески, исполнять свои обязанности и за это постепенно будешь вознаграждаться». Это очень плохая первая фраза, а дальше будет не лучше.

6. Фолкнер бы эту историю уложил в один абзац.

7. Сюжет насильственно герметизирован. У героев нет связей, нет друзей, нет ничего «за душой». Неприятности с ними случаются именно тогда, когда возникает шанс выкрутиться. Автор наделил их принципами, типа «торговать брусникой на рынке зазорно», которые дополнительно отталкивают их от мира. Невероятной доверчивостью, невероятной же рассеяностью. Создается впечатление, что они живут не в 40 километрах от райцентра на автобусе, а дрейфуют на льдине в Ледовитом океане. Это похоже на эксперимент в искуственных условиях. Топим крысу так, чтобы она точно не всплыла.

8. В аннотации к роману издательство «Эксмо» заявило: «Сенчин жесток и не жалеет никого – но в этой жестокости кроется очищение». На самом деле, никакого очищения роман не дает. Каждый читатель приблизительно представляет себе, как не стать Елтышевыми — надо не быть ими. Но у Сенчина в романе Елтышевы — вообще все.

9. Роман и отдельные его главы напоминают попытку близорукого человека или фотографа сфокусироваться на некой точке. Автор начинает отстраненно, размазанно, философствует, а историю Елтышевых приводит как бы для примера:
«Катилась жизнь под откос стремительно и неостановимо. И лишь огрубение души, какой-то, пусть слабенький, но панцирь на ней не давал совсем отчаяться, свалиться и умереть. Да, может, и хорошо бы вот так умереть, как древние греки или былинные русские богатыри, но не получалось. Приходилось мучиться дальше и дальше, и неизвестно зачем.
У Валентины Викторовны обнаружили сахарный диабет в запущенной форме».

А в конце как будто наводит объектив на резкость.
«Валентина Викторовна хотела идти жаловаться. Но куда? В отдел здравоохранения? И где гарантия, что чего-то добьешься? Она видела зимой по телевизору, что по всей стране с лекарствами неразбериха, митинги даже проходят из-за этого. Но тогда не придавала этому значения — считала себя здоровой.
Дома оставалось инсулина еще дня на два-три. Что ж, приедет завтра. Может быть, повезет.
Да, повезло. Получила три бутылька, шприцы. Радостно положила их в сумку. И тут же сама себя поддела: “Скоро и куску хлеба радоваться будешь”»

Но в итоге получается та линия в геометрии, что вечно стремится к некой отметке и никогда ее не достигает.

10. Ну и последнее — это обложка. С какого-то нелепого угла сфотографированная прялка в цветочках, кусок лаптя. Ни о том, ни о другом в романе речь не идет. И за такую работу с огнем дизайнерам руки отрывать надо.

Жила-была семья Елтышевых: мама-библиотекарь, папа-милиционер и два сына. Все у них было неплохо, пока не грянула перестройка, где-то не сообразили, в чем-то не успели и остались где-то на краю жизни, но ничего — справлялись. Вот уже пенсия на подходе, сыновья не радуют: младший в тюрьме, старший делать ничего не хочет. Главу семейства неожиданно увольняют за самоуправство, казенную квартиру отбирают. Отсюда начинается затяжное падение в пропасть длиною в три года.

Елтышевы переезжают к старенькой тетке в деревню. Всего 50 километров от города, но здесь царят совершенно другие законы. Работы нет, и каждый выживает, как может, обманом, подачками, воровством. Лучшая валюта - спирт, все поголовно пьют. Единственное развлечение - дискотека в клубе. Пугающая, правдивая, во многом узнаваемая обстановка. Постепенно в героях гаснет все хорошее, благие начинания, гордость, сила сменяются алкоголизмом, озлобленностью и слабостью. Исчезает надежда на возвращение к нормальной жизни, и Елтышевы все сильнее увязают в трясине, теряют чувство собственного достоинства. То, что раньше было недопустимо, становится необходимостью, человеческие эмоции отступают, оставляя место инстинктам. В человеке просыпается агрессия, а жизнь, и своя, и чужая, почти ничего не стоит.

Семейство Елтышевых — одни из героев современности. Пожилые люди, которые не смогли обустроиться в новой стране, молодежь, будто в моральном параличе или слишком буйная и потому - в тюрьме. Точно показана деградация характеров, медленные уступки совести, вынужденные сделки с самим собой и, наконец, смирение, разум и боль, залитые спиртом. Очень показателен характер старшего брата Артема. С детства он стремился только к покою и одиночеству, общение, работа, учеба, - все вызывало только усталость. Так он катится по жизни, без особых желаний, неожиданно для самого себя женится на гулящей девке, уходит в новую семью, возвращается обратно, бросает все уезжает. Вроде бы метания, но невероятно вялые, безыдейные и безрезультатные.

Номинация на Русский Букер и положительные отзывы критиков, - ожидания от свежего романа Романа Сенчина были высоки и во многом оправдались. Книга тяжелая, злободневная и страшная, без литературных изысков, суровый реализм. Я не могу сказать, что мне очень понравился роман, но впечатление произвел достаточно сильное.

Николай Михайлович Елтышев всю жизнь работал в милиции, но однажды, во время дежурства в вытрезвителе, он запер в крошечном пространстве слишком много пьяных - и те задохнулись. Героя уволили, лишили ведомственной квартиры, и он вместе со своей женой Валентиной Викторовной и старшим сыном Артёмом (младший Денис сидел в тюрьме за драку) уехал жить в деревню Мураново. Никто из них не был приспособлен для деревенской жизни, не знает, что ему делать, работы нет, строить дом они не умеют, да и ленятся - и в итоге спиваются. Очень быстро чета Елтышевых становится стариками, которым ничего от жизни не надо. А несчастья следуют одно за одним.
Современная неприукрашенная деревня: все без работы, пьют, живут на пособия, пенсии и редкие заработки вроде собирания ягод и грибов. Страшная картина. И страшная судьба семьи Елтышевых. Этим людям сложно сопереживать, и всё же больно читать об их жизни.
Несмотря на это книга читается легко - настолько хорошо она написана.
Шорт-лист премий "Русский букер" и "Национальный бестселлер". Один из лучших романов 2009 года.

"Елтышевых" Сенчина в бложике "Частного корреспондента" сравнили аж с "Будденброками" Томаса Манна. Но у Сенчина и размах поменьше (2 поколения, примерно три года жизни, не считая воспоминаний и введения в историю семьи), да и роман все-таки злободневно-проблемный, страшный, но гораздо менее глубокий, чем роман Манна, претендующий на аккуратные, красивые и емкие философские обобщения.

Сюжет: жила-была семья Елтышевых. Валентина Викторовна, супруга, Николай какеготамович, работник милиции и держурник в вытрезвителе (где он и облажался - уморил перцем шестерых жмуриков, но не до смерти. Один из "клиентов" оказался журналистом. Бойтесь нас, ха-ха-ха). У супругов Елтышевых есть сын Артем - 25-летняя аморфная амеба, ленивая и никчемушная. Есть сын Денис, который в драке долбанул какому-то парню по лбу, парень стал клоуном (дебилом), и Дениса отправили на зону.

Ну так вот. Из-за того, что Николай вот так вот облажался, ему пришлось уйти со службы. А так как в 90-е он все возможности упустил, пришлось всему семейству из городской квартиры перебираться в деревню около Саян. Там и начинаются вся мерзость и падение рода Елтышевых: отец убивает тетку Татьяну, которая видите ли никак не подохнет, затем Харина, который задолжал ему денег, а затем, по пьяни, и собственного сына Артема, который совершенно опустился, женился по залету и т.д., и т.п. Чета Елтышевых начинает продавать спирт, спиваться, всячески морально деградировать. Приезжает Денис - его в первый же вечер убивают заточкой. Папаша-то ведь ходил по деревне и все грозился: приедет, де, сына мой, всех вас тут прищучит, будете знать, как у меня дом обкрадывать.

Потом Николай Елтышев умирает сам. Остается одна диабетозная Валентина Викторовна. Она влачит крайне жалкое существование, надежды на продолжение рода нет: невестка Валентина с ней знаться не хочет, и внука Родичку (Родион *Раскольников, видимо*) не дает. Валентина Елтышева как-то совсем уж неказисто "выпадает" из жизни, когда хочет отобрать своего внука у воспитательниц детского сада.

Вот и все.
Добротно сваянный, мерзкий реалистический роман.
Восторгов по поводу его не испытываю. Какбэ и так все ясно - никаких изысков и выворотов. Сплошная "документальность", прям как у Распутина с его мерзостным деревенским бытом.

Сермяжненько

Как-то не скуки ради завели мы разговор на тему полуподвальных гениев: мол, есть ли нужда рыскать по районным обществам молодых литераторов, по последним страницам газет с гордым названием «Проба пера» и по альманахам «Юные дарования Днепропетровщины’98» в поисках Непризнанных Талантов. В разговоре прозвучали имена Ксюши Букши, которая выскочила, как чёрт из табакерки (ага, и вскоре странным образом заскочила обратно), Ильи Бояшова, который только с «Путём Мури» перестал быть обсуждаем узким кругом читателей упомянутых выше альманахов, а уж сколько Март Кетро да Глорий Му было перечислено… Но это всё не то. В вечность, при всех своих достоинствах, все эти персонажи ещё не нагадили. Значит, в поисках никому-не-известных-но-от-этого-не-менее-гениальных писателей мы забрались в тупик. «Всё стоящее рано или поздно становится выпуклым, и нет необходимости выискивать под заборами новых Булгаковых», ляпнулось. А ещё ляпнулось – вроде бы как даже с надеждой – имя Романа Сенчина. Никто из беседующих на тот момент не читал его книг, однако кое-кто (я, например) возлагал на этого кота в мешке определённые надежды. Автор с тысячными тиражами и премией фонда «Знамя» (трэш!) за 2001 год, чьи книги на прилавках нашего города упорно не появлялись (а должны ли были?), обскакал, войдя в шорт-лист русского Букера’09, не кого-нибудь, а Владимира Маканина, Андрея Волоса и Андрея Геласимова. И я предвкушала.

И вот – в ходе планового набега в книжном магазине обнаружены «Елтышевы». По приемлемой цене и с руками из жопы свёрстанной обложкой. Но – «ЕЛТЫШЕВЫ»! Ух! Зачитаюсь же!
Не получилось зачитаться – текст, крупным кеглем занимающий 320 страниц, у более рачительных издателей занял бы от силы 200. М-да, не тянет что-то на «Будденброков», батенька (и на какие только цветастые сравнения не скупились рецензенты романа). Прочиталось на вдохе за вечер. И вот – не попускает же.
Причём книга-то не шедевр. Печальными глазками читатель пробегает страницы дальше, дальше, дальше – туда, где всем станет хорошо, и заживём богато, и купим иномарку. И читатель понимает, что хоть через 10 страниц, хоть через 100 – а всем хана. Такой предсказуемости мог позавидовать бы и букварь, где за А неумолимо следует Б.
И хвалёный слог хромает на обе ноги – по-прежнему печальные глазки читателя, избалованного кружевной прозой Ольги Славниковой и смачным слогом Владимира Сорокина, уже начинают пускать горькую слезу умиления над предложениями типа «Девятое мая отметили семьёй. Ели и выпивали молча, чувствовалась напряженность». Зарисовка умного девятиклассника на тему «Суровый быт конца девяностых».
Я уже молчу про финальную сцену – горсть песка в печальные глазки читателя. О да, это оно! «Анна-Мария, мать Хосе-Гонсалеса, мужа Илоны-Бебы, бабушка их сына Альваро-Родригеса, ВНЕЗАПНО узнает, что…». Не суть важно, что. Почитаете – сами увидите.

А почитать стоит. Потому что всерьёз. Потому что хлёстко, жестко, просто, былинно и посконно. Потому что – как взаправду. Читаешь и веришь, что так и было. И скручиваешь пальцы под обложкой – угнетённо и как-то даже подленько соболезнуя ("Хорошо, что всё это не со мной!"), искренне сочувствуя, сглатывая слюну. Только бы героев туда, где всем станет хорошо. И пусть заживут богато. И пусть купят иномарку.

Есть книги, которые оставляют после прочтения светлый след, а есть которые погружают в мрак безнадежности. Вот эта книга второго вида. Очень горький осадок. Я понимаю, что таков реализм нашего времени. Но я не люблю такие книги. Это все равно, что читать новости и криминальные сводки.

Страшный, документальной силы роман про русскую семью: как они карабкаются, со смутным желанием зажить по-человечьи, жизнь их отпихивает, а они продолжают лезть, пытаться, теряя волю, рассудок, человеческий облик. Без каких-то выраженных душевных терзаний теряя, но с тупым отчаянием, растущим из понимания, что по-человечьи не поживешь уже никогда.

Прочел за одну похмельную субботу. Руки потянулись к купленной за пару недель до этого книге так, как будто собственного отчаяния уже не достаточно, или так, как будто его можно перебить чужим, настоящим.
Вспоминаешь вытесненные куда-то на задворки сознания эпизоды из редких поездок в деревню в детстве - чьи-то похороны, запойные троюродные дядьки с остекленевшими от водки глазами, рассказы их толстых жен или бабок про замерзших, утопших, зарубленных топором. Грязь, вонь, скука, непобедимое пьянство. Такова русская деревня.

Не хочется думать о том, что офисная лафа в один прекрасный момент кончится - не для меня кончится, а вообще для всех, я много об этом думаю в последнее время - и придется ехать туда, сажать свеклу, чтобы не сдохнуть просто, с голоду.

Как пишут незнакомые блогеры, вот ради чего Сенчин все это писал, описывал? И, главное, как?

Слез, как и с "Адаптацией", не дождался. Комок в горле. Сильная вещь, просто жить не хочется.

Елтышевы. Обычный заголовок: ничем не примечательный, никакой интриги, никакого вопроса. Подсознательно я представила себе роман, в центре которого семейная драма. Конфликт, заключающийся в сложности межличностных отношений людей, неразрывно связанных родственными узами. Литературы, посвящённой этой теме, за все века накопилось уже не мало, и мне стало любопытно, что же ещё можно сказать по этому поводу.
Действительно, ожидания меня не обманули. Семью Елтышевых, даже с большой натяжкой, счастливой не назовёшь. Отец – Николай Михайлович, бывший милиционер, а ныне дежурный в вытрезвителе, насквозь проникнут раздражением к собственной жизни, и единственное, что волнует его, это мысль: "Лишь бы не хуже". Мать, Валентина Викторовна, библиотекарь, преисполнена горькими сожалениями о прожитых годах и желанием "бросить всё и не быть". И старший сын – Артём, дополняет картину. Апатичный молодой человек, основное стремление которого заключается в бездейственном лежании под одеялом. В полудрёме, в покое… Младший сын, Денис, отбывает срок за убийство в драке. В ходе сюжета он не участвует.
На чём основывается эта семья, эта ячейка общества? Есть ли у них общие обязанности, общие увлечения, интересы? Что держит их вместе? Горько, но ничего, кроме привычки и материальной зависимости их не связывает. И читателя это не удивляет. Совершенно типичный случай: сотни и тысячи семей во всём мире существуют по такому же принципу. В чём их проблема? Они все неинтересные личности и им скучно вместе? Отнюдь нет. Проблема в потере ориентира: семья перестаёт быть тем местом, той безмятежной гаванью, куда человек стремится, скрываясь от трудностей, окружающих его во внешнем мире. Ни один из героев не ищет поддержки в семейном кругу. Потеря домашнего очага (вынужденный переезд) ещё больше разделяет их. Казалось бы, сложная жизненная ситуация должна была заставить Елтышевых сплотиться, объединить усилия и направить их на создание новой, другой жизни. Но герои поглощены личными обидами и страхами, все они боятся перемен, явных перемен к худшему. Оказавшись в маленькой, покосившейся избушке, они нестерпимо раздражают друг друга, им некуда уйти, некуда спрятаться. Не научившись быть вместе, быть семьёй, они мучаются, не в состоянии пойти друг другу навстречу. Леность и бездеятельность Артёма мешают ему найти общий язык с родителями. Он винит их в случившемся, не желая проявлять признаки самостоятельности и решительности, хотя возраст для этого самый подходящий. Николай Михайлович начинает медленно, но верно спиваться, глуша своё раздражение горьким спиртом, тем самым приобщаясь к буйной когорте тех, кого совсем недавно презрительно "лечил" от алкоголизма. Валентина Викторовна, единственная, наверное, кого в семье заботит мораль и нравственность, тоже расстаётся со своими принципами, позволяя себе и своим домашним тихо сползать на дно жизни.
Типичность, обыденность ситуации, изображённой Сенчиным в романе, действует удручающе. Иллюстрация такого морального разложения ужасает. Читая, постепенно узнавая героев, погружаясь в их мысли, явно ощущаешь немедленную потребность в действии. Осознаешь, насколько неприемлема для тебя такая жизнь, хочешь бороться, биться. И в тебе просыпается невероятная страсть, неподдельная любовь. Ты чувствуешь опору в своей семье, столп, на котором держится всё твоё существование, бесконечный источник сил и энергии, бессонный страж всего твоего мироздания, маленький мир, насквозь пропитанный бескорыстной любовью и безмерным доверием. И хочется оберегать его и любить. Любить ещё сильнее…
Такое впечатление произвели на меня Елтышевы. Естественно, я понимаю, что круг проблем не зацикливается на проблеме взаимоотношений в семье, он затрагивает и социальные конфликты в обществе, и проблему долга и чести, и проблему личного выбора, и проблему любви и т.д. Но я нахожу семейную драму ключевой, проходящей через всё произведение и отражённой не только в семье главных героев, но и в семье Тяповых, и в семье Карповых. Да и вообще автор не показывает читателю положительного примера, обречённо изображая только отклоняющееся от нормы поведение общества, тем самым заставляя принимать его, как единственно возможное.

Реалии современной деревни отображены в довольно щадящем режиме, нет деталей и подробностей, которые переводили бы книгу в разряд "чернухи". В рецензиях встречалось, что книга излишне жесткая - как по мне, так наоборот. Также пишут, что сплошная беспросветность - мол, как только появляется надежда на "позитив", так сразу и происходит что-то "ужасное". Ужаса нет, есть цепочка логичных и последовательных событий, каждое из которых неотвратимо и необратимо. Тотальный детерминизм, без шанса на "счастливый" случай.
Лишь бы книга не оказалась пророческой.
Население многих городов за последние годы значительно выросло, но реальной (производительной и продуктивной) работы не добавилось. Вполне возможно, судьба Елтышевых ожидает многих, но не горожан, которые будут бежать в деревню, а бывших деревенских, которые считают себя "городскими", но не смогут найти себе применение и будут вынуждены возвращаться в деревни.

Так вышло, что читал роман Сенчина сразу же после прозы Валентина Распутина, который тоже писал про современную ему деревню.
К сожалению, Сенчин не выдерживает этого сравнения, язык его в сравнении с советским классиком кажется скудным и блеклым, образы героев невыразительные и неживые. Если у Распутина, любое лирическое отступление - как праздник слова и мысли, то в "Елтышевых" подобные места так и хочется пролистать. Все не натуральное, натужное - так и веет придуманностью. Будто Сенчин никогда не жил в деревне.

Сейчас очень много этого самого "нового реализма" в кино и театре - "Волчок" Сигарева, "Юрьев день" Серебренникова, "Счастье мое" Лозници и пр. пр.
Однако образец новореалистичной прозы я встречаю впервые. Скажу честно, производит гораздо более сильное, удручающее впечатление, чем в кино.