Американские боги

"Нынче людишки
С сердцами рабов
Забыли обиды, клятвы, богов
Глупость толпы
Уродство рас
Кто не предаст -- непременно продаст"

Lucifugum, "Язвистью"

"Боги -- тоже мужики"

Рекламный слоган ТМ "Олимп"

  Итак, эта книга получила "Хьюго", "Небьюла" и ещё ряд менее известных премий. Стройные ряды рецензентов, дружно скандирующих "Ше-девр, ше-девр" возглавляет не абы кто, а сам

  Стивен Кинг. Цитатка из его рецензии красуется на обложке и обеспечивает книге неплохую рекламу. Так вот о Кинге. "Талисман" его не читали? Маленькому мальчику говорят: так, подъем, встал и ушел иди и принеси талисман, а не то твоей маме будет нехорошо. Мальчик идёт-идёт по американским дорогам, из штата в штат, долго идет, нудно... Встречает на пути "типичных американцев", сталкивается с "обыкновенной уличной магией", периодически уходит в сумрак перемещается между параллельными мирами, находит главного злодея, облака сгущаются, буря, скоро будет буря, еще сгущаются, и ещё... Наконец, буря -- и "неожиданный" хэппи-энд. Всё. Вердикт "чтиво" и вечный покой на полочке неперечитываемых книг. На ту же полочку отправляется и Гейман, ибо от кинговской концепции, манеры изложения и идейной нагрузки далеко не ушел. Че-то вспомнился такой девиз, что ли --

  "Искусство ради искусства". Так вот, тут -- чтение ради чтения. Читается на удивление легко и быстро, профессионализм рассказчика вкупе с оным же переводчика делают книгу весьма приятной для употребления, если можно так выразиться. Америка. Америка выражена ярко, контрастно. Хай-вэи и просёлки, автомобили, мотели, мегаполисы, литтл-сити, хич-хакеры и аттракционы -- все это рисует чуток утрированный, "отфотошопленный" образ "страны, уповающей на бога". Да, это для нас, американцы же узнают и героев своих ток-шоу, и цены на старые авто, и обстановку стандартного фаст-фуда "КFC"... Хорошо, но... Но зачем? Добряк-толстяк полицейский из благополучного городка, черный вэн, начинённый ФБР-овцами, баночка "Будвайзера" на крыльце домика в горах Юты -- вы этого ещё не видели? Всё стройно и логично, в лучших традициях Голливуда. Стоп, а как же

  магический реализм? Ну да, тут его навалом. Как видно из аннотации, тут есть боги. Внешне их не отличить от рядового американца, внутри же -- непостижимая человеческим разумом божественная суть. Непостижимая настолько, что в большинстве случаев абсолютно не понятно, что и зачем делают боги, почему все так, а не иначе. Ждешь, что к концу книги все прояснится -- а зря. Воистину, "непостижимы судьбы его и неисследимы пути его!" (Рим.11:33). Значится, боги.Германо-скандинавские, кельтские, индейские, божки каких-то древних алеутов-самоедов и чернокожих рабов. Славяне представлены Чернобогом и какими-то Зорями (?). Постойте, а где олимпийцы? Ладно, Белую с натяжкой можно принять за Деметру, но где римский пантеон? Что, итальянцев в Америке мало? Ага, расскажите чикагским мафиози. Хорошо, а где шумерские, китайские боги, японские Яма и Амэно? Да бог с ними, с мертвыми, где боги живые? Где аватары Вишну, Аллах, где Христос наконец? Ах, не поллиткорректно... Ну, Желязны, (которому, кстати, посвящена книга), это почему-то не смущало. Короче! Главный действующий бог -- некто Среда, какая-то помесь Воланда с доктором Хаусом, весь такой загадочный, тёмный и циничный. Назревает светопреставление, Среда усиленно к нему готовится, оперативно собирает команду разношерстных богов. Большая часть его движений остается за кадром, а пока Среда занимается "промыслом божьим", нам показывают

  главного человека. Я уже писал, что Америка тут стереотипна, так что ожидать оригинального героя не приходилось. Здоровяк без высшего образования, мелкий преступник, за отличное поведение выпущенный раньше срока, нежно любящий свою Лору и невинные фокусы с монетками, снисходительно относящийся к уголовному кодексу и живущий по закону гор совести. Его невозмутимость и покладистость порой просто обескураживает. В ситуации, когда типичный американец произносит свое "Господи Исусе!" а русский выбирает фразочку поэкстравагантнее, Тень просто пожимает плечами: "Говорящая собака? Ну и что. Ходячие мертвецы? Эка невидаль!". Понятно, что у него сложная жизненная ситуация, что не до ходячих мертвецов и богов-пауков, но всё же. В какой-то момент автор понимает, что все это смотрится капец неестественно и пытается спасти ситуацию диалогом

– Почему ты не возражаешь? – спросил он. – Почему не восклицаешь, мол, все это невозможно? Почему, мать твою, ты делаешь, как я тебе говорю, и воспринимаешь все так спокойно?
– Потому что ты платишь мне не за то, чтобы я задавал вопросы, – отозвался Тень.

проявил, так сказать, сущность истого янки -- не задавать вопросов, просто делать свой маленький бизнес. Но все равно, неубедительный он какой-то получился. Фон есть, фигуры тоже, чего не хватает? Правильно,

  действия. И не хватает катастрофически. Разговоры, поездки, идиллические пейзажики, интермедии и лирические отступления -- это хорошо, но роман заявлен как триллер, давайте экшна! А нету его. Тягучая, длинная дорожная история так редко прерывается бегством героя из заключения или автомобильной погоней, что они даже и не вписываются в общую картинку. Скучновато, спасает только, повторюсь, лёгкость слога, ненавязчивый юмор и ожидание развязки. И эта самая развязка свела на нет желание поставить книге четыре звезды. И так наспойлерил, скажу только, что развязка в духе старого анекдота о Несторе Махно. Окончательно добили откровение в стиле "Люк, я твой отец" и завершающий глубокомысленный диалог :

- Ты это сделал.
– Я этого не делал.
– Это сделал Среда. Он был ты.
– Да, он был я. Но я ведь не он. 

  Что есть ещё? А что должно быть в современной литературе? Секс (желательно, поразнообразнее), наркотики и расчленёнка. Буду краток: наркотиков тут нет.

  В итоге можно (и должно) возразить, мол, буквоед ты, Эмпти, между строк читать надо. Там же глубокий смысл, борьба старого и нового, персонификации, там же культура, которую мы они потеряли! Ты ж все не правильно понял! Да понял я всё, вот только смысл? Смысл в чем? Да, Америку заселили представители разных культур, ассимилировались, забыли своих богов, придумали новых. И что? Чем современный бог, техногенный мальчик-гикки (кстати, самый понравившийся образ) хуже кровожадного Одина? Положим, ничем. Вывод: "Ребята, давайте жить дружно!". Конгенеально, Киса! Решение, достойное пера гения! Короче, если бы не кингоподобные зарисовки и морозный дух, пропитавший книгу -- ставил бы 2 и мышка бы не дрогнула. А так -- троечка.

Вообще, если бы мне когда-либо предложили посетить на выбор любой из миров, созданных по мотивам текстов конкретного писателя, я, ни минуты не сомневаясь, выбрала бы Геймана.

Ну потому что он так убийственно логичен, что времени хочется плакать от счастья, но он вообще существует.

Эта книга, во-первых, моя вторая зимняя книга (первая - Смилла). Ей практическим можно вызвать снег. Он ее страниц веет морозом, холодом, сдержанностью и чистотой.
Ну а во-вторых, она настолько непафосна, насколько это возможно. Вот - боги Америки, на которых всем плевать. Они продаются за деньги, работают таксистами, мухлюют, работают на скотобойнях, травят басни.
Они боятся, ненавидят, помнят.
Они умирают.

Однако этой земле не нужны боги. Им нужны люди, которые умеют останавливаться, умеют умирать. когда придет время, умеют отдавать драгоценные талисманы, умеют говорить правильные слова.
Люди, которые умеют жить.

В общем, Гейман - это Гейман.
И он прекрасен, как всегда.

Боги живут среди людей, но их время вышло: теперь никто не возносит им молитв, никто не приносит жертв. Они выживают как умеют. Старые боги Америки. Они вынуждены делить жизненное пространство с богами новыми: богами кредитных карточек, телевидения и фаст-фуда. А в центре этого противостояния - человек, непонятно почему заинтересовавший их, человек, от которого во многом зависит исход решающей битвы.
Не ждите от этой книги зрелищных сражений, летающих файерболлов и применения могучих артефактов. Все гораздо глубже. Это книга о безысходности, о сложности выбора между А и В, о грязи, о верности и предательстве - о людях. Хотя будут и погони, и убийства, и ожившие мертвецы, и фокусы с монетами. Впрочем, об этом вы сами прочитаете. Если захотите.

На протяжении всего чтения я лихорадочно металась от оценки к оценке: "Гениально!", "Мерзко!", "Пусто", "Глупо", "Божественно!", "Сильно", "Фигня". В книге сочетается не сочетаемое, грязь с библейским, уродство с красотой, слюнявость с сильными, торкающими отрывками. Некоторые места книги хочется с упоением перечитывать вновь и вновь, но есть и такие, которые хочется злобно вымарать со страниц. Такое чувство, будто Нил Гейман всякий раз садясь за роман, пребывал в разных, не похожих друг на друга, настроениях, выплёскивал на бумагу отражение сегодняшнего, вот и получилась такая разная книга. Разные по стилю фрагменты соединены воедино, только атмосфера одна — вечная зима, не рождество или новый год, а самое поганое — конец января-февраль. Холодный воздух, обледенелые руки, неуютно, холодно, неуютный с трещинкой мир, слишком человеческий. Но удивительно, что чтение именно этих холодных отрывков доставляло ни с чем несравнимое удовольствие. В холоде уютнее греться, снежинки так красивы на фоне серого неба.

Это потрясающе захватывающая длинная предлинная, и в итоге, оказывается, бесконечная роуд-стори, насыщенная странными персонажами притча, очередная вариация на тему библии, нестандартная политическая сказка. В этой книги слишком много всего, она не оставила меня равнодушной и наверное ещё не раз всплывёт в памяти, но она такая разная, такая изменчивая, что я не могу принять её целиком, могу только выбрать ту или иную её часть, которая мне нравится больше, а объединить слои не получается.

Спасибо за рекомендацию в флэшмобе 2011 Morrigan_sher

Куда же делись боги, которые должны были наводнить Америку вместе со своими эмигрантами? Где они? Где одноглазый мудрец Один, где рыжебородый могучий Тор, почему никто не вспоминает о проказах Локи, не молится грациозной Басте(Сехмет), не боится суда Анубиса?
Куда пропали пикси, фэйри, эльфы, дриады, леприконы, нимфы, русалки?
Никто больше не молится им, не приносит жертвы, не верит.
Это плохая земля для богов.
Но они не исчезли, все еще рядом. Только одряхлели немного, да приспособились. Мошенничают, продают свое тело, работают в супермаркетах и на заправках. Пытаются выжить в стране, где они никому больше не нужны. В этой стране есть новые боги: телевидение, интернет, деньги... Они приходит и уходят, словно вспышки, не успев прочно зацепится в сердцах людей. Все хотят жить, сиять, быть почитаемыми, чтобы их не забыли.
Ух, отличная книга. Не зря ей дали столько наград(Премия Хьюго и Небьюла в 2002 году). Гейман мастерски рассказывает длинную роуд-стори, странствие Тени по дорогам Америки в поисках богов и божков для последней битвы.
Наслоение жанров зачаровывает, опутывает и не отпускает до последней страницы. Здесь и городское фэнтези, и триллер, и детективная история, и философские размышления не только о природе богов, но и о природе человека, а главное, этот роман великолепное мошенничество и я рада, что "повелась".
Еще одно, что удерживает - юмор, черный, как тьма в пещере, но от этого не менее смешной.
Но больше всего меня поразила не сама сюжетная линия, а небольшие рассказы вставки: про джина, плотоядную богиню.
И боги не умрут, пока есть хотя бы один человек, который помнит о них.
В общем, да, я рада, что купила эту книгу.
Оценка: 9 из 10

Мог ли представить себе Один, посиживая в Вальгале, что рано или поздно ему, как и другим богам, прошедшим плечом к плечу с человечеством не одну тысячу лет, придется выйти на бой с новыми богами? Богами, олицетворяющими ценности нового времени, - деньги, наркотики, фаст-фуд, интернет? А мог ли подобный сюжет прийти в голову заурядному человеку? Однозначно нет. Наверное, именно поэтому он и пришел в голову к Нилу Гейману.

Это не сатиричная философская история, как "Мелкие боги" Пратчетта. Она намного более мрачная, намного более безысходная. Если боги Пратчетта уходят в пустыню, после того, как теряют последнего верующего, то боги Геймана живут бок о бок с людьми - работают в супермаркетах, на заправках, таксистами и проститутками.

И вот бой между старыми и новыми богами не за горами, а главную роль в нем предстоит сыграть обычному человеку, Тени, который только что вышел из тюрьмы, потерял жену и друга, и оказался в водовороте войны богов всех возможных и невозможных национальностей.

До этой книги мое знакомство с Гейманом было чисто "заочным" - в своей время мне ужасно понравился фильм по его книге "Звездная пыль" . Спустя несколько лет, уже на Ливлибе, выяснилось, что это была экранизация и еще тогда автор занял почетное место в длинном списке хотелок.

Я чертовски рада, что наконец-то добралась до этого замечательного автора.

Мошенник о мошенниках

Стивен Кинг, конечно, прав. Авторам, вкалывающим на ниве триллера, мистики и других остросюжетных жанров, действительно дико повезло, что в их рядах есть человек по имени Нил Гейман. На фоне повсеместного унылого следования канонам Гейман задает новое настроение и новые перспективы. Человек он с чудинкой, с фантазией, к тому же любопытен, из чего проистекает образованность, хоть и бессистемная, и при этом он не навязывает своих английских корней и ведет себя как настоящий американец: не ограничивает себя ироническим, как Дуглас Адамс, не зарывается в фэнтэзи, как Терри Пратчетт. Гейман – веселый беспринципный многостаночник, обладающий и аутентичностью, и гибкостью, как и пристало прирожденному переселенцу.

Именно поэтому «Американские боги» - его главный роман. То, что называют «программным высказыванием» творца или «делом жизни», если речь идет о ремесленнике. Гейман же как-то подзастрял между этими понятиями, что его, похоже, не заботит, но на процесс чтения немало влияет. Объяснюсь.

В случае с «Богами…» мне лично было очень трудно придерживаться всегдашнего принципа «суждения произведения по законам его автора». Дело не в снобизме каком-нибудь, просто это действительно неровная проза, местами ну очень неровная, такая неровная, что ноги сломать можно. И списать на перевод это нельзя. Мохнатые литературные ситуации и обороты переплетаются с контркультурой в «Богах…» не каким-нибудь концептуальным образом (типа тут у нас новые боги - мы паланика дадим, а тут у нас Анубис – жахнем фолком), а как придется. То диктант с былинками, то какие-то кошмарно неуместные метафоры, то лиризм подростка, то пиво будвайзер в заокраинном хаосе. При всём восхищении бардаком в геймановской голове-керосиновой лампе, однако же, когда в серьёзном моменте, исполненном вселенского сочувствия и масштаба, случается очередной одиозный ляп – очень трудно не прыснуть. Я, конечно, сам обманываться рад, но у вас туз из рукава выпал.
Отчасти это связано с масштабами задачи, отчасти с неумением заполнять повествование, когда герой просто идёт из пункта А в пункт Б. Начинаются описания заката, глубокие мысли и прочие нервные жесты любителя: «штаны превращаются, превращаются штаныыыы…». Затыкание пауз между фокусами – не самое лучшее применение для поэзии, знаете.

Главное, эта тема фокусов сама по себе чудо что такое! Фокус – самая суть «Богов…» Авторская любовь к персонажам зиждется не на том, что он их себе нарисовал и присвоил (описания тут обычно строятся по принципу рекламного мышления: пьёт «джек дэниэлс» - ретроград со вкусом, ездит на «форд-эксплорер» - корпоративная пешка), а потому что описывая мошенников, он питает к ним родственную слабость: по Гейману, иллюзионисты и фокусники - вот братья писателю. Бедные, потрепанные и бессовестные проходимцы – вот кто объединяет религию и литературу. Сказка, обман – это и способ выживания, и символ, обозначающий самое себя, и все тыквы превратятся в кареты, стоит только об этом всем растрепать. Это дано прямым текстом, и это единственная из многих зачаточных идеологий в романе, которую автор изображает последовательно и органично. И которую тут же хочется принять и любить.
Будь Гейман хоть в половину таким старательным, как Роулинг, он бы создал мир реальнее и ярче нашего, причем не для детей, у которых и так столько всего есть, а для нас, обиженных. Мифический мир, где всё и знакомо, и ново. Где есть алкоголь и секс, но есть и магия, и шанс на воскрешение.

Но вышел не мир, а шутка, трюк, каскад трюков с исчезающими монетками. И это не провал, а осознанный приём, это, если хотите, и есть литературная религия – вера в обман, поклонение лжи, нежелание ограничиваться реальностью, какой бы она ни была . И кстати, только художник мог заставить единственного честного персонажа во всей книге увлекаться в моменты нервного напряжения фокусами с монетами, да ещё специально с описаниями подробностей куда чего как, зная, что трюк перформативен и в пересказе не существует. Это как инструкцию к чуду читать. Тема обмана, что называется, раскрыта.

Роман дьявольски интересен для обсуждения, его одинаково интересно обсасывать и как удачу, полную волнующих поворотов, и как провал, состоящий из юмористических несостыковок. И, конечно, захватывают дух его панорамы, его роуд-муви – без них Америки нет.

Но мне больше всего понравились короткие дистанцированные эпизоды «прибытий в Америку», где от автора не требуется описывать актуальное время, творить жизнь в её движениях, заполнять паузы, короче, заниматься романистикой, а можно рассказать историю, байку – и они живы, живы до слёз, они живее и серьёзнее всего остального неповоротливого тела книги, и это неповторимое чувство – читать их, пробираться сквозь них туда, где ещё ни разу не был – в души переселенцев, умерших 14 тысяч лет назад, в их веру, в их зрение, в их твёрдость. Тут кончился ремесленник, желающий стать мошенником, и начался мошенник, приблизивший своё мастерство к творцу.

У меня даже нет слов, оно прекрасно *_* Это надо же: столь легкомысленным, непринужденным и даже слегка усталым тоном рассказать историю, в которой кардинально переработана вся мировая мифология, вытащены из глубин прошлого забытые моменты истории и напридуманы новые, удачно вписавшиеся в оригинал. Порадовало, что скандинавы рулят))) А еще очень бы хотелось узнать имя главного героя, интересно же, вокруг чего такой сыр-бор)))

Погружалась в повествование как завороженая. Ночами мне снился бизночеловек и гром-птицы. Пока читала, казалась себе мертвой, когда прочла - захотела жить.
Хорошая книга, советую.

Америка – это своеобразный котел, в котором перемешались люди разных народностей и верований. Переселяясь сюда, они привозили с собой старых богов, почитали их и поклонялись им, прививая на чужеродной почве. Шло время, сменилось несколько поколений, и в современной Америке уже почти никто и не помнит об этих осколках старых вер. Вот только они не исчезли, а сумели приспособиться к жизни на задворках американского общества. И, странное дело, ведь почти все эти божки промышляли человеческими жертвоприношениями, да и в современном мире ими не брезгуют, но на каком-то этапе поймала себя на сочувствии к ним, таким потерянным, вынужденным всеми силами бороться за собственное выживание. Когда-то они были сильны, а теперь их место заняли новые боги – боги Машин, Банков, Интернета и пр. Хотя и они постоянно боятся оказаться ненужными и забытыми.
Америка – это место, где боги появляются так же быстро, как и забываются.
О конфликте старых и новых богов и идет речь в книге. Забавно, как органично вписались в обыденную жизнь американцев элементы совершенно разных культов. Мистика, прячущаяся за повседневностью: таксист может запросто оказаться джинном, проститутка – богиней любви, буйный пьянчуга – лепреконом и т.д. В водоворот божественных страстей попадает человек по имени Тень, который просто хочет добраться домой, но на его глазах рушится привычный мир и вот он уже разъезжает по стране в компании старых богов. Вроде бы обычный человек, но он сыграет одну из ключевых ролей в грядущих событиях.
В общем, это необычная и увлекательная книга, позволяющая по-новому взглянуть на привычные фигуры языческих божественных существ. Мне понравилось :)
8/10