Темный карнавал

Долой осеннюю серость и тоску. Залезте на чердак памяти, на цыпочках, чтобы не спугнуть мышей и паучков, аккуратно по скрипящим половицам к пыльному комоду. Бережно достаньте фантазию, примерейте старенькие, но сохранившие яркость красок детские эмоции, и бегом-бегом, пока настенные часы старушки-смерти не ударили полночь, пока лучи вашего солнца не скользнули на кромку могильной плиты, пока прощупывается пульс, сверкают зубы и колется свитер, вприпрыжку в самое сердце темного карнавала - за дверь! Там безграничный мир - пугающий и манящий. Хищный ветер ловко гонит по асфальту сухие листья - кто он и откуда прилетел? Уж не по вашу ли душу? Чью погребальную песню насвистывает бесшумный злодей? А эти разбитые плиты поросшей сорняком дорожки - кто погребен под ними и чьи костлявые пальцы отбивают морзянкой послание в мир живых с той стороны плит? Взгляните на стаи воронья, что пристально взирают на вас с черных ветвей. Вон тот, на нижней ветке - черный бродяга-старец, уж ни он ли два века назад скрипел зловещее "Never-rmor-r-r-re" на ухо Эдгару По? А этот нищий, что выбрал пристанищем сухое и гудящее тепло подвала, лишенный любви и надежды - уж не бродячий ли он мертвец, восставший из могильной земли? А эта взбалмошная старушка - соседка снизу, как удалось ей обхитрить или побороть смерть? Уж не ее ли живой дух скандалил на прошлой неделе в похоронном бюро, не желая отдавать свое тело на растерзание коронеру? О, они повсюду, сюжеты, снуют туда-сюда, шуршат, как крылья летучих мышей, будоражат и вся ночь расцветает призрачными свечениями, болотными огоньками - только не бросайте пылиться на чердак памяти любопытство, лучше суньте в карман - и город преобразится. Силуэтами поманят темные окна и забытые двери, а прохожие околдуют загадочностью и загробным изяществом масок.

Самое прекрасное в этой книге - что Брэдбери и сам приподнимает маску - чуть-чуть, не выше глаз - во вступительных словах к сборнику и к каждому рассказу в отдельности - короткие зарисовочки, но они обнажают душу писателя. И вот перед нами предстает бегущий от сверсников школьник в очках, преданный друг и восторженно-любящий племянник. Это невероятно сближает и хочется крикнуть через океан, привязать ниточкой записку к ветру, передать со странствующим карнавалом или бродячей почтой бездомных: Рэй, я чувствую тебя! я тебя понимаю! Я ближний!

“Темный карнавал” - прекрасная наивная чепуха. Прозекторы-вампиры, ортопеды-маньяки, малолетние утопленницы, гробы на колесиках (буквально). И перед каждым рассказом безмятежно стоит дата первой публикации: 1943, 1946, 1944 - как будто вокруг вообще ничего не происходит. Все это наводило бы на нелестные для Брэдбери мысли (о том, например, что литературным ужасам реальные не переплюнуть никогда, ни в ХХ-м веке, ни в XV-м), если бы пионерские страшилки были у него главным.

Но в том-то и дело, что даже самые ранние рассказы - не про вампиров, мертвецов и психов, а про людей как таковых. Изживающих детские страхи, отыгрывающихся за неудачи в жизни, боящихся быть не такими, как все. Собственно, не будь в текстах этого универсального человеческого опыта, так и остался бы Рэй Дуглас двадцатидолларовым автором палп-журналов. Но он стал тем, кем стал, а его первая книга задевает за живое и шестьдесят лет спустя.

Эта уникальный сборник. Брэдбери предстаёт как молодой "темный" фантаст... Знакомится с его творчетсвом с этой книги наверное не стоит, потому что можно получить неверное представление, а вот почитателям таланта РБ читать обязательно! После прочтения становится понятно, почему сам Брэдбери противился долгое время переизданию этого сборника в полном объёме - это ведь сборник молодого, зеленого автора, только ищущего свой стиль, своё место в литературе