Бойня номер пять, или Крестовый поход детей

К сожалению, писать антивоенные книги так же бесполезно, как и антиледниковые.
К сожалению, остановить войны нам не помогут даже инопланетяне – тральфамадорцы и прыжки во времени.
К сожалению, воевать обычно приходится не супергероям, а детям и старикам. Например, Билли Пилигриму, похожему на немытого фламинго с ногами цвета слоновой кости с просинью.
Но оглянуться все-таки стоит, пусть даже превратившись в соляной столб.
Такие дела.

Это единственная книга о войне, которую я смогла прочитать. Вернее, которую мне было приятно читать. Наверное, если бы я родилась на пару-тройку десятилетий раньше, то была бы хиппи и пацифисткой :)

Говорят, что это антивоенная книга. Говорят, что ее считали "вредной" и запрещали в Америке. Говорят, что без Курта Воннегута не существовало бы ни Кена Кизи, ни Тимоти Лири. А сам Курт о своей книге говорит:

"Эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб"

, а о самом себе:

"И еще я хочу, чтобы мои дети, вспоминая обо мне, не говорили: "Да, наш отец здорово умел шутить, но он был очень грустный человек..."

Книга достаточно обычно написана для искушенных современных читателей, но очень свежо для поколения семидесятых. Эффект фрагментарного преподнесения сюжета сейчас используют многие, возможно, Курт был первым. Во всяком случае, у него это выглядит очень и очень впечатляюще. Он не просто повествует кусками, его герой так живет. Он путешествует во времени. Да,

"Билли Пилигрим отключился от времени"

.

Вторая особенность относится больше к Курту, чем к отдельно взятой книги. Это его язык, стиль повествования. Это настолько американский стиль, что не понимаешь, как эта книга возможна на русском языке. ОН такой яркий и такой непривычный. Всю первую половину книги я восхищалась его необычайно точными сравнениями. Особенно меня впечатлила тема ложек, которая прослеживается на протяжении всей книги. Ну и тральфамадорская присказка "Такие дела". Конечно же, в этом большой респект постоянному переводчику Курта - Рите Райт-Ковалевой, которая была с автором в дружеских отношениях.

Несмотря на подобные плюсы, Курт представляется мне несколько однобоким человеком. Хотя эта однобокость присуща всем людям его времени, всем прошедшим через войну. Именно его книга объяснила мне ЧЕМ и главное ПОЧЕМУ люди, прошедшие войну, так отличаются от тех, кто ее видел лишь в фильмах. Оказалось, все, как обычно просто. Сами догадались? :) Какая бы война не была, пусть даже такая, как у Курта (несколько месяцев отслужил, взяли в плен, Дрезден и уже победа - ничего особенно не сделал ни он сам ни окружающие его люди), она все равно остается САМЫМ СИЛЬНЫМ ПОТРЯСЕНИЕМЧЕЛОВЕКА на всю жизнь. В жизни после войны такой человек никогда не сможет получить более сильное эмоциональное потрясение, потому что во время войны человек живет по другим правилам. И эти правила РАЗРЕШАЮТ убивать.

Я хотела сказать почему в этой книге я смогла воспринять войну. Дело в подходе Курта. Благодаря его фрагментарному сюжету, где военные действия тасуются с действиями на гражданке до и после войны, военные жестокости не успевают набить оскомину и к ним не успеваешь привыкнуть. Ведь весь ужас войны в том, что поведение людей в это время аморально, но оправдывается ситуацией. Когда читаешь линейное повествование, как-то свыкаешься, что героям разрешено то, другое, третье. А Курт специально окунает тебя в серную кислоту повседневности, чтобы ты мог четче почувствовать, что то, что происходит на войне выходит за рамки общепринятого. Эти же моменты помогают отдохнуть сознанию от жестокостей, попасть в более понятный и знакомый мир.

Пара слов относительно глав. Первая глава является введением, в которой автор рассказывает о своих действиях по отношению к книге. А вторая глава - это уже сама книга. Для меня переход оказался неожиданным. Начав читать вторую главу, я удивилась откуда взялся этот Билли Пилигрим и мне пришлось перечитать концовку первой главы, чтобы осознать, в каком промежутке времени я нахожусь.

Относительно фантастической составляющей. Стоит отметить умение автора так красиво вплести такую, в принципе, очень обычную легенду в реальные события. Да, хотела тут еще сказать, что людей, прошедших войну, несколько спасает фантастика. Только в очень далеком и, скорее всего, невозможном будущем они видят и мысленно находят ощущения, которых они ищут. Ведь они их, все равно, ищут. Эмоции - это наш наркотик и если один раз человек почувствовал подобное возбуждение, он будет стремится не только его повторить, но и преувеличить.

"Розуотер был вдвое умней Билли, но оба они одинаково переживали одинаковый кризис в жизни. Обоим жизнь казалась бессмысленной - отчасти из-за того, что им пришлось пережить на войне. Например, Розуотер нечаянно пристрелил четырнадцатилетниго парнишку-пожарника, приняв его за немецкого солдата. А Билли видел величайшую бойню в истории Европы - бомбежку города Дрездена. Такие дела.
И теперь они оба пытались преобразовать и себя, и свой мир. И научная фантастика была им большим подспорьем"

.

Кстати, о времени. Тральфамандорском времени.

"Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, - это то, что когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гр. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: "Такие дела"

.

Имхо, возможно, что тральфамандорцы и могут не пытаться ничего изменить, зная наперед все события и живя в них периодически, но люди так не смогут. И пример Билли Пилигрима в этом случае выглядит правдоподобно, но не очень. Версия интересная, но несколько сложноватая. Должно быть проще. Хотя взять у тральфамандорцев отношение к покойникам "такие дела" и страсть к созерцанию приятных моментов не только можно, но и нужно :)

Да, и про сам Дрезден. Курт, как истинный писатель оставляет раскрытие главной темы на конец. Но. То, что он описывает, совсем не то, что мы от него ждем. Он ведь ничего собственно не видел, а только чувствовал. А что видел, о том не нужно рассказывать. О войне, считает Курст, "никогда не нужно говорить".

Итог. Книга стоящая. Правда, для каждого она будет стоит по-разному.

Я альпинист -- седьмой этаж без лифта
Я космонавт, я Курт, я Воннегут
Я лягу пьяным у порога,
Авось на утро подберут

(с) Васильев ("Сплин")

Этот роман отчасти написан в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца.

Так начинается "Бойня №5", даже и не роман, в общем, а повесть. Непосредственно вслед за этим автор сообщает, что лирический герой, дескать, может перемещаться во времени, ощущая себя то малолетним, то стариком, то юношей в расцвете сил. Такие дела. (Ух ты! и что меня ждёт дальше? Петля времени, как у Хайнлайна в "Двери в лето", где герой, меняя прошлое, меняет и будущее? Или напряженный психологический триллер, когда при такой нелинейности сюжета каждая новая страница заставит заново переосмыслить всё вышепрочитанное? Или гениальный шизофреник? Небось, все переживания и ощущения героя корнями уходят в глубокое прошлое и кульминацией станет шокирующее открытие, связывающее прошлое с настоящим и будущим?)

Болт. С левой резьбой. Мироустройство по Билли Пилигриму простое и линейное: что должно случиться -- то и случиться, изменить ничего нельзя, ни от личности, ни от коллектива ничего в мире не зависит. Такие дела. От каких же сил всё зависит, скромно умалчивается.

Герой. Билли, блин, Пилигримм. Аморфный флегматик которому всё поху фаталист, по жизни идёт, как корова на скотобойню -- чему быть того не миновать. Поскольку роман о войне, а точнее, о бомбардировке Дрездена в конце Второй Мировой, то сразу о боевых подвигах Билли. Подвиг, собственно, один -- Билли попадает в плен. При чем, попадает очень неохотно, его буквально тащат в плен, чтобы он не замерз и не нарвался на шальную пулю.

Другие герои. Американцы: безвольные, слабые, одетые черте-как, небритые -- формат вокзального бомжа --, голодные, вороватые, лживые, разрозненные, короче, негативные пипец.
Англичане: стройные, подтянутые, красивые, духовно богатые, сплоченные, прогрессивные. Позитив в чистом виде, образец для подражания и вообще, лапочки.
Немцы: никакие.
Русские: никакие.

Такие дела.

Красота. По красоте текст может соперничать разве что с газетой бесплатных объявлений. Если ещё с портретами дело куда не шло, то немногочисленные пейзажные зарисовки и интерьеры сухи и неубедительны. Я там, конечно, не был, но сомневаюсь, что разрушенный бомбами город очень напоминает лунную поверхность. А вот Воннегут на этом внимание акцентирует раза три, как минимум. Такие дела.

Это что касается "военной" части книги. "Цивильная" же часть не менее прозаична. Скучная жизнь скучного человека. Такие дела. Фантастическая составляющая -- самая удачная, на мой взгляд. Бред сивой кобылы, такой маразм мог возникнуть только в мозгу не слишком образованного и начитанного человека в бессознательном состоянии после травмы головы. Так, собственно, автор её и подает.

А вообще, это роман о человеке, который пишет роман о человеке... Такие дела. И Воннегут, скорее всего, всю эту маячню кагбэ не от себя пишет. Отсюда и комканный сюжет, и непрофессиональность, и общая унылость. Антивоенным роман назвать можно с очень большой натяжкой: о том, что войны были есть и будут есть,и что с этим ничего не поделаешь, автор говорит прямо. Попытка высмеять (простите за штамп) американскую военную машину в лице Билли со товарищи и старика-плэйбоя-генерала-историка Рэмфорда выглядит наивной и косолапой. Собственно, о бомбардировке Дрездена, как таковой -- ни слова нет. Автор всё вокруг да около... Такие дела.

Кстати, о таких делах. Эти самые "Такие дела" встречаются на каждой второй странице. На каждой десятой можно встретить обмороженные конечности "цвета слоновой кости с просинью" (это как?). Что этим хотел доказать Воннегут? То ли то, что он курт крут и это слова-паразиты из лексикона его лирического героя конкретно дополняют портрет, то ли значение этих "дел" утратилось при переводе -- сие тайна.

Ну не может же всё быть так плохо! Нет, конечно. Безусловный плюс -- объем. Роман маааахонький, простенький, прочитал быстро, надеюсь, забуду ещё быстрее.

Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме

Я не люблю книги о войне – большинство из них мне кажется либо слишком героическими, либо спекулирующими на чувствах. Но эта книга одна из немногих, которые я не только хочу перечитать через некоторое время, но и дам в будущем прочитать своему ребенку – потому что это самая человечная книга о войне, в ней нет крутых героев, немыслимых подвигов, прославления войны. Эта книга о слабых обычных людях, уставших и морально и физически, одуревших от голода, эта книга о людях, которые хотят одного - вернуться домой. И главное достоинство в том, что после этой книги ни один мальчишка не будет бредить танками, окопами и войной. Хорошая вещь.

Она смешная. И в этом-то вся и печаль, и боль, и грусть, в том, что она сме-шна-я. Билли же, он такой чудак. Автор сам над ним смеется. Чего стоит только один "немытый фламинго". И это сравнение про человека, который находится в тылу у немцев. И сам Билли в молодости по большей части улыбается, обалдевшей улыбкой, вообще не сильно понимая, что с ним происходит. А ведь и правда надо учесть, что В Штатах бомбардировку Дрездена очень долго держали в секрете, а Воннегут там был и знал, ЧТО происходило. И в этой книге очень много всего страшного. И, должно быть, без сарказма он не мог об этом писать. Ведь нельзя оглядываться. И он сразу сказал, что книгу написал "соляной столп". И это по большому счету просто нельзя оценивать как понравилось/не понравилось. Нужно просто сказать "спасибо" за то, что он об этом написал.

Лирическое отступление. В книге "Картины" Ингмар Бергман приводит наблюдение одного французского критика, что "Осенней сонатой" Бергман создал "бергмановский фильм".
Меня во время чтения, не покидало ощущение, что "Бойней номер пять" Воннегут написал воннегутовскую книгу. Но своему Первому писателю я готова простить то, что не прощаю остальным, и поэтому я стремлюсь побыстрее перестать обращать внимание на этот факт и полна решимости читать Воннегута и дальше.
А "Бойня номер пять" - она такая беспощадная, но всепрощающая, с равнодушной обреченностью, в ней отчаяние с усмешкой и решимость человека, который против танка голыми руками. Очень по-воннегутовски. Вот. Такие дела.

Там есть такой момент, в начале, когда автор приезжает к своему бывшему однополчанину Бернарду О'Хэйру и знакомится с его женой Мэри, которая обвиняет его в том, что тогда на войне они были совсем детьми, как те, что наверху. Ну да, так оно и есть, думает автор.

"- Но вы же так не напишите, верно?- сказала она. - Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху."

Но, в общем-то, для Синатры и Уэйна ролей там действительно нет. Главный герой, Билли - нелепый, странноватый, в чем-то смешной и грустный человек, похищенный тарелкой с планеты Тральфамадор, где посетители местного зоопарка имели счастье лицезреть его в голом виде. Как-то не особо подходит на роль героя войны, гордо стоящего в орденах на телах поверженных врагов.

"...воины всегда будут и что остановить их так же легко, как остановить ледники." Ну это, верно, конечно, да и антиледниковую книгу написать сейчас даже проще, чем антивоенную. Хотя она все жа антивоенная - в том смысле, что война - это все-таки не так уж и красиво, а, по меньшей мере, грязно, холодно и некомфортно. Жалко только, что остается все меньше людей, которые могут об этом рассказать.

Потому что структура этого мгновения была такова, что она должна была так сделать.

Книга не о войне, книга не вбирает в себя никаких ужасов тех лет. Книга о времени – дада, именно о нем.
Редкие вписки о бесчеловечных преступлениях во имя победы фанатского племени, казалось, делались только для придания произведению драматизма. Безусловно, они пугают, такие вещи… В голове не укладывается, как можно сжигать людей толпами и использовать человеческое тело как ресурс для производства бытовых предметов. Я, конечно, понимаю, что все мы кожаные, но всё же равные и братья: тогда почему из меня сумочка, а не из него??

И слава тебе, всевышний, что книга не об этом, ведь фантастика о второй мировой войне – это был бы полный провал. Само произведение о времени, о моментах жизненных и важных, основополагающих и вытекающих.
И ты, и я, и Билли Пилигрим живем по песочным часам. Только если для нас последняя упавшая песчинка – последний вздох, то в его часиках песчинки скачут бесконечно вверх-вниз: сейчас ты пожилой вдовец – моргнул, и ты в девятилетнем возрасте путешествуешь с мамой и папой. И я даже не знаю, хотела бы я так пожить или нет

Мы будем жить вечно, какими бы мертвыми мы не казались...

Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, не стану. Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная.
А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб.

Эта книга одновременно простая и сложная, легкая и трудная, мне кажется она не может понравится или не понравиться, она как будто вне всех этих измерительных шкал и характеристик.
Главный герой Билли Пилигримм так же вне характеристик и вне времени. Он вызывает и жалость, и уважение, он нелеп и смешон, но смеяться над ним не позволяет совесть... Мы видим Билли на войне, потом он попадает в плен, он выживает в городе, все жители которого гибнут во время бомбежки и возвращается домой. Мы видим его на работе, с невестой, с дочкой, на другой планете... а потом Билли Пилигримм умирает. Такие дела.
Очень жаль, что остановить войны и предотвратить их невозможно... даже на такой планете как Трафальмадор... и даже на такой планете как Земля...

А где-то была весна. Добыча трупов прекратилась. Солдаты ушли на русский фронт. В окрестностях женщины и дети рыли окопы. Билли и всех его дружков держали взаперти в сарае, на окраине. Однажды утром они проснулись и увидели, что двери не заперты. Вторая мировая война в Европе окончилась.
Билли со всеми вместе вышел на тенистую улочку. Деревья распускались. Ни пешеходов, ни транспорта вокруг не было. Только один пустой фургон, запряженный парой лошадей, проезжал мнмо. Фургон был зеленый и похож на гроб.
Разговаривали птицы.
Одна птичка спросила Билли Пилигрима:
"Пьюти-фьют?"

Гениальная книга о войне. О бомбардировке Дрездена. О концлагере. Невероятная структура книги, фантастическое переплетение прошлого и будущего. Контрасты, которые сталкивают ужас войны и мирную жизнь. Гуманная, добрая, мудрая книга.
Опять-таки такие книги надо читать в школе.