Стигматы Палмера Элдрича. Убик

Он заглядывает нам в глаза, он выглядывает из наших глаз.

      Филипдиковский Палмер Элдрич в моем представлении всегда будет связан с Воландом: оба эти существа имеют природу божеств, наделенных определенной силой — но не божественную природу. Некоторые считают, что Булгаков наделил своего персонажа целым букетом физических недостатков — хромотой, вставными зубами, глазами разного цвета — чтобы подчеркнуть его происхождение; согласно книге Левит, например, священником не может быть человек, обладающий любым, включая приобретенный, дефектом — а кто такой Воланд, как не противоположность христианского литургического идеала? Палмер Элдрич — обладатель металлической руки, искусственных глаз и челюсти. В таком дьявольском виде, но будучи еще вполне человеком, богатый промышленник отбывает в систему Проксимы — чтобы через десять лет вернуться (или не вернуться) оттуда с ценным грузом. Он — или то, что заняло его место — везет на Землю продукт «чуинг-зет» — наркотик, который, согласно рекламной кампании, дарит употребляющему его вечную жизнь.

      Роман сложен — не так, как, например, «Обладатели пурпурных купюр» Фармера («Поминки по Финнегану» от фантастики). Просто его фабула трудно поддается пересказу. Если бы можно было выразить дух этой книги одной фразой, необходимо было бы гибридизировать два выражения известных писателей; первое — пелевинское о  «Чапаеве и Пустоте» («...роман, действие которого происходит в абсолютной пустоте») и второе — Слотердайка: «Человек никогда не пребывает в центре своей сущности, он стоит рядом с самим собой».

      «Стигматы» составляют своеобразную дилогию со «Сдвигом времени по-марсиански», о котором я уже писала здесь. Но в «Сдвиге» весь цимес и ужос состоит в том, что в мир реальный проникает сюрреальное сознание сумасшедшего ребенка. Или даже так — перед героями романа встает вырвавшееся на свободу чужое бессознательное — если местоимение свой/чужой вообще применимо к бессознательному. Но страх ребенка, порабощающий окружающих, оказывается довольно приземленным — это боязнь будущего, в котором — ужасная старость. Возвратившийся со звезд Элдрич тоже подменяет реальность собой; но людям, чей мир становится Элдричем, тем, кто сам становится Элдричем, не узнать мотивов этого существа, которое «разрастается, как обезумевший сорняк» — потому что его мотивы не умещаются в человеческой голове.

      Чуинг-зет действительно дарит вечную жизнь, но место, куда переносится «покойничек», больше напоминает стерилизованный ад. Это «мир-могила» Бинсвангера, это «арбузный сахар» Бротигана, где все свершилось и вершится вновь. Герои Дика обнаруживают, что находятся в «поддельном» мире, находя истлевшие и вышедшие из употребления вещи. В «Убике» герой обнаруживает в шкафу мумию подруги. В «Стигматах» протагонист пытается раскурить сигару, которая рассыпается у него в руках. Вот она, вечная жизнь по Элдричу:

— Я перенесу тебя в мир, где ты будешь гниющим трупом пса, которого переехала машина.

      Кстати, в одном из своих явлений Элдрич предстает в виде собаки — он мочится на памятник своего врага. И в этом — мефистофелевская природа героя. А кто такой Мефистофель, если не производная (или первообразная) Воланда/Дьявола? Он пришел в мир и принес то, чего у обитателей мира ранее не было. И он хочет за это сущий пустяк.

Вместо Бога, принимающего смерть за людей, который был у нас когда-то, мы столкнулись с высшим существом, которое требовало, чтобы мы умерли за него.

      На самом деле, я распинаюсь перед ув. аудиторией из-за того, что вычитала здесь. Видали, «мораль» книги в том, что наркотики — зло! Не хочется нарушать атмосферу всеобщего дружелюбия, но это — вывод не очень смышленого школьника, для которого «Преступление и наказание» — о том, что «убивать плохо», а «Котлован» — «ниасилил». Вот «Помутнение»  — действительно паровозик, послушно едущий за тезисом о вреде наркотиков. А в «Стигматах» чёрным по белому написано:

— Для примитивного разума, — сказал Элдрич, — нечистый и святой — это одно и то же.

— вот о чём эта книга.

Блестящие идеи, запутанное изложение, философский аспект. Филип Дик во всей красе.

Начало 21 века. Земля нагревается, люди мутируют, Венера и Марс заселены, ООН - сверхмощная надгосударственная структура. Главный герой - предсказатель в корпорации по производству "наборов Подружки Пэт" (игрушки, к которым привязываются наркотические галлюцинации). Но помимо того, что и так все плохо, человечество ждет новая угроза - новый наркотик от Палмера Элдрича.

Антиутопия, связанная с наркотическими трипами, поиски себя и поиски Б-га.

Страшное. :)

Спойлеры.

1. Глобальное потепление - днем на улице нельзя находится, единственные курорты - на Антарктиде. Дик все так описывает - бррр! Богатые отдыхают на искусственных спутниках.

2. Дорогостоящие ускоренные мутации - превращение людей в ящеров с хитиновым панцирем, гребнем на круглой голове... Мутации без гарантии - процент брака, часть людей безнадежно деградирует и физически, и умственно.

3. Принудительное заселение планет, где крокодил не ловится, не растет кокос (с). Вредное ООН заставляет людей переселяться навсегда на ужасные планеты, где люди сходят с ума, если не используют наркотики, позволяющие мысленно возвращаться на Землю.

4. Наркотики - как единственный способ бегства от реальности для людей в колониях. Элдрич привозит новый наркотик, после которого люди (долго) не могут различать, что реально, что нет. Любимая тема автора, да. Все наркотические реальности прописаны с такими подробностями, с таким сумасшедшим знанием, что оторопь берет. И снова - "Матрица" ! :)) Десятки Элдричей с металлическими руками и искусственными глазами. Но еще много безумно интересных фишек и идей, которых нигде-нигде не было, но они просятся на киноленту. Надо экранизировать, товарищи режиссеры!

5. Религиозная тема. "Б-г ничем нам не может помочь" и так далее, с углубляющимся пессимизмом.
Мне понравилось, как astrojuggernaut написала о Элдриче. Дик поднимает (и опускает :) серьезные философские, моральные, религиозные вопросы. Заставляет думать-думать-думать. Потому что если уж мы признаем, что бежим от реальности, то хотелось бы понимать - к чему?

Классная книга, хотя не самое легкое чтение. Мы плутаем по топкому болоту за героем от его любовницы, к бывшей жене, затем к его боссу, вязнем в конфликтах и разборках. Только к концу книги экспресс "Филип-Дик" разгонится до сверхсветовой и доставит.

Отличная обложка книги с Элдричем.

Еще мне нравятся эта, эта и вот эта.

О наркотиках Филип Дик может писать долго и с удовольствием. Оно и правильно: что ближе к телу, про то писатель и должен писать.
Но привлекает в книге конечно же прежде всего фантастика: космические путешествия, антиутопичное будущее, евгеника и множественные пространства будущего, одни из которых воплотятся, а другие - нет.
И два наркотика на выбор. Позитивная мораль басни звучит как: какой бы наркотик вы ни выбрали, это будет неправильный выбор (откажитесь от наркотиков).
Рекомендовано к прочтению исключительно искренним любителям фантастики.