Дом, в котором...

- Мы просто не хотим взрослеть, понимаешь? Думаешь, так просто однажды понять, что воспитатели не идеальны, могут ошибаться, вести себя как порядочные твари, быть неудачниками? Думаешь, хочется признавать, что друзья не идеальны, они не особенные, они просто такие же люди, как все, со своими тараканами, черными мыслишками и позорными страницами в биографии? Или думаешь, хочется, чтобы всем вдруг стало на тебя плевать, забросили тебя как старую игрушку в подвал и хорошо еще, если найдется такой чудак, как Табаки и пристроит у себя в рюкзаке? Да что ты уставился, пей давай. Сам ты помойный, Стервятник два месяца молодых крысят с кактусами настаивал. Я, между прочим, три браслета за эту чудесную бутылочку отдал! О чем это я?

Ну да, юность – это же наш Дом. У каждого из нас он есть. Или был. Дом стоит на окраине города. Он как бы наедине с собой и с целым миром, доходит до тебя? На нейтральной территории между двумя мирами. И один день в нем вмещает больше, чем в Наружности не прожить и за целую жизнь! Мы обдираем коленки и кафель заляпан кровью, мы воюем палатами и несем потери, мы уходим плакать, чтобы никто не видел – все к одному пустырю, где смыкаются стены двух корпусов. Но Дом нас любит. Думаешь, многие могли бы полюбить незрячего, жрущего по ночам штукатурку? А Дом любит. Слушай, угости сигареткой. Последнюю пачку сперли, меркантильные душонки.

Ага, благодарю. И мы его любим. Весь-весь: каждый рисунок на стене, двери или потолке, каждую щербинку, каждое пятнышко. Мы ведь сами их делали, неужели не ясно? Оживили этот скелет. Каждый в себе и все вместе общий. И этот вот Кофейник обустроили. Нет, скажи, разве не уютное местечко? И Ночь Сказок придумали, и Самую Длинную Ночь, и всего вообще не припомнить! И так все это полюбили, что аж сердце сводит. А ведь мне рано помирать! И любые слова покажутся жалкими и убогими пародиями на эту нашу любовь. Да сам ты клоун. Я ведь серьезно.

Думаешь, мы просто так боремся со всем подряд, не подчиняемся, протестуем? Думаешь, малолеткам занять себя больше нечем? Да мы же с взрослением боремся. За наш собственный Дом. Или за жизнь без него. Конечно, одни могут принять мир как есть и жить-поживать, все такие собой, женой и кредитами довольные, улыбчиво-счастливые. А я не могу, понимаешь ты? Я не могу уйти, не могу бросить свой Дом. Мой милый, жуткий, страшный, уютный, таинственный, хитрый, любопытный, игривый, мрачный, теплый, пестрый. Мой родной Дом. Мне нужны обмены на первом по четвергам, мне нужен гам столовой, нужны эти сухие бутерброды, нужен призрак колясочника, мне нужен мой дневник на стенах, мне нужны дрянные настойки, мутные окна, дуб у забора, нужен Перекресток и корпус девчонок, нужен покер в туалете. Нужны нудные допросы Курильщика, песни Шакала, волосы Русалки, глаза Рыжего. Я не могу предать свой Дом, не могу взрослеть. Ну и что, что плачу. Козлина ты бессердечная, а все равно я и тебя люблю. Ни черта же ты, несмышленыш, не понимаешь. Ну бросил ты Дом, а хочешь знать на что он стал похож? Ну полюбуйся:

Нравится, а? Нравится своя юность, заброшенная и забытая, не нужная хозяину? Нравится смотреть, как солнышко, шишки, мороженое и любимые стены прерващаются в уродливый и покореженый тобой же остов, в помойку воспоминаний? Ты предал ее, так и знай - предал, когда повзрослел. Так и чешутся руки, чтобы тебе врезать. Думаешь, спрятался в зеркале и я тебя не достану?
***
Да, это очередная рецензия на «Дом, в котором…». Как очередное детство, очередной солнечный зайчик, очередной подобранный котенок или очередная чья-то жизнь, не более. Очередные сопли, очередные слезы, очередные радости и восторги. Очередные...

Эта рецензия не претендует на объективность.
Эта рецензия не претендует на объективность.
Эта рецензия не претендует на объективность.

Если это понятно со всей отчетливостью, можно читать дальше.

Чортовы инфантилы! Чортовы инфантилы!

Что это за агитационная компания по распространению безумной любви к книге "Дом, в котором...", что это за самопроизвольно организованное сектантство? Это кем-то проплачено? Я ни в жизнь не поверю, что взрослые люди могу так массово поддаться истерии и манипуляции.

Мне полагалось читать "Дом, в котором..." по флешмобу 2011, и я искренне надеялась на хорошую книжку. Я пыталась начать читать ее, но после сотни страниц забросила, подумала - может, не время, позже... Пару месяцев назад мне предоставился случай продолжить: в длительной поездке на машине мы с друзьями прослушали добрую треть книга за два дня. И я имею сказать следующее: я отрицаю манипуляцию в книгах во всех формах, в каких она только может встречаться. Открытая манипуляция с использованием ущербных детей-инвалидов вызывает стойкое желание бросить книгу. Я, взрослый человек, понимаю, что "Дом"- это метафора детства как такового, самодостаточного времени и мира, куда взрослым путь заказан. Я, человек способный трезво оценить текст, понимаю, что выведенные в романе дети-инвалиды - просто способ усилить контраст, проявить (как на фотобумаге) оторванность и замкнутость детского мира. Но я не принимаю такой способ.

Книга очень затянута, действие разворачивается с бесконечными отступлениями в никуда, описания нудные и тягучие. Треть книги занимает только представление героев и расстановка шахматных фигур на доске. Кто и когда еще сядет за эту доску - бог весть. Я не стала дожидаться, когда прихлопнут пару-тройку героев. И так понятно, что автор не справится с желанием сманипулировать еще парочкой детских трупиков.

Я выросла из такой книги 10 лет назад. Я не хочу и больше не планирую восторгаться авторами, старающимися меня уколоть побольнее, а не рассказать, почему и за что и за кого у них болит. Мир ужасен, жизнь несправедлива - не нужно жонглировать очевидными истинами. Я знаю это без детских трупиков. Я хочу верить в человечество.

Нет, книга не плохая. Но не нужно водружать ее на хоругвь.

Прошу прощения, если задела чьи-то чувства, еще раз на всякий случай - эта рецензия не претендует на объективность.

А я не смогу о ней написать. Я только скажу, что я буду возвращаться в Дом. Может каждый день. А может раз в месяц. Я прощалась с Домом уже после сотой страницы (а их в бумаге больше 800)... Уже тогда я почувствовала чувство утраты от того, что это книга. А значит она закончится. Я прочла ее, но я так и не научилась уходить в Лес... И от этого на душе сегодня так пусто и тоскливо. Первый день весны, а мне хочется плакать от того, что сегодня я не услышу Табаки. Не посмотрю вместе со всей стаей как Русалка расчесывает свои волосы. И вообще, Дома - больше нет.

Мне хотелось бы порассуждать о том, почему нам, по крайней мере многим из нас, так нравится Дом? Ведь это страшное место, в котором дети проживают несколько жизней, становясь стариками. В нем убивают тех, кто нарушил Закон. В нем грозных воспитательниц превращают в маленьких беспомощных девочек. И вообще - в нем страшно. Но он почему-то стал для меня самым притягательным миром. Настолько же желанным, насколько когда-то были Нарния и Средиземье. И намного (да-да, бросьте в меня груду камней и корзину тухлых яиц), намного привлекательней Хогвартса.

Может быть это от того, что он реальный? Намного реальнее мира вокруг? Сколько бы в нем не творилось чудес и чудачеств - он логичен, а значит познаваем. Нужно только настроиться, дождаться пока он тебя впустит?

А может это потому, что дети - сами его создали? И это ощущение - того, что ты творишь мир вокруг себя - возвращает и нас в детство? И от того нам так хочется там оказаться? В Доме, который мы сами можем создавать?

У меня в голове сумбур, я еще буду об этом думать. И без сомнения, я еще не раз перечитаю эту книгу.
Спасибо, TibetanFox . Это стопроцентное попадание. Я вам - ну просто не предать как - благодарна.

Может быть, писателям нужно запретить писать больше одной книги. Законодательно. Но зато та, единственная, чтобы была написана кровью сердца. Или слизью из носа, или слезами, или ушной серой. У кого что есть.

Я обрадовалась, что это не роман воспитания.
Я была в восторге, что это не душещипательная книжечка о том, что дети-инвалиды здоровее и гуманнее всех прочих рукастых-ногастых.
Я счастлива, что это не слезливый роман о преподавателях, которые обмотают шею шарфом, дадут пять эре и побудут родной матерью.

Это не книга в прямом смысле слова. Это тягучий, длинный авторский сон. Может быть, кошмар. Или квест. Нехороший, в любом случае, страшный, душный. Или отражение внутреннего мира того же автора. Потому он и волшебный, выпукло-вогнутый, с диковинными тенями и жутковатыми, но чудесами. Десять лет вроде бы писалась книга? Так вот и было, что автор все эти десять лет выдавливала из себя дом - вон, наружу, как что-то инородное и неуютное, с коридорами, закоулками, обветшалыми стенами, сырыми углами. Со страхом знать, что снаружи есть что-то, или что вообще есть это - снаружи. Потому в этом сне окна замазаны краской. Их просто нет, окон. Если не вспоминать о них.

Герои изъясняются как Шпенглеры во время заката Европы, повсюду дети-метафоры, мальчики-гиперболы, девочки-аллегории, аллюзии, эрративы и прочее ползучее. А может, это и не дети вовсе, а беглые боги, маскирующиеся под калек в промежутках между воплощениями. А что - очень удобно. Дельфийского оракула тоже не приняли бы в приличном обществе, но зато.

Извините все, кто до сих пор плачет, завернувшись в шатёр волос (с), обнимая рыбу Слепого. Я не плачу.
Но книга очень хороша, очень. Она меня восхитила, заполучила всё моё внимание, испугала, заставила пережить во всех подробностях Самую Долгую Ночь и легендарный Выпуск, тот самый, с кровавой лужей без конца и края. Тот самый Выпуск, который я считаю единственно возможным и логичным для обитателей Дома.
Но
Но это не лучшее, что я прочитала в жизни.
И не лучшее, что было написано за последние десять лет.
Потому что концовка, которую автор сработала на совесть, да, но уже по заказу издательства, всё испортила.
Лично для меня эта концовка абсолютно провальна.
Для чего эта Санта-Барбара: Х женился, трое детей, счастлив, У там-то, Зет уехал туда-то.
Волшебство рассеивается и обрастает анкетными данными, а потом пошло свивается в спираль. Закольцуйте сюжет и дело в шляпе. Если я когда и буду перечитывать "Дом..", то без эпилога.

Эта книга - приглашение. Приглашение в свой внутренний мир. ..Мариам описала в книге свой мир и свой Лес. Там её страхи и её грусть.
И помните: не влезайте в книгу целиком! Это не ваш Дом и не ваш Лес

Очень долго я не знала, стоит читать эту книгу или нет. Во-первых, я очень настороженно отношусь к распиаренным книгам, ибо после прочтения 2/3 "модных" книг становится жаль выброшенного времени. Во-вторых, обычно из рецензий на ЛивЛибе можно понять о чем книга. А в отзывах о "Дом, в котором..." сплошь да рядом непонятные клички, рисунки, огромные цитаты и сумбур-сумбур-сумбур. Именно поэтому мы присматривались друг к другу больше года, пока волевым решением "Дом" не оказался в "Книжном вызове" и деваться стало некуда (хотя я и тут оттягивала, сколько могла - за "Дом" взялась только потому, что книжки в Вызове начали заканчиваться:)).

Хотя книга дочитана два дня назад, я до сих пор затрудняюсь ответить, как лично я отношусь к "Дому..." и его обитателям. Несомненно, эта книга - одно из самых занятных и интригующих творений современных русскоязычных авторов. И, пожалуй, качественных творений. Но в тоже время безусловной симпатии этот выдуманный мир лично у меня не вызвал.

Надо отдать должное Мириам Петросян, что она все-таки не Гальего с его "Белое на черном" . Она не настолько откровенно спекулирует на инвалидности своих героев и, если быть до конца честной, я каждые несколько страниц удивлялась, когда натыкалась на очередное напоминание о том, у кого какой конечности или чего другого не хватает - настолько самодостаточными, независимыми оказались обитатели Дома.

Этот Дом больше похож на лабиринт. В нем много времен и несколько реальностей. Его жители порой сами не знают, в какой реальности живут и в какой произошли те или иные события. Обитатели Дома - одновременно жестоки и наивны. Их действия одновременно альтруистичны и эгоистичны. Эта книга сплошное метание от доброго к злому, от черного к белому и обратно. Ее нельзя назвать ни хорошей, ни плохой. Она не однозначна. Она как то место, где встречается черное и белое - серая. О Доме, как и о его героях, невозможно сказать, хороши они или плохи. Но они есть. Они оживают на страницах книги для каждого нового читателя, и ведут его за собой в Кофейник, в подвалы и на чердаки, в Лес или в Наружность. И каждый новый читатель сам выберет для себя, близок ли ему этот мир или нет.

Для меня "Дом..." не стал тем миром, в который хочется уйти, устав от реальности. И жители его не стали самыми близкими и самыми родными, тем, о которых скучаешь вечерами или вспоминаешь, увидев на улице кого-то отдаленно смахивающего на старого знакомца. Но в тоже время я абсолютно не жалею о том, что месяц путешествовала по этому иллюзорному коридору, с изрисованными граффити стенами...

Книжный вызов 2011

И на десерт - несколько авторских иллюстраций

Эта книга вышибла из меня все слова. И с тех пор безмолвная, бессловесная, в шатре своих волос я сижу на дереве, в ветвях которого плавала рыба Слепого, и смотрю на Дом.
Магия чистой воды.

Я не особо умею писать рецензии, поэтому делаю это редко, от случая к случаю. Причин, по которым я начинаю свое "бла-бла-бла", всего четыре: или я прочитала редкостную бяку (надо же предупредить доверчивых читателей), или у меня острый приступ графомании (иногда бывает совмещен со следующей причиной), или я прочитала что-то такое! ну такое! и надо же "по секрету всему свету", чтобы все могли узнать про существование такого! и срочно побежать читать, если вдруг не читали. Самые невнятные отзывы пишутся как раз таки по горячим следам третьей причины. Ну и четвертая - "труба зовет" (флэшмоб, к примеру).

А вот я прочла такое! Такое! Я прочла Книгу. Именно так, с большой буквы. И плевать, что рецензий столько я уже давно (или вообще) не видела к прочитанному. А читателей и того больше. Но не могу же я не поделиться? Мне вот даже воспаление легких не помешало приобщиться, вдохновиться и залипнуть на три дня.
Это очень коварная Книга. Вот ты открываешь этот талмуд под тысячу страниц и начинаешь читать. И потихоньку погружаешься в огромный мир, скрытый за окнами Дома. Становишься его частичкой, запоминаешь всех героев, угадываешь их по намекам, воспоминаниям, вычисляешь, кто есть кто еще в середине, а то и ближе к началу книги, когда линия, повествующая о прошлом, и время настоящее начинают сливаться воедино. Очень коварная Книга. Потому что затягивает и завораживает.

Мой любимец – Табаки. К слову, я не сразу поняла, кем он был в прошлом, но стоило сесть и подумать, как все сразу стало так очевидно, что я даже устыдилась. Меня оправдывает то, что я просто до этого не задумывалась. Табаки прекрасен! Он действительно, как мудро заметил Сфинкс, говорит правильные вещи, пусть и маскирует их кружевами словесности. У него неистощимая фантазия на выдумку пакостей, шалостей и каверз. У него много-много всего есть, и это все нужное и важное. А еще внутри у этого мальчишки-хулигана спит старик, может даже, мумия старика.
Еще мне очень понравился Кузнечик. Он такой славный, по-крапивински славный, и было жалко, когда Дом сыграл с ним злую шутку в страшную ночь с белым корабликом в кровавой луже.
Лорд, прекрасный и похожий на эльфа. Ненавидящий свое отражение, обладающий взрывным темпераментом, и полюбивший Рыжую – потому что оба они фонтан эмоций, и друг другу подходят. А еще Лорд – один из тех немногих, кто сумел уйти Туда, и полностью.
Русалка, моя любимица среди девушек. Невысокая, длинноволосая, похожая на ребенка из-за своих больших и по-детски наивных глаз. Носящая футболки с разными надписями и колокольчики в волосах. Отогревшая своей любовью Сфинкса.
И Стервятник, переставший быть единым целым, И Рыжий, носящий очки почти все время, а еще полюбивший одну из своих дочек чуть больше остальных, потому что она немного похожа на другую рыжую, и Македонский, красный дракон и бывший ангел с оборванными крыльями, и Слепой, больше живущий по ту сторону, чем по эту, тот, кого вытащило из прошлого перо, подаренное стариком, не любящим дарить подарки, и много кто еще, так всех сразу не перечислить.

Дом завораживает. Рисунками и объявлениями на стенках – посланиями самым внимательным, негласными законами и правилами, легендами и обитателями, прозвищами и кличками, Ночью Сказок и тем, что стоит за ней…
Под обложкой книги скрыт целый мир – кого-то это пугает, кого-то – завлекает, а кто-то остается безучастным, а то и вовсе брезгливым. Хотя с безучастным погорячилась, невозможно к такому остаться равнодушным.
Целый мир, который называется Домом.

P.S. В этом весьма субъективном отзыве донельзя ярко проявилась моя косноязычность и неумение как следует сформулировать мысли. Простите. Почитайте других, другие выражают мысли лучше.

У меня нет рук, а у кого-то ног. А видишь того спокойно идущего? Он вообще слеп. Его так и зовут – Слепой. Он видит больше, чем ты и я, и тьма перед глазами ему не помеха.

Наружность? А какое мне до нее дело? Я здесь, Дом – моя крепость, стены – мои книги.
Это я калека? А кто же тогда ты? У тебя-то и тайны, наверное, не найдется стоящей.
У тебя есть свой мир? Больше, говоришь? И что ты видишь? Стены, окно, деревья, постройки, транспорт, мусор и нищих?

Наш мир другой, он не тот, где мы увечны, и не тот, где есть пределы. Просто не тот. Но заглянуть можешь.
Вытирай ноги и заходи.

Какое-то одно большое недоумение.
Во-первых, отсутствие внятного сюжета. Нет, я не считаю, что книга всенепременно должна быть линейной, но вот это мельтешение между героями, временами, реальными-мистическими мирами вносит весомый такой элемент сумятицы.
Во-вторых, этот самый мистицизм. Может быть, мне просто не захотелось сильно ломать голову, но я искренне не понял сути этой изнанки, Прыгунов, спящих и иже с ними.
В-третьих, покажите мне детский дом для инвалидов, дети в котором могут пить, курить, бодяжить спиртные напитки, заниматься сексом с живущими здесь же девушками, разрисовывать стены, панковать - в общем, жить абсолютно отдельно от персонала в свое "удовольствие".
В-четвертых, и в основных - совсем непонятно, что же именно хотела донести до читателя автор. Это явно не книга о нелегкой судьбе детей-инвалидов в детских домах (если сравнивать, например, с Гальего), это не история на тему взаимоотношений между детьми/подростками (взять хоть Голдинга), это и не мистический роман типа Рушди (т.е. мистика то есть, но как-то ни к селу, ни к городу).
Сожаление о потерянном времени - главное чувство после прочтения.

Две недели я жила в Доме.
Доме, в котором читала стены. Их 957.
Доме, в котором оставила свое сердце, а значит я обязательно туда вернусь...