В ожидании варваров

Интересно, откуда берутся иногда странные совпадения? Несколько дней в затерянной деревне, где только снег, голые деревья и чахлые кустики, а руки случайно взяли с собой "В ожидании варваров", где такая же странная атмосфера. Иногда попадания в настроение и атмосферу бывают не просто стопроцентными, а даже с перебором.

Книги Кутзее надо издавать на картоне или свинцовых листах, чтобы читатель заранее прочувствовал, какую тяжесть ему придётся пережить. Издатели, вероятно, решили добиться этого другим, более дешёвым путём, изукрасив обложку и аннотацию сравнениями с великими писателями, которые гирей должны тянуть его вниз, вопрошая: "А ты, Джон Кутзее, оправдываешь ли своё имя, стоящее рядом с нами?" Похоже на какую-то дурацкую игру в ассоциации: если "В ожидании...", значит, Беккет, если судебный процесс, значит, Кафка, если одно из его произведений про Достоевского — давайте, тоже впишем его в этот достойный ряд. Вспоминаются детские рисунки несуществующих животных с телом овцы, шеей жирафа и мордой собаки, например, так и тут получается какая-то химера-чудовище. Хотя, как показала практика, на Кафку и Беккета (совсем слегка) он действительно чуть-чуть похож, а вот на Достоевского — ни капли, разве что записывать в достоевские всех писателей, которые пишут о мрачном и грустном. Кафка виднеется в описаниях чудовищной абсурдной машины бюрократии, которая раз уж утверждает, что варвары придут, значит, так оно и должно быть, даже если варвары и думать об этом не смели. Оказывается, бюрократия и пытки сочетаются совершенно особенным образом. А Беккет, как вы уже догадались, усматривается в том, что варвары в том понимании, в котором думает Империя, никогда не придут, даже если ждать их днём за днём. На границе бесчинствуют совсем другие варвары, которые уничтожают древнюю культуру и пытаются противостоять природе. Вот эти варвары пришли уже давно.

Это спорная книга, потому что далеко не все любят атмосферу, которая творится пером Кутзее. В его палитре начисто отсуствуют светлые и тёплые цвета, а если вдруг случайно прокрадутся на полотно, то тут же будут замазаны песком и пылью. И всё же он в своём собственном роде прекрасен. Не знаю, как он сделал это, но в середине книжки я ехала на усталой лошади по барханам вместе с героями, вдыхала мелкий песок, ёжилась ночью от холода у крохотного костерка, разглядывая унылые мёртвые деревья и пучки жухлой травы, а под ногами хрустела соляная корка некогда полноводного озера. Дикая природа, такая недобрая к человеку цивилизованному, воспитала и вырастила целые поколения кочевников (не варваров!), которые смогли сплести с ней своё существование. Города разрушатся и истлеют, цивилизованные люди убегут из-за собственных страхов, в панике перед самой матерью-природой (хотя и будут думать, что бегут от варваров, но варвары вообще ведь во всём виноваты, не правда ли?), а кочевники останутся в этих неприветливых землях.

Империя в этом романе страшна. Внушая горожанам страх перед "букой", отвлекает их от настоящих проблем, от того, что подданные Империи оболванены, превращены в жалкие рабские марионетки, которым недостаёт души. Полковник не виноват, что родина вырастила его таким твердолобым и исполнительным идиотом, сильные Империи всегда нуждаются в таких рубаках с плеча во имя идеи, даже если вместо идеи на самом деле только горстка блестящей на солнце пыльцы. Главному герою сильно повезло, что большую часть жизни он провёл сам по себе, вдали от оболванивателей нации, наверное, поэтому он и смог стать настоящим человеком, который видит в жалких дрожащих аборигенах не косматых варваров со страшной картинки в учебнике, а таких же людей, как и жители Империи, даже более слабых. Но он тоже живой человек, ему недостаёт какого-то стержня, поэтому и его протесты возникают только тогда, когда молчать уже невозможно, большую же часть времени он как бы не при делах, закрывая глаза на происходящее. Что же относительно его "плотских" мыслей о юных девах и сексе... Что ж, мне понравилось. Не тем, что он этого хочет и почему он этого хочет, мне понравилось само описание: честное, без ханжества, лицемерия и того особенного упоения, которое проскальзывает зачастую в рассказах о вещах общественно непристойных и порицаемых. Всё просто и естественно, так же, как естественны нравы у кочевников на границе.

Не знаю, сыграло ли роль происхождение автора и имел ли он в виду действительно сложные взаимоотношения двух разных культур и цивилизаций. Мне думается, что это всё же сложная метафора, а не довольно прозрачный намёк на угнетение слабых народностей (хотя что мешает роману одновременно говорить и о том, и о том?) Для меня в этом романе важна, прежде всего, проблема человечности, проблема того, что делает человека человеком. Главный герой сохраняет себя, даже пройдя через чудовищные унижения, а "оплот цивилизации" полковник Джолл ломается при первых же трудностях. Трудные условия всегда выявляют истинное нутро человека, поэтому варвары иногда должны "приходить", чтобы становилось понятно, кто настоящий человек, а кто зверь в человечьей шкуре.

Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря... Или рядом с пустыней. Какая, в сущности, разница - море или пустыня? И то, и другое - время, "материя более инертная, чем вода, зеркально гладкая, безбрежная, бесцветная, лишенная запаха, сухая, как бумага". В затерянном на границе огромной Империи городке престарелый судья пытается противостоять насилию и безумным планам Третьего отдела - тайной полиции, пытками выбивающей из живущих окрест варваров признания о предстоящем нападении. Никакого нападения не будет, не существует армии варваров, которые придут и издадут свои законы (разве что считать варварами - и со всеми на то основаниями - палачей Третьего отдела). Но судьба человека, до конца верного своим представлениям о справедливости, не может не вызывать интерес, хотя бы она была лишь фоном для размышлений автора о варварстве и цивилизации, любви и старости, о времени. Как и в "Татарской пустыне" Буццати, именно время оказывается главным героем книги (ср. в последней главе: "Я прожил год насыщенный событиями").
Кутзее не случайно называют новым Достоевским: о проблемах нашего времени он пишет точно так, как написали бы в XIX веке, если бы знали то, что знаем мы. Но о самой книге не хочется писать, от прочтения её как будто стареешь. Словно песок, она утекает сквозь пальцы. Варварам нет дела до нас, они не придут, а мы сидим и ждём, что они появятся и унесут с собой наши мысли и заботы.

Однако что за беспокойство в городе? Что опустели улицы и площади? И почему, охваченный волнением, спешит народ укрыться по домам?...Сегодня варвары сюда прибудут. ( Константинос Кавафис "Ожидая варваров" перевод Софьи Ильинской.)

"И варвары в город вошли молчаливой толпою." Стоп, стоп, стоп - это ведь у Гумелёва, а мы говорим о "Варварах" Кутзее, так что не будем торопиться и начнём всё по порядку.

И так: Где-то далеко-далеко, на самой границе Империи, в жёлто-белых песчаных дюнах, затерялся маленький городок. Немногочисленные его жители - ремесленники, торговцы и земледельцы - чувствовали себя достаточно спокойно внутри и вокруг крепостных стен, но вот однажды горячий песчаный ветер чужедальних степей принёс слух о скором нашествии варваров, а вслед за этим в городе объявился полковник Третьего отделения Имперской Гражданской охраны Джолл. Он должен выяснить - оправданы ли слухи о приближении варваров к границам Империи. Джолл знакомится с городским судьёй, между ними возникает взаимная неприязнь. Дело в том, что Джолл применяет садистские методы ведения допроса, а это сильно огорчает судью. У городских ворот судья замечает просящую милостыню девушку из племени варваров (после того, как с ней побеседовали люди Джолла, она с трудом передвигается и почти ничего не видит). Он приютил девушку у себя в доме. Судью обвиняют в измене и сговоре с варварами. Теперь его судьба всецело в руках Джолла.

В тёмных солнцезащитных очках полковника Джолла судья увидел своё отражение - знак того, что он и Джолл - суть одного целого (Имперской политики), а это значит, не смотря на то, что судья не принимал участия в пытках, он несёт за них ответственность.

Искалеченную девушку судья превращает в объект чувственного поклонения, окружает её заботой и лаской, причиной тому - не чувство вины, а подлинное сострадание, всегда предполагающее любовь.

Что такое цивилизация? Один из возможных ответов: цивилизация — это некая временная вершина общества, которая достигается сотнями, а может и тысячами лет, заменяя собой дикость и варварство. А вот заменяя ли? Может быть человек на протяжении всего существования цивилизации по сути оказывается неизменен, “и всерьез можно говорить только об истории костюма…”: шкуру мамонта и деревянную дубину сменил на Versace и мобилу? Как вы считаете?

Прочитала в рамках флешмоба...
Не моя книга. Совершенно. Если бы было просто скучно - еще куда бы ни шло. Но размышления главного героя, особенно о природе своей похоти - это просто кошмар. Мучала книгу около двух месяцев, пыталась найти хоть что-то. Ничего. Пусто. Серость, переливание из пустого в порожнее. Везде написано фактически одно и то же - разными словами - но интереса это ни капельки не добавляет.
Судья-отшельник, судья-герой, ах, он один все понимает - никакие варвары Империю не атакуют, ах, он самый умный - может найти ответ на любой вопрос, ах, он самый добрый, может пожалеть калеку, рыбаков, чьи дома рушат без причины.. А на самом деле - просто вздорный старик, который и старости-то боится, но лезет всех поучать. И всегда ж у него слова нужные найдутся, и всегда ж он все перетерпит и переживет. И все станет хорошо.
Наверное, я буду долго вспоминать эту книгу - с содроганием. Ужас.
И еще совершенно скучнейший, непонятнейший, предсказуемейший финал. Жуть.

Эту книгу мне подарили. Сама же хотела, сама пальчиком указала. В последнее время полюбила читать произведения нобелевских лауреатов. Не все оставляют след в душе, не каждую книгу я принимаю. Но я знала, что с Кутзее мы подружимся. Даже когда читала его дебют «Сумеречная земля», этот неуверенный шажок в мир литературы, но уже признанный критиками, я знала, что дальше будет с каждым разом все захватывающе.
Книга «В ожидании варваров» замечательная. Книга, заставляющая задуматься над жизнью, над стадностью общества. Книга-метафора, идею которой можно переложить на многие политические, религиозные, расовые явления и войны нашего мира. Представьте, есть Империя. Она огромная, она мыслящая как одно целое, как единый организм. Мозг велит влево и тело поворачивается влево. На отшибе есть кучка варваров, которые просто хотят жить, хотят жить своим умом и так, как им велит природа и их предки. Страх – мощная сила, страх ужасен во множественном проявлении. «У страха глаза велики», - гласит народная мудрость. И даже великий организм Империя с содроганием смотрит на инакомыслящих варваров издалека. А когда в организме зарождается «раковая клетка», тот человек, который думает иначе – он тоже варвар, он тоже опасен. И страх усиливается…
Все вот это в совокупности с хорошим переводом, с хорошим изложением самого Кутзее подарили мне дни и вечера наслаждения. Да, чтением тоже можно наслаждаться.

Константиноса Кавафис
«В ожидании варваров»

- Отчего народ в перепуге?
- Идут варвары, скоро будут здесь.
- Отчего сенаторы не у дела?
- Идут варвары, их и будет власть.
- Отчего император застыл на троне?
- Идут варвары, он воздаст им честь.
- Отчего вся знать в золоте и каменьях?
- Идут варвары, они любят блеск.
- Отчего ораторы онемели?
- Идут варвары, они не любят слов.
- Отчего не работают водопроводы?
- Идут варвары, спрашивайте их.
- Отчего все кричат и разбегаются?
Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.

Перевод Михаила Гаспарова.
Журнал "Комментарии", № 15 (1998).

На мой взгляд, можно только предполагать, взято ли название, да и основная идея книги, Джозефом М. Кутзее с работы Константиноса Кавафиса.
Возможно, тема общая – варвары. Однако, больше не как варвары с исторической точки зрения, а как с нравственной.

«Пусть, по крайней мере, будет известно – если, конечно, это станет известно, если в далеком будущем найдётся кто-то, кому захочется понять наше время, - что на далёкой пограничной заставе Великой Лучезарной Империи жил некогда один человек, который в душе не был варваром».

Книга тонкая, многоплановая, всё это видно по тексту, по желанию автора донести до читателя через свою работу не один вопрос – множество, над которыми стоит задуматься ( возможно, так только думает читатель, писатель видит совсем другое). Однако, в целом роман совершенно не трогает, не вызывает каких-то чувств, интереса. Бесспорно, после очередной главы хочется всё обдумать, но каждый раз этого кажется мало и хочется большего: больше деталей, больше чувств, больше отношений, чётких образов. Всё время возникает недостаток чего-либо.

На уроках литературы изучение нового автора мы всегда начинали с его лица. Учительница показывала нам фотографию, и мы высказывали наши впечатления – каким может быть этот человек, а потом вместе выясняли, что удалось отгадать. От этих уроков у меня осталось немного – любовь к чтению да внимание к лицам писателей, всегда подробно рассматриваю и пытаюсь что-то увидеть в них. В лице Джона Максвелла Кутзее есть что-то очень привлекательное для меня. Интеллигентное лицо, крупный нос, легкая улыбка и мудрые глаза, хочется ему внимать. И на этот раз внешность не обманчива. Кутзее самый титулованный литератор нашего времени, у него две букеровские премии (сейчас он претендует на третью) и нобелевская премия по литературе, причем справедливость такого признания ни у кого не вызывает сомнения. Я же могу только попробовать оценить хоть малую часть его таланта.
«В ожидании варваров» - роман притча, это неспешное повествование безмерной глубины. Маленький приграничный город живет тихой жизнью, вне политики и истории. Мирный уклад разрушает приезд чиновника из Тайной полиции капитана Джолла, направленного к границе, чтобы разведать ситуацию с племенами варваров, нападения которых опасается Империя. Методы Джолла крайне жестоки, он захватывает несколько абсолютно безвредных и беспомощных варваров и зверски пытает их, пытаясь выведать необходимые данные о планах нападения объединенных сил варваров, которых не существует в принципе. Градоначальник – судья (от его лица ведется повествование), не приемлет насилия и борется с методами Империи. Он пытается помочь одной из девушек из племени варваров, которую искалечил Джолл, пытается искупить вину его цивилизации перед ней, но безуспешно, она слишком изувечена и слишком иная. За это противостояние власти судья попадает в жернова полиции и проходит через ад пыток и унижений. Попытки Империи воевать с варварами безуспешны, армии варваров никто так и не видел, а отряд Джолла губит суровая погода.
Условность повествования и образов мне напомнила Кафку. Всесильная бюрократия власти и противопоставленный ей герой, невидимые варвары, суровая природа – создают особый мир вне времени и места.
Примечателен главный герой – пожилой человек, стремящийся к покою, но, в то же время, не дающий себе отступить, сдаться, ведущий борьбу в одиночестве, для него важно остаться Человеком, для него гуманистические ценности не пустой звук. И при всем благородстве своих поступков он все время как бы одергивает себя, оценивает, критикует.
При чтении романа у меня было ощущение, что я скольжу по льду, иногда мне удавалось разбить лед и добраться до воды-сущности, по крайней мере, одной из, иногда лед-метафора мне не поддавался. Это многоплановый роман и я обязательно вернусь к нему, когда я буду другой, возможно, мне откроется больше. Повествование, предельно отстраненное, ведется от первого лица (и в настоящем времени, что необычно), но даже на главного героя и его мысли, сморишь будто издалека. Это не мешает Кутзее препарировать человеческую сущность очень точно. Скупые фразы вызывают сильнейший отклик и задевают что-то в глубине души.
Джолл приносит с собой насилие, жесткость и страх, которых не знали местные жители, и развращает их. Вот они уже смеются над пытками, которыми мучают несчастного судью. Но через месяц они обращаются против солдат и возвращаются к мирной жизни.
Кутзее размышляет, как долго человек остается человеком, после чего человек превращается просто в тело, жаждущее лишь удовлетворения своих потребностей; кто более цивилизован: неграмотные варвары или жестокие полицейские без морали; что есть Империя и история; почему люди так легко заражаются насилием; почему родитель не может защитить свое дитя. Разве не для таких общечеловеческих вопросов и существует литература?

Хорошая, грустная, тихая и задумчивая книга. Очень хорошо соответствует названию. Какой-то пограничный городок на задворках безымянной Империи находится в ожидании нашествия варваров. Но самих варваров мы по сути так и не увидим. Да и есть ли варвары на самом деле? Настоящие варвары живут внутри нас, и это очень ярко описывает автор. Страх перед неизвестностью дорисует недостающие детали. Оставьте человека наедине с самим собой, дайте ему власть или отсутствие подотчётности, и он проявит свою глубинную суть. В этом романе всё движется медленно, неспешно, как во сне, который часто посещает главного героя - сквозь метель он бредёт через площать к одиноко сидящей девочке, хочет увидеть её лицо...Очень аллегорический роман, можно копать и копать при желании. Старая Империя - старый судья, призрачные варвары за стенами города и злобные и вполне реальные варвары внутри нас. Немного похоже на стиль Маркеса - обрывки снов, воспоминаний, темп немного замедленный, а когда события развиваются стремительно, всё равно остаётся ощущение, что это происходит во сне. Роман с открытым финалом - мы так и не узнаем, что случилось с персонажами - главным героем, который тут - не рыцарь в блестящих доспехах, а доживающий последние годы старик-судья, садистом-капитаном, второстепенным лейтенантом злодеем, слепой девушкой. Но тем не менее роман очень целостный и завершённый. Империи исчезнут, а варвары останутся. И скорее всего они будут очень сильно похожи на тебя и меня. Потому что варвары внутри нас.

Самое страшное - это наше собственное воображение.

Тишина. И хлопья серого снега. Падают с неба - серого. Ложатся на песок - серый.
А на краю пустыни стоит крепость. Люди крепости ждут. Ждут варваров. Варваров, которые собирают огромную армию в серой пустыне. Так все говорят, и нет оснований не верить всем. Не верящие - дураки, сошедшие с ума. Старый судья, например. Он говорит, что варвары не придут, что варвары - такие же люди, как и имперцы, он берет себе девушку из варваров. Достаточно лишь посмотреть, во что он превратился, чтобы убедиться в правоте полковника. Варвары - враги Империи, и тот, кто поддерживает их, тоже враг.

Страшнее всего ждать. Ждать варваров, которые не придут.

Неспешная, вдумчивая история, о которой почему-то очень сложно что-то говорить. Эта книга не слишком трогает, не слишком цепляет, но, определенно, заставляет думать во время прочтения. Читаешь и размышляешь, оцениваешь и видишь. Вот только потом не многое от этого остается. Она ведь не пронизывает до глубины, а потому после прочтения больше всего хочется просто положить эту книжку обратно на полку.
Роман этот правильный, завершенный, интересный для ознакомления. Я не могу сказать, что мне было скучно это читать. Но как-то... муторно в хорошем смысле. Эту книгу хотелось дочитать, хотелось познать и понять, но я не уверена, что мне захочется её перечитать.