Возвращение со звезд

Есть в этой книге нечто отчетливо стругацкое — в мелочах ли (уж больно бетризация смахивает на фукамизацию), в вещах более глобальных (здесь тоже в яркой обертке футуристичного, немного наивного мира, подается горькая социально-философская притча), но понимаешь совершенно точно: Лем играл со Стругацкими на одном поле, и они уж точно были знакомы друг с другом, в прямом или переносном смысле.

К сожалению, то, что у Стругацких более-менее получилось (хотя тоже книга на книгу не приходится), у Лема в данном случае не получилось совершенно. И не сказать бы, что он пляшет на тривиальных граблях, нет — ошибки его и ошибками-то назвать нельзя, совсем они неочевидны и не ожидаемы. Скорее, просто упущения. Досадные такие, весомые упущения; в недоработки автору вменяется следующее:

Статья первая, «вещь в себе». Начинается книга с долгого и достаточно муторного описания «мира будущего» — пространных рассказов о том, какие там высокие небоскребы, многоуровневые города, «лесенки-чудесенки», и прочая, прочая. И это можно было бы простить — в конце концов, это общая черта всех НФ-романов, специфика жанра; даже совершенно гениальный «Конец Вечности» тоже начинался с такого «читательского фильтра», что пробиться через него было поистине достижением.
Но хуже, когда такое самозабвенное закапывание в техническую сторону вопроса перерастает в самолюбование: становится понятно, что автор не просто решил устроить читателю проверку на прочность, а он вообще в таком духе дальше собирается рассказывать! То есть это мы не устраиваем физмат-марафон на десяток страниц, а именно, что в таком стиле пишем до конца!
И ладно бы, там была физика или математика, так нет же, чистая фантазия. Околоматематическая и околофизическая иллюзия на заданную тему.
Временами автор все же отрывается от своих мечтаний, ворчливо бросает читателю ничего не значащий кусок сюжета, типа «ах да, ну так вот, я пошел туда-то и сделал то-то» — и снова погружается в себя и на целую главу начинает грезить безынерционными полетами и антигравом.

Статья вторая, диалоги. Суть проста: достаточно долгие и многоходовые диалоги персонажей комплектуются исключительно междометиями, многоточиями, недосказанностями и мхатовскими паузами с претензией на многозначительность. Выглятит это примерно так (не цитата):

— И тогда я... Ну, ты понимаешь...
— Да.
— И?..
— Продолжай.
— Что мне было делать?
— Просто я тоже...
— Ты решила, что я... да?..
— Да.

Очень весомо. Если бы по этой книге был фильм, то играть там должны исключительно гениальные актеры, чтобы хотя бы мимикой и жестами сказать хоть что-то, потому что словами автор не говорит ничего.
И если у вас зарождается подозрение, будто этими недосказанностями автор до поры до времени прячет от нас финал, какую-то изюминку или клиффхэнгер — оставьте свои надежды.
Финал там будет самый обычный, не плохой и не хороший. Какая-то идея в нем есть, но она не перекрывает кучи сюжетных провисаний. Кстати, о них.

Статья третья, сюжет.
События абсолютно неправдоподобны, это какой-то фарс на уровне художественной самодеятельности сельской школы. Дубовая противоестественность происходящего вызывает просто какой-то нервный смех. Вот смотрите: через полчаса после прилета на Землю, главный герой уже цепляет какую-то незнакомую красотку и идет к ней в гости на ночь глядя, при этом — внимание! — позже становится понятно, что она вовсе не из тех, о ком вы подумали. Вопрос: зачем она его к себе потащила?!
Или вот еще эпизод: посетив аттракцион, он точно так же легко и невзначай встречает там известнейшую киноактрису, супермегапопулярную звезду. И все через те же полчаса они с ней уже кувыркаются в койке.
Ну то есть вот так, да. Простая девчонка потащила незнакомца к себе «на просто так», а звезда мирового масштаба — пригласила на палку чая.
В продолжение этого сюжетного абсурда — мое самое любимое,

Статья четвертая, лавстори. О да, это — прямо-таки апофеоз балагана. Рассказываю.
Главный герой арендует виллу для загородного отдыха. Приезжает туда, знакомится с соседями-молодоженами. За время первого же совместного обеда понимает, что он с первого взгляда и до гробовой доски втюхался в новобрачную. На следующий день ее муж куда-то валит, а бравый главный герой вовсю зажимает бедную девушку в темных углах и страстно лобзает. Еще через час — он в категоричной форме заявляет ей: «ты будешь моей». Еще через два часа она делает вот такое лицо и соглашается ехать с ним хоть на край света.
...Спустя каких-то пару дней после первой встречи — свадьба, вечная любовь и вместе навсегда. Хэппи-енд.

Мать моя женщина, заберите это обратно и верните мне мои бесценные несколько часов жизни!

По совокупности заслуг — это совершенно неестественная и ненатуральная книга с хорошим замыслом, но совершенно провальная в мелочах.
Редкие проблески — рассказ о космосе (такое впечатление, что самые захватывающие вещи происходили именно на звездах, а не по возвращении с них), остальные девять десятых книги — грезы о технобудущем, обрывки невнятных диалогов, выброшенные в пустоту зачатки второстепенных сюжетов и совершенно идиотская скороспелая история пламенной страсти.
Не верю ни во что.

3, плохо.

Закончила читать с одним вопросом-кто прав? Те, кто улетает с Земли (или бежит от нового мира?) , или главный герой, который остается? Кому сложней? Эллу любить Землю, такую, которой она стала, людей, человечество, которое себя же обесчеловечило? Или тем неприкаянным, которые были рождены с сильным духом,и обреченным на вечный поиск?
Еще очень запоминается эпизод с роботами, тема не очень раскрыта, но в отрывках, которые слышатся в этом электронном аду, звучит довольно суровый приговор "новой земле".
"- Слизь планетная живая, болото ее гниющее, есть заря бытия, вступительная фаза, и грядет из кровянистых, из тестовато-мозговых медь обольстительная..."

Щемящая тоска человека, потерявшего навсегда свой привычный мир и попавшего к "новым", лишенным здоровой агрессии людям, в совершенно идеальное в нравственном и технократическом отношении общество. И все таки он попытается. Попытается расшевелить хотя бы одну женщину, заставить ее испытать любовь и страсть, оторвав от вегетарианского мужа, заставить вспомнить скрытое воспитанием и мутациями женское начало. Каждую ночь, обнимая ее, он любуется звездным небом и вспоминает опасное путешествие и погибших друзей, и только Она удерживает его от второго полета.
Он создал свою землю и ,вероятно, обрел покой.

Сама по себе идея интересная -человек попадает в далекое будущее, мир изменился настолько, что даже цель его путешествия утрачена. Изменились нормы человечески взаимоотношений, названия предметов и способы перемещения в пространстве. Как со всем этим жить?
Один из героев выбирает любовь, другой ... хм... любимое дело. Не совсем удачная формулировка, но по сути верно.

Пока как-то особо не впечатлило. Слишком много описаний будущего, но все - непонятно. Эти "движущаяся дорожка", "уровни" и т.д. - вообщем, если фильмы про будущее не видели, значит, в голове при таких описаниях никакого образа не возникнет. пока одна фишка - человек в составе экспедиции 10 лет летал на межзвездном карабле, вернулся, а по земным меркам прошло порядка 150 лет. И вот - какая же стала Земля и как он адаптируется к новой для него реальности? Прочитано 20 процентов.