Трудно быть богом

Жалко, что вместо рецензии нельзя написать только "Ы-ы-ы" и множество восклицательных знаков, но так, чтобы все всё поняли. Хотя такую пометку "для себя" я обязательно сделаю.

К такой прекрасной книге даже не знаешь, как подступиться. Сделать намёк на сюжет? Да и так все знают: исследователь с Земли будущего отправляется на планету, похожую на нашу, только отставшую во времени, где он должен наблюдать за аборигенами, а вмешиваться нельзя. Времена там смутные, мрачные, страшные, близкие к нашему Средневековью. Некий дон Рэба пытается захватить власть и уничтожить все светлые умы государства, благородный дон Румата, он же Антон, пытается ему противодействовать, но, напоминаем, вмешиваться нельзя, только наблюдение. Ерунда какая: слова-слова-слова, сухие факты сюжета, не то совсем. Главное как и зачем это написано, хотя сюжет тоже интересный.

Попробую тогда пробежаться по несвязанным друг с другом пунктам, раз уж не получается написать более-менее связный текст из-за зашкаливающих эмоций.

1. Как всегда, придуманный мир у Стругацких бесподобен. Продуман до мелочей, но показаны только осколки, чтобы раздразнить. Теперь я точно уверена, что и не придумывали эти миры Стругацкие, подсмотрели где-то. Воровской жаргон Ваги и Рэбы потрясающ. Или, например, всего два упоминания о вепре Ы, но он уже никуда из твоего воображения не денется, завязнет, будешь вынужден додумывать его.

Говорили, что по ночам с Отца-дерева кричит птица Сиу, которую никто не видел и которую видеть нельзя, поскольку это не простая птица. Говорили, что большие мохнатые пауки прыгают с ветвей на шеи лошадям и мигом прогрызают жилы, захлёбываясь кровью. Говорили, что по лесу бродит огромный древний зверь Пэх, который покрыт чешуёй, даёт потомство раз в двенадцать лет и волочит за собой двенадцать хвостов, потеющих ядовитым потом. А кое-кто видел, как среди бела дня дорогу пересекал, бормоча свои жалобы, голый вепрь Ы, проклятый святым Микой, — свирепое животное, неуязвимое для железа, но легко пробиваемое костью.

Сказочное что-то, но сказка жуткая, страшная. Атмосфера фэнтезийного мира, но не того, где полуголые дамочки в бронелифчиках порхают на шпильках по лесу в окружении прекрасных эльфов, а какого-то сурового, страшного, настоящего.

2. Сатира на общество. Тут досталось всем и каждому, даже не буду приводить примеры, прочтите — и прекрасно узнаете всё сами. И смешно смотреть на всех этих пьяных идиотов, трусящих благородных донов и бюрократов с предписаниями вместо мозгов, и грустно.

3. Боги. Трудно быть богом, совсем нелегко. На Земле исследователей проверяют тысячи раз, но в реальных условиях никакие тренировки не помогают этим самым богам взирать на происходящее. И помогать плохо, и не помогать плохо. В этом мире богам труднее, чем обычным людям, у тех хотя бы есть ещё в кого верить. "Здесь нужно быть боровом, а не богом" — говорит Румата. Тогда ты будешь счастлив.

А ведь на самом деле, никакие они не боги. Неужели только тот факт, что у них лучше развита наука, техника, а мораль продвинулась на другой уровень, делает их настолько отличными от обычных людей? Чушь. Несколько лет среди этих "зверей", и ты сам становишься зверем, потому что иначе ты не сможешь с ними бороться. Страшно потерять человеческий облик в такой обстановке. Приходится изливать ненависть в драках, а вот ты уже и начинаешь получать от этого удовольствие, потихоньку становясь таким же чудовищем, только более умелым и жутким.

Бог — это творец. Творит ли что-нибудь Антон и другие наблюдатели? Ничего. Настоящие боги, которым в этом времени ой как трудно, — это творцы, артисты, учёные, на которых сейчас идут гонения. Эти боги слабы телом, но сильны душой, они делают всё не для себя, а для человечества, невзирая на то, что таким богам живётся совсем не сладко. И дон Рэба, уничтожающий их в своей непонятной злобе, не оттого ли он так лютует, что сам не может принадлежать к ним, что он, человек далеко неглупый, понимает, кто настоящий бог, а кто жалкая песчинка в истории? Уничтожь разум и искусство, "Умные нам ненадобны. Надобны верные". Отупевшая толпа будет плясать под чью угодно дудку.

Кульминация темы бога — два разговора. С Будахом и с Аратой. После них хочется выть в бессилии, но при этом понятно, что они оба правы, пусть и правда у них у каждого своя. Это лучший момент в романе, не просто блестящий, гениальный.

4. Персонажи. Они тут — один колоритнее другого. Ворчливый мальчик-прислуга, вроде и маленький ещё, но уже рассуждает, как умудрённый жизнью старик. Чистая и невинная Кира, прекрасная девушка, которые рождаются во все времена. О, как я её полюбила в тот момент, когда она одной только фразой разрушила все сомнения, мучения и терзания Руматы из-за своего поведения. Вага Колесо, властолюбивый паук, который по-своему гениален, отлично знает человеческую психологию. В пару ему — сам дон Рэба, тоже изрядный властолюбец, но не серый кардинал, которому хватает теневой власти, а требующий восхищения и признания. Арата, который когда-то носил прозвище Красивый, а теперь он одноглазый и калечный, прирождённый бунтарь, мятежник, горящая душа. Мой обожаемый барон Пампа, грузовой вертолёт на холостом ходу, широкая простая душа, настоящий друг, хотя и изрядная дубина, как утверждает Румата. Но это он бежит искать и спасать его сквозь полчища врагов, и он же безумно любит свою жёнушку. Фееричный товарищ. Даже все характеры, показанные мельком, потрясают продуманностью. Присказка "Почему бы трём благородным донам не (любое действие)" приклеилась ко мне уже довольно прочно.

5. Хочется больше. Хочется узнать, что там было ещё и как. Как Антон только прилетел туда, как учился, как познакомился с бароном Пампой, как поссорились Арата Красивый и Вага Колесо, как проводит дни постельничий Гуг, который на самом деле друг Антона Пашка, что за звери водятся в Икающем лесу, откуда пошёл этот святой Мика, что будет потом, в конце концов? Ещё! Ещё! Ну почему вы, жестокие братья, показываете нам так мало? Двести страничек, какие-то жалкие двести страничек...

6. Финал. Осторожно, частичный спойлер! Тут одни эмоции. В том издании "Трудно быть богом", которое я сейчас прочитала, есть предисловие, которое я раньше не встречала. И в нём очень подробно рассматривается и доказывается, что Кира погибла не случайно, в неё не просто попали из арбалета, а стреляли умышленно. И виноват в этом не дон Рэба, а тот самый Арата, который предупреждал, что друг наполовину — всегда наполовину враг. От этой мысли меня просто перемкнуло.

И, само собой, финальная сцена... Не кровь, конечно, сок земляники на руках, но что же ты отшатнулась?

Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой

Бедные боги! Они не могут ни сотворить людей заново, ни бросить их на произвол судьбы. Ведь они их создали. А если на месте богов - люди, наделенные силой и знанием? Способные просветить, повести за собой, научить жить по-настоящему, а не влачить жалкое существование? Казалось бы, пусть только появится такой вождь, и начнется новая жизнь! А в реале - что можно сделать, если тебя никто не слышит? Неподатлива природа человеческая! Ты дай нам все, сделай нас лучше, сотри все плохое, дай свои божественные молнии, дай железную птицу, обнажи за нас свой меч, и чтобы все это здесь и сейчас! Дай, дай, дай... Вот о чем люди говорят с богом! Выпрашивают того, другого, не осознавая, чтО будет, если получить все и сразу! И даже лучшие из них - Будах, Арата - не понимают, что бог не может решить разом все проблемы, даже если и очень захочет... Потому что это должны сделать сами люди. Которые, в свою очередь снова и снова хотят все сразу, либо ничего. А если не получают, чего хотят - то и боги им не нужны...

- Вам не следовало спускаться с неба, - сказал вдруг Арата. - Возвращайтесь к себе. Вы только вредите нам.
- Это не так, - мягко сказал Румата. - Во всяком случае, мы никому не вредим.
- Нет, вредите. Вы внушаете беспочвенные надежды... Уходите отсюда, дон Румата, вернитесь к себе на небо и никогда больше не приходите.

И сколько должно пройти времени, чтобы люди перестали ждать от Бога решения всех проблем разом? И начали надеяться на свои силы!

- Я не звал вас. Я никогда никому не молился. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться?
Трудно быть богом, подумал Румата.

Обычно начинают за здравие, а заканчивают за упокой, но тут получилось с точностью до наоборот – в начале книга заставляла меня недоуменно морщиться, в конце оправдала многие из возложенных на нее ожиданий. Сюжет не слишком замысловат: построив на Земле коммунизм, люди решили осчастливить жителей других планет и принести им то самое «светлое будущее». Но так как законы истории по марксизму неумолимы – революция неизбежна, но столь же неизбежно для нее нужны уже сложившиеся исторические условия – то боги с далекой земли в разы несчастней своих подопечных. Потому что они вынуждены жить по принципу «смотреть можно – трогать нельзя», и могут только наблюдать за целой вереницей трагедий, не в силах ничего предпринять, помогая исподтишка, если есть такая возможность. Неисправимых идеалистов забирают обратно на Землю и лечат от этой дури, но иногда ярость бессилия бывает слишком сильной, чтобы помнить о законах истории и правилах игры, не правда ли?
Несмотря на фантастическую канву сюжета, фантастики как таковой или фэнтези в книге очень мало – это, в первую очередь, сатира, причем настолько едкая, что от юмора в ней не остается ничего. И вот что странно: хотя в книге пишут о феодальном обществе, читаешь об обществе социалистическом. Пара оговорок о Земле обетованной и процветании коммунизма позволили Стругацким перенести действительность на другую планету и повесить на нее ярлычок феодализма, который ровным счетом ничего не меняет. Весьма узнаваемы после книг по истории СССР принципы «нам не нужен умный, нам нужен верный» и знаменитое «При чрезвычайных обстоятельствах действенны только чрезвычайные меры» - вот оно, оправдание революционного террора, который можно поддерживать бесконечно, если заявлять, что революция продолжается и нуждается в защите от вездесущих агентов империализма. Комичные до абсурда упоминания о конфискации книг и смертной казни грамотных людей, потому что если человек грамотен, он начинает думать своей головой, в какой-то момент перестают быть комичными. И есть жестокая и очень предсказуемая ирония в том, что с местным тираном доном Рэбой, который у меня всю дорогу вызывал ассоциации с Робеспьером, расправятся его же методами, потому что пролетарская революция пожрала своих же детей, как древнегреческий бог Кронос.
Но в этой книге нет богов, ни одного. Потому что более развитые технологии и огромный багаж знаний не делают человека творцом. Он мог бы стать им, если бы создал что-то – но это строго-настрого запрещено правилами.
Как художественная литература роман мне понравился не слишком, в частности из-за того, что написан несколько странно – от определенных фраз просто глаз нервно дергался. Впрочем, отдельные места более чем удачны, включая разговор Антона с Буддахом и финальную сцену, которая была невероятно изящна. Но зато в качестве политической сатиры он превосходен, а я фанат сатиры – и особенно политической.

И отдельно то, что было важным лично для меня: Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его.

"Трудно быть богом" было у меня чем-то вроде навязчивой идеи последние лет десять, но я понимала, что, наверное, еще не доросла до этой книги. И все ждала, ждала какого-то знака, что ли, необходимости прочитать эту книгу. Дождалась. Перевернула последнюю страницу, на которую смотрела так много раз, и поняла, что осталось только ощущение бесконечной усталости и полной опустошенности.

Эта книга - практическое пособие по человеку, по самым темным и сокровенным уголкам его души. Она выворачивает чувства наизнанку и дает тебе пару пощечин, заставляя открыть глаза и с ужасом и восхищением продолжать переворачивать страницу за страницей. Она одновременно укрепляет веру в человечество и разрушает ее, вдохновляет и полностью деморализует.

Ее всю можно растащить на цитаты, каждый абзац выучить наизусть и вспоминать во времена черной тоски и безудержного веселья. Ее не хочется выпускать из рук и одновременно тянет поставит на самую дальнюю полку книжного шкафа. Осторожно провести пальцами по корешку и от бессилия стукнуть кулаком по обложке.

Потрясающее, безумное, сильное, грустное, завораживающее, зачаровывающее, рвущее на части и вновь собирающее воедино произведение искусства. Какого это - быть богом? Может ли бог сойти с ума и потерять веру в людей? Может ли бог хоть раз в жизни позволить себе стать всего лишь человеком?

Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог.

Богом быть действительно трудно. Лично я бы не смогла. Для того, чтобы быть настощим Богом, надо иметь слишком уж непоколебимые взгляды на природу добра и зла, правды и неправды... А что делать, если эти вечные категории - субъективны? Как тогда Богу понять, прав он или не прав, когда возвышает или наоборот казнит своих подопечных?

Социальное фэнтези я люблю. В принципе, люблю и обычное фэнтези - но только к нему я более требовательна. Непременное условие "любви" - тщательно прописанный мир, в который получается погрузиться настолько, что ощущаешь его более, чем родным. Если к степени продуманности "ТББ" вопросов практически нет - у авторов то и дело проскальзывают какие-то абсолютно неземные присказки и фольклорные герои, то "нырнуть по уши" в мир Арканара никак не получилось - слишком мало страничек длилось знакомство. Вот где сыграла "ставка на социальность" - в конце книги стало понятно, что писалось это не ради нового мира, а ради буквально нескольких страниц, ради диалога Руматы с Будахом, где вечный спор, спор "двух правд", так и не дает ответа на извечный вопрос: "Кто все-таки прав?" У каждого своя правда....

Сюжетные линии с Рэбой и Кирой показались абсолютно предсказуемыми. Но даже в таком виде они изрядно рассцветили общую задумку авторов. И, кто знает, может это отсутствие "излишков" в сюжете - гениальная задумка Стругацких, которая призвана лишь подчеркнуть то, что авторы считали главным - размышления о природе развития общества?

В целом понравилось. Но, к сожалению, прихожу к неутешительным выводам - время для знакомства со Стругацкими безнадежно упущено. Эх, начать бы его лет в 15 - тогда и миры казались бы самыми-самыми волшебными, и рыцари самыми-самыми храбрыми и красивыми... Но ладно, чего уж ныть: сказка глазами взрослого - это уже быль. И именно в этом ее прелесть)

Флешмоб-2011, 19/31, рекомендация freyakasi

Одна из немногих книг, понятных всем, или, если сказать иначе, доступна всем: здесь и лихой сюжет, и социальная философия, и детектив. Но в этом и есть достоинство книги. Она проста и сложна одновременно. Книга, которую можно перечитывать снова и снова и находить что-то новое, чего не видел раньше, что показалось незначительным и вдруг - словно фонариком подсветили.
Книга обладает потрясающим качеством - она человечна. Повесть о боге среди людей рассказывает именно о человеке, самом обычном, таком же как я, о его борьбе с самим собой, способности и необходимости отстаивать свои принципы. Книга раскрывает глаза на людские пороки и слабости, заставляя задуматься о своей "силе". При всей своей фантастичности очень жизненна и приземленна - герои живые со своими взглядами, своими идеями, целями и средствами достижения этих целей.
У Стругацких очень простой язык, что, на мой взгляд, выражает мастерство больших писателей, ведь гораздо труднее объяснить сложное простыми словами. Гораздо легче ввергнуть читателя в пучину лжефилософствований и словоблудия, завести его в джунгли непролазных мыслей, порой не совсем понятных и самому автору.
Итак, читатель, вперед!

«Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме жалости?»

Люди создают себе богов и молятся им, и просят сами не знают чего, потому что кроме хлеба и зрелищ ничего им, по сути, не надо. Да и что могут дать эти ложные боги? А совсем рядом живут другие, почти настоящие боги, которые изо дня в день борются с чужим корыстолюбием, невежеством, тиранией, сугубо плотскими потребностями, тупым самодовольством и с самими собой. Потому что не боги они вовсе, а люди, обычные люди, за плечами которых развитая цивилизация с высокой культурой и технологиями.
И с названием книги не поспоришь. Потому что действительно трудно быть этим самым богом, когда сделать можно многое, а желаемого результата при этом не достигнуть. Когда нервы не выдерживают и хочется поднять бунт, свергнуть тирана, когда понимаешь, как быстро из тебя уходит все человеческое, замещаясь животными инстинктами, когда не можешь понять, в какой момент начал становиться другим. Когда что-то внутри рвется и тебя находят по четкому кровавому следу, а подруга детства шарахается от тебя из-за сока земляники на пальцах…
Невероятная книга. Глубокая, поучительная и еще много какая. Просто у меня нет таких слов, чтоб выразить чувства. Это надо читать и, думаю, каждый в ней найдет что-то свое.

P.S. TibetanFox , вот уж реально Ы-ы-ы-ы!!!

Трудно быть богом -
На темной стороне добру служить.
Трудно быть богом -
Пощадить нельзя и нельзя казнить.
Трудно быть богом -
Горькую чашу до дна испить.
Трудно быть богом. ("Пилигримм")

«Я пришел сюда любить людей, помочь им разогнуться,увидеть небо.»

Грустная правда о человеке, которого вынуждают быть богом для других, что в принципе невозможно и неправильно. Бог - демиург, он создает свой мир. А человек вынужден данный ему мир приспосабливать под себя или сам приспосабливаться. Вот и стоит перед историками с Земли, попавшими на безымянную, но очень похожую на нашу планету, этот нравственный вопрос. Ведь они должны просто изучать развитие общества, не вмешиваясь: они не прогрессоры, а летописцы.

В центре произведения судьба дона Руматы Эстерского (историка Антона). По воле эксперимента он попадает в государство, где царят жестокость, грязь, интриги - все как у людей в эпоху Средневековья. Король, который царствует, но не правит. Серый кардинал дон Рэба - "беспощадный гений посредственности". Алчные и трусливые придворные, "жадною толпой стоящие у трона". Невежественный, забитый народ - "протоплазма... Просто жрущая и размножающаяся протоплазма". Единственное развлечение - грабежи, казни и пьянство. Как может человек смотреть на это со стороны и не вступаться за обиженных, угнетенных? Не может, потому что он человек. "Хладнокровие - вот что самое страшное".

Румата - человек. Он ошибается, он не прогрессор, но не может спокойно смотреть, как серость, посредственность пожирает талант, он любит по-настоящему, до смерти. И как же трудно ему быть человеком! И богом, взирающим свысока на этих людей, тоже трудно: "Человеческий облик потерять страшно... Запачкать душу, ожесточиться".

Мудрая книга о нас. Мы - эта неведомая планета. Люди и сейчас мало изменились. Да, у них есть компьютеры, они владеют информацией, но по-прежнему не терпят инакомыслия, жестоки к непохожим на всех, льстят правителям... Арканар чистой воды. Поэтому читать эту книжку нужно, размышлять над ней необходимо.

А для меня главной истиной этой книги стала эта: «Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых.» Надо становиться сильнее!

P.S.: А еще почему-то вспомнился мальчишка из "Дон Кихота", который просил доброго сеньора никогда не помогать ему, "ибо ваша защита навлечёт на меня ещё горшую, будьте вы прокляты богом, а вместе с вашей милостью и все странствующие рыцари, какие когда-либо появлялись на свет".

С этой повести (ну вряд ли это роман, не так ли?) началось мое длительное и плодотворное знакомство со Стругацкими. Вчера с удивлением выяснила, что из всех, собравшихся на встречу одноклассников, никто их не читал. Даже классная. Удивительно. А ведь с тех пор, как я познакомилась с их творчеством, в моей жизни появляются лишь те люди, кто их любит как минимум так же. Вообще вкусы в литературе определяют мировоззрение. Стругацкие - сами по себе мировоззрение.

Трудно быть богом? Бесконечно, ибо слаб человек и страстен. За то его и любим :)