Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов

Они на перебой начинают убеждать тебя: не садись в плохой поезд. Тебе не совсем понятно, что это такое - "плохой поезд". Это поезд, которого никак не дождаться? Или это поезд, в который ты уже сел, а он никак не отправится? Или, может быть, "плохой поезд" это такой поезд, который никогда не прибудет на станцию назначения?

Такие книги как глоток свежего воздуха. Потому что они не претендуют ни на высокую мысль, ни на финальную мораль, ни на осуждения, обсуждения, обдумывания, какие-то выводы. Они просто рассказывают о том, что близко и знакомо каждому. Был в моей жизни период, наполненный поездами, полками купе и плацкарта, попутчиками, чужими разговорами, ночными пересадками и прибытиями на станцию, невероятными случаями, - о чем в своей книге рассказывает Еко Тавада. Ее героиня, японская танцовщица, путешествуют ночными поездами из города в город, вспоминает поездки своей юности, пытается угадывать, кто ее случайные попутчики, тоже видит страшные сны, засыпая на верхней полке. Она описывает страны, города и людей несколькими емкими и четкими предложениями; в конце книги ее пункт, ее направление - "город, которого нет".
Восхитительная книга. Она словно с тобой говорит. Тебе только остается ее слушать.
В любимое.

P.S.: книга скорее сердцу, чем уму.

Я слишком люблю поезда, чтобы пройти мимо книги с таким названием.
Главная героиня – японская танцовщица, которая гастролирует по Европе и Азии. И в силу той же любви к поездам она предпочитает их самолетам. Что иногда «выходит ей боком».
В книге 14 историй о её забавных поездках и приключениях. То в 12 ночи ее высаживают из поезда на полпути в Париж с сообщением, что из-за забастовки поезд дальше не пойдет.
То она опаздывает на поезд в Цюрих, но ее соглашаются подвезти добрые люди. В Югославии она умудрилась из лучших побуждений помочь провести через границу контрабанду с кофе, сама об этом не подозревая. В долгом путешествии до Иркутска она сталкивается с американской парой, в судьбе которых принимает участие, а сосед по купе спаивает ее русской водкой. В одном из путешествий она выпадает из поезда ночью посреди Сибири… но к счастью это оказывается лишь сном. Героиня встречает на пути самых разных людей – и неудавшуюся актрису, и мальчика, которого бьют родители. А путешествуя в Бомбей, она отдает пассажиру маникюрные ножницы, потому что в Индии их не продают. Но в обмен она получает билет.
«- Я тебе вместо рупий билет на поезд дам. Это билет непростой – волшебный. С этим билетом ты всегда на поезд сядешь.
- Что значит «всегда»?
- Это путешествие кончится – за ним сразу настанет следующее. Закончится это – за ним другое. Вот так и будешь всегда путешествовать»
Да. Вот так она и путешествует постоянно.

В детстве я обожала поезда. Верхняя полка, книга, проплывающие за окном леса, стук колес, знакомства с детьми моего возраста из соседних купе. Со временем ездить поездом я перестала, а когда возникла необходимость, я просто побоялась ехать сутки одна со своими подозрительными пассажирами.

После книги мне хочется сесть на поезд и исколесить наш континент. Где мои приключения и где мои странные попутчики? Однако может я сама стану странным попутчиком для кого-то? Например для бродячей танцовщицы с волшебным вечным билетом. А может это она - мой подозрительный пассажир. Тогда я слишком часто ее встречаю, целых тринадцать путешествий как в бреду с девушкой, которая потеряла право называть себя "я". И странно, что почти всегда я помню только дорогу, хотя это наверное плюс.

Любите поезда? Любите путешествия? Любите странности? Любите? Вас на пероне уже ждет девушка с дополнительным билетом на тринадцать поездов. Нон-стоп. Вне времени. И даже не в хронологическом порядке. А девушка кстати немного знает русский и с радостью выпьет водки, путешествуя между городами России. Только не отбирайте ничего у нее. А лучше не говорите с ней. И не будьте как она. Может вы - ее тень. Может - вы ее потерянное я. Может вы - просто ее сон. Или может вы - это мой бред после прочтения и я никак не могу отойти от постоянного стука колес.

Роман-путешествие от немки японского происхождения Еко Тавада, разделенный на тринадцать глав, каждая из которых носит имя города: от Парижа, Базеля и Амстердама до Иркутска, Хабаровска и Города, которого нет. Гастролирующая танцовщица колесит по просторам Евразии преимущественно ночными поездами – что может быть романтичней? Банально, но мне всегда нравились поезда, особенно ночные переезды из детства, когда лежишь на верхней полке плацкарта и ловишь проносящиеся блики фонарей под мерный стук колес... И я с самого начала ни капли не сомневался, что «Подозрительные пассажиры» придутся мне по душе.

Ну что ж, я ошибался. Во-первых, не люблю повествований от второго лица, от них попахивает претенциозностью (хотя не исключено, что мое восприятие безнадежно испорчено дурным фанфикшном, в котором такая форма чрезвычайно популярна), а в случае с Тавадой эффект усугубляется какой-то отглагольностью ее стиля. «Останавливаешься, озираешься. Решаешь спросить у кого-нибудь. Видишь женщину в форме – она должна быть в курсе дела. Тычешь пальцем в состав: «Пекин?» Во-вторых, из этого романа читатель не откроет для себя ровным счетом ничего нового ни об одном из упоминаемых мест, их названия меняются словно вывески, только декорации остаются теми же. Причем предельно минималистичными, прямо как в "Догвилле" фон Триера. Разнятся только пассажиры; подозрительные пассажиры – это да. Женщина, которая заявляет, что ее преследуют и хотят убить, пара со своими запутанными семейными дрязгами, коммерсант с персиковыми феями. В одном месте ее хотят ограбить, в другом эта дуреха с радостью соглашается положить в свой рюкзак три килограмма «кофе» на время прохождения таможни, в третьем вообще запрыгивает хрен знает на какой поезд. По пути в Хабаровск вместо дверной ручки туалета, героиня дергает за дверную ручку вагона и радостно вываливается из поезда в морозную ночь. И вот она идет, бредет по лесной глуши, натыкается на домишко со странным неразговорчивым мужиком, который велит ей раздеться и лезть в кадку с горячей водой… А в этой чудесной кадке, пардоньте за спойлер, у нее вдруг вырастает член... И вся эта суета разворачивается под невнятные размышления, которые периодически виляют в сторону то ли гермафродитизма, то ли проблем гендерной идентичности… В сущности, героиня романа - самый подозрительный пассажир своих ночных поездов.

Ты садишься в ночной поезд и едешь. С утра ты будешь в новом городе. Здесь или там. Расстояния между городами измеряются не километрами, а твоими снами. Единственное существующее пространство - твоё купе. Пустая болтовня случайных твоих случайных попутчиков. Чужие секреты, смерти и измены. Дети, коммерсанты, бывшие военные, актрисы, контрабандисты, поэты. Царапины на откидном столике, чемодан типа напротив тебя, случайная книга, твой чай в металлических подстаканниках... Одни твои истории будут краткими и будничными, другие будут спорить с детективами. Но ты будешь всё так же засыпать под мерный перестук колёс.

А главное, ты можешь не выкладывать кусачки для ногтей из своей ручной клади. Как знать, может быть именно они изменят твою жизнь.

Книга для меня это приятель, сидящий напротив в маленькой кухни, выбирающий чай или кофе, отказывающийся от сахара или за обе щеки уминая мое печенье. Приятели, которые рассказывают свои истории. Много маленьких или одну большую (что даже приходится ему стелить на узком скрипучем диване почти под утро и кормить завтраком). Но мне так нравится сидеть по другую сторону стола от них и слушать, подперев подбородок рукой...
А Тавада не хочет рассказывать. Тавада дает возможность и более того, запихивает тебя в твою шкуру, эдакий невероятный атракцион. А получается ни так, ни эдак. И мне нехорошо, слегка нудновато и нет ощущения путешествия. Есть ощущения сродни тем, которые возникают, когда ты в жаркий день катаешься по городу на автобусах. Устал уже. Выйти бы сейчас и холодного лимонаду выпить.

В целом, как мне кажется, прослеживается тенденция: чем старше ты становишься, тем меньше приходится ждать весёлых происшествий, внезапных приключений и удивительных знакомств. Когда ты молод и беспечен, ты можешь с одним рюкзаком объехать за день пол-Европы, можешь поучаствовать в контрабанде и выйти сухой из воды, можешь встретить кристально честных китайских студентов, любоваться их бровями, на худой конец, ты можешь увлекательно опаздывать на поезд и не менее увлекательно добираться в пункт В на всевозможном попутном транспорте. А с годами это всё куда-то пропадает, остаётся тебе только на себя родимую надежда, вот и приходится самостоятельно придумывать сплетенки да побасенки про своих попутчиков, а самые удивительные и невероятные вещи тебе наверняка снятся.
И даже мой личный опыт это подтверждает. Вот раньше, бывало, что ни поездка - то тебе плюшевый тигр с тебя размером, игры в мафию всю ночь напролёт, а то и вовсе пожар в вагоне, разобраться в простынях постельных - уже приключение, а в купе-то с тобой едут сплошь и рядом прекрасные люди. А сейчас? Сел в поезд, постель заправляешь как мастер, на верхнюю полку с книжкой забурился, и так там полтора дня и провёл. Даже не обязательно спускаться, чтобы поесть. Зачем лишний раз встречаться с грымзами, с которыми судьба-злодейка тебя вынудила ехать, право слово.
Я утрирую, конечно, но факт есть факт, и факт сей нашёл множественное отражение в культуре - в былые года трава была не в пример зеленее. А если и осталась где по сей день зелёная трава, то уж никак не в своём огороде, а в лучшем случае у соседа, и то и вовсе - там, где нас нет. Однако если подобное брюзжательное настроение укоренится во мне, я в любой момент утешусь тем, что могу соскочить, никто меня на поездах ездить не обязывал: самолётом быстрее, а дома и вовсе хорошо. Мне вообще феномен ночного поезда до конца не ясен. Это в этих ваших Европах можно всю страну за световой день объехать сидя в мягком кресле, а в нашей глубинке, где до ближайшего миллионника ехать шесть часов, а не в миллионниках и делать нечего, без койкоместа и постельного белья в поезд и соваться смысла нет, этак любой поезд ночной, никакой особой романтики. А вот героиня находится в принципиально иной ситуации. Она мало того, что в "этих ваших", так у неё, болезной, ещё и неразменный билет на ночные поезда.
Как его добыть? Кто читал - тот знает, кому любопытно - тот прочтёт.

  Вот вроде такая маленькая книжечка, а таит в себе столько воспоминаний…
  Повествование в книге крайне странное. К героине загадочный человек, рассказывающий историю, обращается на «ты». Сама я безумно люблю ездить в поездах, наверное, поэтому у меня создалось впечатление, что автор рассказывает мне мою жизнь. Нет, нет, я не сталкивалась практически ни с одной из ситуаций, которые есть в книге, но это… ммм… похоже на какое-то внушение, что ли.
  Героиня же меня просто покорила. Немного наивная, отчасти параноик, самую малость с придурью, она захватывает в плен своей жизни. Для меня эти 180 с лишним страниц пролетели так незаметно…
  Вот только последняя глава для меня осталась совершенно загадочной и непонятной. О чем была речь? И чем все закончилось?.. Неизвестно.
  Тем не менее, книга стала любимой.

10/10

- Куда?
- В город, которого нет.

Поезда, поезда... есть в них что-то неуловимое, некое волшебство, которое делает воспоминания о совершенно рядовых, казалось бы, поездках - особенными, окутанными неким даже романтическим флером, когда жуткая скука преображается в приятное томление, а раздражающие попутчики и другие неудобства кажутся лишь забавными пустяками.

У меня в копилочке не так уж много поездок, к тому же в таких особенных поездах, как ночные; но воспоминания о тех, что имеются, храню бережно и с любовью. Так вышло, что почти каждое утро мне приходится проходить мимо вокзала и слишком часто я с тоской на него оглядываюсь: забыть бы про все свои дела, купить билет и уехать, куда неважно. Совсем не важно.

Прекрасная книга. С одной стороны, я немного завидую главной героине, всем совершенным ей поездкам, а с другой - мне ее очень жаль, ведь она столько раз прибывала в место назначения. Еще один пример потерянности (главная героиня даже собственное я неосторожно оставила в одном из бесконечных купе); пример красивый, но конечно же, печальный.

Главная героиня произведения – молодая наивная танцовщица, путешествующая на поезде, объезжающая немало городов, где даёт свои концерты. Её маленькие зарисовки о городах, в которых ей довелось побывать очень разнообразные, частенько таинственные, полны иллюзий, интересных людей и разговоров, а так же снов.
Всего тринадцать городов, описанные легко и непринуждённо, завершающий город – В город, которого нет. Главное в каждом вагоне - люди, которые всегда будут встречаться на её пути, бесконечные разговоры о чём-то важном и совсем о бессмысленном.

В Париж! Это истории о неудачном путешествии в Париж, которое началось забастовкой железнодорожников, но не успело закончиться, дав начало начал дальнейшему путешествию.

В Грац! Внезапная перемена дороги: с поезда на автомобиль.

В Загреб! Столкновение с противоположной стороной жизни, потому что…
«ты не задумываешься о том, откуда ты отправляешься, и где находится пункт назначения, ты не представляешь, сколько времени отпущено человеку».

В Белград! Маленькая экскурсия по городу и очередные таинственные знакомства, которые оборачиваются для героини удачливым исходом.

В Пекин! Шикарные богатые апартаменты вагона и пустые знакомства.

В Иркутск! Русские с европейскими именами, ледяной ветер и долгие споры.

В Хабаровск! Заколдованный сон с падением из поезда, гермофродизм и снова чувственная явь.

В Вену! Рассказ попутчика о том, что своих соседей нужно разгадывать в мелочах. О женщине с ногтями.
«Всё-таки даже в ночном поезде повстречаться с типом, который бы с головы до ног соответствовал идеальному вампиру, - большая редкость. Дьявол таится в деталях».

В Базель! Трагические рассказы не состоявшейся актрисы, у который немало общего с главной героиней произведения.

В Гамбург! Долгие экскурсии по ботаническому саду юной танцовщицы, которой так часто хочется спокойствия в движениях и в формах. Возможность передохнуть.

В Амстердам! Сколько таинственного таят в себе незнакомцы! А дети!?

В Бомбей! Словно собрались в одном повествовании все люди, которые до этого окружали танцовщицу в её неумолимых снах – путешествиях. Здесь начинается её новый путь по неизведанному, где теряется «я», но находиться «ты», а всё из-за кусачек для ногтей.

В город, которого нет!
«Каждый человек спит в одиночку. Во сне кто-то выпрыгнул из окна, кто-то остался в пункте отправления, кто-то уже добрался, куда ему надо. Мы все находимся в разных пространствах. Забывшись сном на полке, ты слышишь, как из-под бешено крутящихся колёс вылетают города. Каждый человек движется со своей скоростью. Ты сама мчишься со скоростью, которая уносит землю из-под твоих ног. И никому не нужно уходить. Находясь здесь, мы здесь не находимся – каждый из нас путешествует поодиночке».