101 Рейкьявик

Я как-то тут недавно извергал из себя тонны восторга по поводу предпоследнего романа писателя Хельгасона "Советы по домоводству для наемного убийцы" (кстати в длинном и непонятном исландском названии в начале стоит циферка 10, что как бы намекает на то, что переводчик понимает по исландски не лучше нашего). Роман все равно блестящий, но я об этом уже писал в своей рецензии на него... Она мало чем уступает роману, к слову, дада.

И, как правило, когда нам что-то очень нравится, мы торопимся познакомиться с другими работами автора. В случае с исландским писателем особо не размахнешься, у нас перевели только еще одну книжку, классику европейского арт-хауса 90-х - "Рейкьявик 101". Вот, собственно, за неё я и взялся, ожидая получить еще один заряд бодрости от человека, который так смешно писал про исландский футбол и исландскую погоду.

Но нет. У меня даже родилось подозрение, что Халлгримур Х., написавший "Рейкьявик 101" всего лишь менее талантливый и слегка чмошный братик блестящего, дерзкого и скандального Халльгрима Х., который написал "Советы...". Это, конечно, шутка, человек то один и тот же, но за 12 лет, которые прошли, что-то изменилось.. Причем, я, может быть, совсем не разбираюсь в арт-хаусе 90-х, но в хорошей литературе я разбираюсь и, несмотря на субъективность, всегда готов сказать, какое из двух произведение одного автора написано лучше. Мастеровитее. With more capacity.

Так вот, докладываю, читать книгу "Рейкьявик 101" не нужно. Скачайте фильм Балтазара Кормакура, который также экранизировал Индридассона и выглядит как человек с cojones muy grande, и посмотрите его. Потому что читать объемный и абсолютно бессюжетный (правильнее сказать бессвязный) роман тяжело и непривычно. Тем более уж после воздушных "Советов..", где лейтмотивный серый цвет лупит всеми цветами радуги. "Рейкьявик 101" - монохромный роман. Вы мне скажете, конечно, что это постмодернизм, новаторский стиль, Джефф Кунс в литературе.. Но мы же все понимаем, что это bullshit, и что в 1996 году люди были другие и хавали абсолютно другую тогда-еще-современную литературу. А ведь сегодня все по-другому. Поколение Apple читает другие книги. Монументальная фраза получилась... Also sprach KaffeeT.

Ах да, а плюсики строго соответствуют количеству реально крутых фраз в романе: это "деревья, танцующие техно" (это блестяще, просто блестяще) и бабушка, больная Альцгеймером, которая "танцует техно хардкор". Pure morbid humour.

Обратите внимание, кстати, и там и там слово "техно". Ну да, 90-е.. Schreien, Tanzen.

Читайте, в общем, "Советы по домоводству для наемного убийцы" .

Ваш CoffeeT

Когда-то я читала интервью Бьорк, в котором она рассказывала о своей юности в Рейкьявике, городе, где зима длится девять месяцев в году: "Мы с другом просто выходили из своих домов, встречались на полдороге, выпивали бутылку водки и шли к кому-нибудь из нас трахаться. Потому что больше все равно заняться было нечем". Не ручаюсь за точность цитаты, но смысл таков. Это, да еще вулканы (о, Эйяфьятлайокюдль!), да гейзеры, да странные люди без фамилий - вот, собственно, все, что я знала об Исландии. Хельгасон немного добавил к этому списку, хотя "101 Рейкьявик" производит впечатление "Исландии на экспорт": формат "романа за жизнь" плюс постоянные сползания текста в поток сознания главгероя позволяют впихнуть в книгу много разного. Автор и впихивает: от исландских саг и фольклора до отечественных рок-звезд и телеведущих, и как я жила без этой бесценной информации. Но "Уллиса" почему-то не получается. Как не получается, впрочем, и "Бойцовского клуба": наш Хлин - ровесник Тайлера Дёрдена, он тоже из "поколения мужчин, воспитанных женщинами", но бить морды и сочинять революцию ему то ли лениво, то ли слабо. Не получается и "Над пропастью во ржи": Хлину, извините за выражение, уже тридцать лет и три года, и с печи этот Илья Муромец упорно не слезает - там тепло, сухо и пособие по безработице выдают. В общем, контекста дофига - а текста, странное дело, нет. Точнее, есть, но ощущение осетрины второй свежести не покидает от первой буквы до последней.

Пересказ текста тянет на семейную комедию: у ГГ-кидалта есть мама-лесбиянка и папа-лузер, сестра-зануда, подружка-стерва, друзья - алкоголики, наркоманы и геи, а также венгерская подруга по переписке - луч света во всем этом темном царстве. За четыреста пятьдесят страниц Хлин успевает дважды чуть не стать отцом, единожды - чуть не стать виновником рождения еще одного ребенка, а еще влюбиться, а больше с ним, в общем, не происходит ничего, кроме выпивки (много), экстази (чуть меньше), секса (совсем чуть) и онанизма (немерено). И потоков сознания, конечно. Все это занятно, слава героическому переводчику, но совершенно не смешно (впрочем, нас, кажется, никто и не собирался смешить), а также регулярно вызывает головную боль и сакраментальный вопрос "зачем я это читаю?" Но привыкнуть можно ко всему, даже к зиме в Рейкьявике и подобному, извините, дискурсу. Дискурс, кстати, середины 90-х годов рождения, но ГГ - такой Г нашего времени, что хоть плачь. Если бы таких Г не продавали во всех книжных магазинах на вес и с уценкой.

Лучший эпизод романа, кстати, мог бы написать Эрленд Лу - когда Хлин кидает монетки в чужие парковочные счетчики. Диалог с парковщиком:

— Это твоя машина?

— Нет.

— А где твоя машина?

— Какая машина?! У меня и прав-то нет.

— Тогда зачем ты кладешь монеты в счетчик?

— Потому что думать надо не только о себе, но и о других.

— Нет. Так дело не пойдет.

— Ну?

— Нет.

— Разве класть деньги в счетчики за других запрещено?

— Э-э… Да… Не положено.

— Ты хочешь сказать, запрещено?

— Не то чтобы по правде запрещено, но просто не положено. Ну вот, теперь я не могу выписать штраф на эту машину, а она, может быть, уже целых полчаса простояла без оплаты. И другие три…

Не положено, черт побери :) Люди везде одинаковые, даже квартирный вопрос никого не спасает.

В столице Исландии Рейкьявике проживает около 150 тысяч человек. Во всей стране населения едва ли наберется 300 тысяч с мелочью.

Малонаселенность страны — слава и депрессия Исландии. С одной стороны, никто не вторгается в твое личное пространство, не мешает вялому течению твоей меланхолии и не крутит пальцем у виска, когда ты зарываешься в снег и закуриваешь сигарету или кричишь на солнце на вулканическом побережье. Со стороны иной — всех или видел, или знаешь, и люди слишком похожи друг на друга, их слишком мало, чтобы они могли казаться интересными. Исландия — страна свободы. Свободой надо уметь распоряжаться.

Можно расценивать ее как гармонию, музицировать или снимать кино. Можно писать графоманские романы. Можно прикупить себе дом в окрестностях Рейкьявика или прямо в центральном районе с почтовым индексом 101. Стать совладельцем кафе-бара «Kaffibarinn» — как Деймон Албарн. Исландия — это такое состояние души.

А можно, как главный герой романа Хельгасона — тридцатитрехлетний лоботряс и бездельник Хлин Бъерн, заниматься ничегонеделанием. Уходить во власть интернета с перепиской с венгерской студенткой Кати и просмотром порно. Оценивать встречных девушек в тысячах или миллионах крон — сколько они стоят. Пить. Решать важные вопросы, начиная от магии чисел, бисексуальности, прерывания беременности (с примесью практики) и заканчивая теорией ковыряния в носу. Воспылать страстью к герлфренд своей матери, на шестом десятке лет неожиданно решившей, что она лесбиянка. Малонаселенность Исландии — слава и депрессия этой северной страны.

Люди, занимающиеся изучением исландского языка в качестве хобби и читавшие «101 Рейкьявик» в оригинале, отмечают качественный перевод романа — изобретенным самолично Хельгасоном словам и выражениям подобраны очень точные по смыслу, по глубине иронии и легкости аналоги. Я судить не могу ввиду незнания языка оригинала, но этим заявлениям доверяю настолько, насколько доверяю этим людям, благо они — не аватары из интернета, а вполне близкие товарищи. Но и в русской версии речь автора льется бойким ручьем, она очень ехидная и хитрая, как прищур Ильича. Текст Халлгримура не спутать ни с чьим иным, он уникален и самобытен, он шокирующий, трогательный, уморительный, но при этом совершенно неконтрастный. Вся работа Хельгасона — это приглашение к особой медитации «по-исландски». Для тех, кого тянет к северной меланхолии. К свободе.

А еще в Исландии самый старый парламент в мире, нерожденных младенцев хоронят по всем христианской погребальным правилам, а чаевые считаются оскорблением. Такие вот дела.

Неделю мурыжила, вынесла одну-разъединую мысль: до какой степени планета нивелировалась. Одинаковые Хлины Бьёрны могут функционировать аналогично и в Торонто, и в Сеуле, и в Мариуполе. Бар-баба-Интернет, Интернет-баба-бар, даже музыка в барах одинаковая. Пойду извлеку из комода прабабушкин сарафан, повойник, и с портретом Н.С. Лескова – на марш антиглобалистов.

Хлин Бьёрн, безработный на четвёртом десятке, живёт с мамой и с маминой сожительницей в славной столице Рейкьявике, в округе 101. Полярную ночь он проводит инертно: пьянствуя с приятелями, сидя перед компьютером и бегая по девкам. Если бы его хоть радовали эти утехи! И так немудрящее времяпрепровождение, да ещё и подано под соусом совершенно обломовской апатии. Иной раз Хельгасон резко решает: пора бы поразвлечь потребителя, а то он захрапел уже, и вворачивает сценку либо сексуально-тошнотворную, либо попросту тошнотворную. Знаете поговорку: «Если сто раз повторить «халва», слаще во рту не станет»? Оказывается, если тысячу раз написать «сперма», эротическая напряжённость текста устремится к нулю. У вас бессонница? «Рейкьявик 101» гарантирует объятия Морфея!
Есть искорки, есть проблески, но они меркнут благодаря фирменной фишке Хельгасона. Как только в тексте упоминается женщина – любая, вплоть до Богородицы, - в скобочках заботливо проставлена цена этой женщины в евро. Сколько бы Хлин Бьёрн не пожалел, будь у него деньги. Куда катимся, и прочая, и прочая.

Сага о Хлине Бьёрне. Порнографическая сага о Хлине Бьёрне, вернее. Так думалось почти до конца. Ну а что, книга насквозь пропахла спермой и мужским потом. При этом всём у меня главный герой - инфантильный маменькин сынок, детина тридцати с лишним лет, сидящий на пособии по безработице - вызвал симпатию.
Этот мальчик послужил так или иначе причиной трёх беременностей, одного выкидыша, нескольких женских истерик... список можно продолжать. Чем же, спрашивается, он может быть привлекателен? Он думает. И - это замечает он сам - у него есть зачатки души. Поэтому он не может спокойно сидеть на семейных празднованиях рождества, наблюдая за психологом, плашмя лежащим перед телевизором (в последний раз сидящим герой видел его стоящим года два назад, не меньше). Хлин ничего не делает, потому что понимает, что ничего не может. Остальные же делают вид, что много умеют и знают. На что все твои знания и умения, если ты остаёшься с открытым ртом, когда узнаёшь, что твоя мама сменила сексуальную ориентацию? Поэтому-то Хлин гораздо выше, по-моему, окружающих его людей - он человечнее, он задумывается о каких-то на первый взгляд глупых вещах - к тому же через призму секса - но на самом деле задумывается. И в тот момент, когда он вдруг влюбляется - "Мои прощальные слова текут по губам, как мёд".
Беспрестанная игра слов завораживает. Отсутствие глупости + много свободного времени = внутренний монолог. Беспрестанный, наполненный, постоянно расширяющийся, образующий уже целую вселенную.
И только под конец становится понятно, что всё же эти бесконечные сеансы онанизма - и всамделишного, и внутреннего - оказались не напрасны: мальчик вырос.

Хотела отвлечься от снега, идущего за окном, а попала в какой-то недружелюбный мир, где все одиноки и все бессмысленно. Очевидно, что у автора была идея, а также очевидно, что я ей не слишком прониклась, потому что эффект от чтения нулевой. Ну и ладно.
Есть главный герой. Ему 33 года, и он живет с мамой, которая покупает ему трусы. Мама общается с Лоллой (она лесбиянка). Главный герой не спит с девушками (в прямом значении данного слова). Каждая минута в сутках означает какое-нибудь историческое событие: например 0000 - Рождество Христово и прочее. Ужасно гнетет, как бессмысленно тратит герой минуты своей жизни. Мы, впрочем, не лучше.

Книга о 33-34-летнем подростке Хлине Бьёрне (как бы странно не звучало слово «подросток» по отношению к тридцатилетнему мужчине). Хлин живет на пособие по безработице, в одной квартире с мамой-лесбиянкой и ее любимой, наркологом Лоллой, смотрит порнуху и иногда обычное кино, общается в Интернете, ходит каждую в ночь в бар, говорит на молодежном сленге с большим количеством английских слов, каждой женщине дает цену (например, Лолла – 50 000 крон… Такой совершенно несимпатичный герой.
Книга забавная, но не более...
Глоссарий сленга Хлина и прейскурант женщин прилагается. Сам Хлин Бьёрн назван в словаре «слабохарактерным человеком с большими проблемами». Ему же роман и посвящен.

Итак, что мы имеем: потерянный парень, жизнь которого - голубой экран телека, алкоголь и наркота в барах по ночам, беспорядочный секс да онанизм, эпизодами какие-то люди, уж не поймешь, близкие или плевать на них. Зачем так, хорошо ли ему вообще и что дальше – тоже не ясно, сознание у парня не взрослое ни разу, не верится, что ему тридцатник с лишним. Так, живет по течению, думает только о настоящем и только по-животному «хочу-не хочу», «нравится не нравится». И эмоций никаких он не вызывает совершенно.

Читается, правда, это все легко, кое-где интересные обороты встречаются. Но в общем вяло, бессмысленно и скучновато. И более того, назвать этот полусленговый текст литературой язык не поворачивается – личные записки, тексты в блог, неплохая графомания - что угодно, но не книга. Особенно это касается диалогов, простых, как палка. И тем не менее, ставлю нейтральную оценку, потому что не могу сказать, что совсем уж ничего не понравилось. Разок прочитать можно, хотя, учитывая художественную ценность, страниц многовато и времени немного жалко.

Ожидал литературное путешествие в Исландию, а получил психоделический трип в жизнь никчемного скандинавского переростка. Местами автор/герой так запутывается в мыслях и образах, что теряешь нить повествования и интерес. Редко выплываешь. Местами есть жемчужины. Но в целом мрак. Много лет назад видел фильм по ней, и кажется - фильм лучше.