Южный почтовый. Ночной полет. Планета людей. Военный летчик. Маленький принц. Цитадель

книга про человека, которого очень надеешься и боишься увидеть однажды в зеркале.

он приблизился к той грани, за которой вставала уже не беда отдельного, частного человека - возникала проблема действия как такового. ривьеру противостояла не жена фабьена, а совершенно иное понимание жизни. ривьер мог только слушать и сочувствовать этому слабому голосу, этой песне, такой грустной и такой враждебной. ибо ни действие, ни личное счастье не могут ничем поступиться, они враги.эта женщина тоже выступала от имени некоего мира, имевшего свою абсолютную ценность, свое понимание долга и свои права. от имени мира, где горит лампа над столом, где плоть взывает к плоти, где живут надежды, ласки и воспоминания. она требовала вернуть то, что ей принадлежало, и она была права. он, ривьер, тоже был прав; но он не мог ничего противопоставить правде этой женщины. в лучах жалкой домашней лампы его собственная правда открывалась ему как нечто не поддающееся выражению, бесчеловечное...

книжный идеал, собирательный образ человека-летчика экзюпери, который временами начинает особенно ярко светиться, не давая трусить или сдаваться.