Меж сбитых простыней

В детстве писателю Макьюэну так часто запрещали ругаться матом, что в неокрепшей писательской душе совершенно закономерным образом зародился бурный протест.
«Ничо-ничо, - бубнил Макьюэн, забившись в темный угол и яростно отплевываясь хозяйственным мылом, которым ему мыли рот за нехорошие слова. – Вырасту – я вам такое напишу, такое!» - и, как только получил паспорт, немедленно претворил угрозу в жизнь. Сборник тошнотворно-физиологических фантазий с участием обезьян и предметов интерьера «Меж сбитых простыней» напугал до кондрашки даже видавшего виды Фаулза, который, таким образом, Макьюэна заметил и, в гроб сходя, благословил.
Потом Макьюэн остепенился, завел жену и галстук и начал сочинять гораздо более пристойные вещи, но издательство «ЭКСМО» всё равно влезло в его мусорную корзинку и ознакомило с ее содержимым русскоязычного читателя, чтоб другим юным дарованьям неповадно было.

Эту книгу мне посоветовал мой друг. Сказал, что стоит проверить мою устойчивую психику. С первых страниц я, в принципе, почуяла неладное, но отказываться читать то, что я взяла в руки осознанно (да еще и в таком маленьком размере) - нелепо. Дочитала.

И теперь, когда я читаю - "Макьюэн гений! Его книги великолепны! Шедевр!" - я сразу понимаю, что общаюсь либо со скрытым/нескрытым извращенцем, психом или идиотом_следующим_за_тенденциями. Как может нормальному, полноценному человеку понравится этот тошнотворный сундучок с использованным исподним (по-другому я даже не могу обозвать данную вещь, чтобы без матерка)?! Я обожаю Кинга, но ему, кажется, даже такое не снилось.

Женщина облизывает сопли орангутанга и чувствует при этом вкус чая. У мужика встает на малолетку. Мужик насилует манекен. Может, я не оценила закос под старичка Фрейда?!! Не уверена, что старичка бы после прочитанного не хватил удар. Конечно, многие, прочитав такое излияние, будут либо с пеной у рта доказывать гениальность Макьюэна, либо кинуться смотреть, что же там такого написано... Я уже прочитала, больше не хочу, спасибо.

PS: тот же друг заставил меня за проигранный спор прочесть и "Цементный сад". Могло быть и хуже, как уже написано выше, но нет. И все-таки друг - зараза. Фу.

Наши доблестные издатели в попытках перевести и выдать на-гора ПСС Иэна Макьюэна скоро доберутся до его школьных сочинений. "Меж сбитых простыней" (в оригинале - In Between the Sheets, т.е. еще и "Между страниц") - один из его ранних сборников, 1978 года.
Ранний Макьюэн еще не так изящен и точен в метафорах, но уже физиологичен и беспощаден к своим героям. Впечатление в итоге - как от какого-нибудь Ирвина Уэлша. "Странности любви" у него поданы в виде странностей секса (как в рассказе "Раздумья обезьяны-альфонса", написанном от лица шимпанзе, с которым спит страдающая неврозом писательница...), а отношения "отцов и детей" - в виде провокации на грани инцеста ("Меж сбитых простыней"). В целом большинство рассказов сборника оставляют только недоумение: что это было и зачем это было?
Но есть и два очень славных текста: это "Кончить разом и умереть" - история любви мужчины к магазинному манекену, поданная как настоящая трагедия - и "Психополис" - довольно традиционная элегическая история "поисков себя" одного англичанина за границей. Хотя в целом книжка совершенно необязательная.

Не могу понять, ну никак не могу... Не укладывается в голове и всё тут. Ну неужели люди бывают настолько ограниченные, настолько узкомыслящие? Хотя, наверное, это слишком резкое начало для рецензии.
Дело в том, что перед тем как читать книгу, я стараюсь читать как можно меньше рецензий о ней, так как с каждой прочитанной рецензией увеличевается вероятность спойлера, а то и вообще испорченного впечатления о книге, блегодаря рассказанной в рецензии концовке. Но в случае с этой книгой я изменил своим принципам - я прочитал все рецензии. И сделал это по одной-единственной причине - среди них не было ни одной положительной! Макьюэну, чьё творчество затянуло меня в свой водоворот с первых строк первой же книги. Я не мог в это поверить, не мог понять, как этот автор мог написать бред и порнографию, разврат без смысла. Что ж, если судить по самому началу моей рецензии, я правильно сделал, что не поверил.
Итак, к сути дела. Из прочитанных рецензий я вынес, что Макьюэн писал всякую чушь и разврат, не особо стараясь наделить их смыслом. И, прочитав эту книгу, я искренне сочувствую тем, кто увидел здесь порнуху и не заметил смысла. Простите, но как можно из рассказа про обезьяну, которая пытается примерить на себя роль полноценного человека, мужа, которая так же чувствует, разочаровывается, пытается вернуть любовь, уходит, возвращается, в общем, ведёт себя как обычный человек - как из этого можно было вынести только то, что писательница занималась сексом с обезьяной? Да это и описано-то было в двух словах в одном месте.
Как можно было в рассказе про успешного и богатого бизнесмена, отчаявшегося в жизни, но нашедшего свою необычную, но истинную любовь, сошедшего с ума на почве этой любви и потерявшего всё - как в этом можно было разглядеть только то, что он изнасиловал манекен?
Не могу понять этих людей, так как я для себя вынес из этого сборника рассказов много нового, что-то заставило задуматься, что-то помогло научиться, а что-то просто затянуло в свой маленький мирок, размещённый на нескольких страницах.
И благодаря этому сборнику я вижу, как началось становление Макьюэна такого, какой он есть. Как из человека, пишущего как кто-то ещё, он стал превращаться в человека, пишущего самостоятельно.
Ещё меня так порадовали отзывы о том, что рассказы его незакончены и обрываются тогда, когда только появляется сюжет и становится интересно. Это тоже грустно: зачем читать Макьюэна, если нужны чёткие начало и конец? По крайней мере, из тех книг, что я успел прочитать, ни одна не закончилась однозначно. Это одна из изюминок автора, которая уже начала проявляться и в некоторых из данных рассказов.
В итоге, я ставлю оценку 4, так как остался доволен и поражён не всеми рассказами, но книга меня определённо порадовало. И порадовало то, что отрицательные отзывы оказались далёкими от истины и я не разочаровался в Иэне Макьюэне.

Достаточно слабый сборник ранних рассказов Макьюэна, но уже не без ставшей фирменным знаком писателя элегантности, парадоксальности ситуаций, нежной жестокости трагедии положений, в которой вынуждены существовать его герои.
Над "Раздумьями обезьяны-альфонса" смеялся до слёз: рефлексирующая обезьяна - сожитель модной писательницы - явно пришла из рассказа Кафки "Доклад для академии" (того самого, которому посвятила лекцию писательница Элизабет Костелло - героиня романа Кутзее) и именно поэтому способна показать нам, что значит быть писателем в современном мире. Или "Кончить разом и умереть" - про бизнесмена, влюбившегося в манекен - зло, жестоко. Макьюэн - страшный циник, и жизнь в его изображении получается грустной. Это мир "после оргии", жизнь без будущего, царство физиологии, желания самого пошлого и необходимого. Здесь никто не хочет жить, но жить как-то приходится.
В 90-е годы были популярны "руководства по выживанию": в условиях враждебного мира люди хотели узнать, как сэкономить деньги, как выжить в лесу, что делать, если в дом пытаются ворваться бандиты. Думаю, что именно такого, сбитого с толку и трясущегося за свою жизнь читателя заслуживает этот сборник.

Этот сборник оказался идеальны образцом нелюбимой мной короткой прозы - отрывочной, идущей из ниоткуда и приходящей в никуда. Да, в процессе чтения определенный интерес возникает, но следующее за ним недоумение сводит его на нет.

Но, стоит признать, что стиль автора меня заинтересовал,в ближайшее время обзаведусь каким-нибудь его романом :)

Сборник оставил двойственное впечатление.
Во-первых, это вовсе не рассказы. В лучшем случае, зарисовки без конца, начала и практически без интриги. Это наброски, из которых можно было бы развить что угодно. Возможно, в этом и есть прелесть сборника - в абсолютной недосказанности.
Читать было бы скучно и уныло, если бы не техника и мастерство автора. Точные метафоры, неожиданные сравнения помогают держать интерес.

Сборник небольших рассказов.

Произведения, обрывающиеся на полуслове, когда ты только начинаешь чувствовать сюжет и с интересом наблюдать за его развитием. Красивый, плотный слог со множеством современных сленговых выражений, которые ничуть не портят текст, а, наоборот, призваны отразить степень доверия, глубину близости между людьми. Эти рассказы как зарисовки на тему отношений современных мужчины и женщины: патологии, неудовлетворенность, различные формы извращений; в общем, целый букет для дедушки Фрейда.

Но это картинки, не более. Застывшее изображение, момент бытия, запечатленный на пленке, подобно фотографии. Ярко, отчетливо, сочно, без начала и конца...

Очень понравился роман "Амстердам" этого автора, тронул фильм "Искупление" по роману Макьюэна, заинтриговало название "Меж сбитых простыней". Но после прочтения этого сборника рассказов, у меня осталось впечатление того, что я в чем-то испачкалась - испачкалась в грязных эмоциях и мыслях,в нечистотах надуманной неестественной жизни, рассказанной не особо художественным языком.
Не советую начинать знакомство с автором с этого сборника - настоящий Макьюэн гораздо глубже, богаче языком и смыслом, более изобретателен и интересен.
2 из 10

Возлюби свой симптом.

- Тут уж ничего не поделаешь, - сказал Кот. - Мы все здесь со сдвигом. Я со сдвигом, ты со сдвигом.

- Почему ты решил, что я со сдвигом? - спросила Алиса.

- Так должно быть, - ответил Кот. - Иначе бы ты сюда не попала.

Открывая книгу Макьюэна, можете заранее себя готовить к умелым описаниям патологий, трогательной щепетильности по отношению к девиациям и нежному сочувствию к извращениям. Это как раз тот автор, в отношении которого клише "психологизм в литературе" не выглядит вымученно. Но взлелеял этот самый "психологизм" патриарх английской словесности несколько позже, уже в своих романах. А здесь имеем сборник рассказов, никак не связанных между собой - ни фигурой рассказчика, ни хронотопом, ни тематикой. Хотя - чу! тематикой-то, возможно, и связанных. Если считать таковой глоссарий тараканов, умело выуженных автором из головушек персонажей. Здесь все со сдвигом. Иначе и книжки бы про них не было.

Читать Макьюэна - это всегда удовольствие высшей пробы. Даже ранний, до смешного "экспериментальный" опус "Туда-сюда", по прочтении которого мне пришлось страдать синдромом поиска глубинного смысла, чтобы хоть как-то оправдать его наличие в творческой биографии Макьюэна - и тот читается, как дышится.

Но яблочко - с червячком. Если они, знакомые продавцы/туристы/симпатичные девушки-соседки/медсёстры/начальники/конторские служащие/школьницы etc. со своими дружескими рукопожатиями/искренними улыбками/приветственными словами за задёрнутыми шторами/закрытыми дверями/захлопнутыми ставнями занимаются ТАКИМ, то уж не из моей ли головы автору удалось выудить пускай маленького, но таракана?