Море, Море

Какие чудесные в своей точности и тонкости человеческие портреты. Какие необременительные, но очень настроенческие- сродни прочитанному недавно Тургеневу - пейзажи. Воистину, эта книга достойна звания классики. По крайней мере для меня она таковой стала.

Мердок не заигрывает с читателем, не тешит его мнение о собственном уме, однако на cтраницах есть место и "сублимации", и тонким рассуждениям о природе человеческой, об искусстве, которые, порой, если читаешь уставшим и несобранным, могут заставить перечитать абзац несколько раз - как умный и сосредоточенный на произносимом собеседник будет приковывать твой взгляд и заставлять не только нелепо кивать на его рассуждения, но и отвечать на немые вопросы, приходить к выводам, в общем - думать.

Впервые я поняла, что бесповоротно влюбилась в этот роман тогда, когда главный герой начал рассказывать о театре, актерах, режиссуре. Воистину, это было прекрасно.

А какие поэтичные описания внешности? Не скупо, как пишут большинство современных авторов, но и не вычурно, как писали в 19 веке закладывая черты характера в черты лица.

Эта книга - что та жемчужина, которую однажды раздобыв уже не хочется ни терять, ни хоть на минуту выпускать из рук - так приятно ее присутствие в твоей жизни, часы с ней наедине превращается в сладостный праздник, которого ждешь весь день, а когда он наконец настает - места себе по началу не находишь - то хватаешься за отдельные фразы, то глубоко погружаешься в повествование, то выныриваешь чтобы подумать как прекрасна эта книга...

Герой безжалостно, но в то же время беззлобно описывает все ипостаси любви: тут и любовь-страх к своей матери, и снисходительно нежная любовь к неудачнику-добряку-отцу, и любовь-одержимость, болезненная привязанность до самой смерти к Клемент, и мазохистическая, рабская любовь-преклонение Лиззи к Чарльзу, и любовь-страсть-болезнь к Розине... Впрочем, сам герой все их любовью не считает, лишь таинственно ссылается на единственную любовь, бессексуальную, юношескую, в начале романа она для меня была лишь романтизированная, придуманная любовь, не имеющая ничего общего с настоящей. Впрочем, таковой и осталась. Однако мастерство автора в том и проявляется, что она не вкладывает свои мысли в уста и мысли героя, а создает, как Творец, человека, а потом человек этот уже живет своей жизнью. Ведь, скажем, в Замке на песке была совсем другая любовь, совсем другие герои, другая вселенная. Нет, положительно, Мердок - одна из титанов прозы. Еще и англичанка. Для кого-то это ничего не значит, для меня значит многое.

И напоследок два слова о Чарльзе. Чудак, сумасшедший, ставший для меня реальным человеком, он прочно вошел в мою жизнь.

Во-первых, спасибо marfic - благодаря ее рецензии я прочел эту книгу.
Во-вторых - любая книга, вызывающая эмоции, заслуживает внимания...

Внимание: графоманство и много цитат.

В далеком 1978 году Аирис Мердок получила Букера за "Море, море" (кроме того, она шесть раз побывала в финалистах Букера). В том же 78 году я учился ходить, весьма успешно с этим справлялся, в качестве премии за это мне полагалась сушка или другое хлебобулочное изделие. Закончив в 2011 году читать последний абзац Моря я крепко задумался и почесал макушку – имею ли я моральное право на рецензию заслуженного автора и любимого многими романа. В результате малодушно решил, что это будет вовсе не рецензия – я просто поделюсь с вами своими впечатлениями и эмоциями. Рецензии сами по себе полезны в большей степени тем, кто еще с произведением не знаком. Мои же впечатления никакой пользы никому не принесут, может, только позабавят - особенно тех, кого Море не вдохновило, а укачало, как меня.
Нелепица.
Можно даже глаголом - ну не лепится!
Даже не знаю, с чего начать.
Какие многоярусные конструкции, сложносочиненные и сложноподчиненные предложения, перегруженные пунктуацией, как ослик на бухарском рынке. Зачастую при чтении я останавливался и обращался к себе – может, вы, голубчик, зануда и педант? А может, вы просто лох какой-нибудь? Чего придираешься к мелочам и деталям? Но мой внутренний адвокат не дремал – вспомни, говорил он, - открывая книгу, ты предвкушаешь приятные детали, "вкусные" описания, красивый язык... В не меньшей степени ты желаешь видеть внутреннюю логику сюжета, живых персонажей, которых можешь представить, которым можешь сопереживать, которых можешь ненавидеть.
Ведь за это мы ценим литературу, а не только за морализаторство и страсти человеческие, не так ли? Я же спотыкался на каждом эпизоде, пытаясь увязать все в единый режиссерский замысел. Постоянные противоречия между поведением персонажей и их характеристиками, выписанные автором с тщательностью и деталями, не увязывающиеся в цельный правдоподобный портрет.
Сначала приезд Рози, потом Лиззи, затем опять Рози, затем внезапно появляется Хартли, затем Титус, затем опять мешанина из ненужных приездов и отъездов... Напоминает езду по старой разбитой проселочной дороге - то кочка то ямка. У меня возникла только одна ассоциация – с мексиканской мыльной оперой в той же заштампованной ипостаси, как Россия представляется в голливудских фильмах развесистой клюквой. Когда я дошел до места, где Хартли висит на крюке (простите!) я испытал радость избавления. Как же горько было узнать, что это сон Чарли. Ждал, когда закончится этот мелодраматический фарс, но нет, все только усугубилось - на протяжении 100 страниц ничего не происходит, какие-то люди бездарно проводят дни в ничегонеделание и старческой (sic!) рефлексии.
Поехали дальше. Давайте улыбнемся на дорожку

«Для интеллектуалов, ценителей искусства, роман и о любви и о кулинарии, просто о жизни и мистике»

Цитата

«Я посмотрел на моего кузена — при ярком сумрачном свете он, как и все вокруг, был виден до жути отчетливо»

. Офигеть, мистичненько.
Роман для гурманов... или, может быть, Роман для гурманов? Иначе как изысканным гурманством не назовешь употребление варенного репчатого лука в качестве гарнира, а так же для угощения им званных гостей. Или вот из текста пример "сибарита и гурмана" - взять коврижку, сбрызнуть лимонным соком и вымочить в йогурте - ммм, как освежает мои представления о кулинарии! Гордон Рамзи оценил бы по-достоинству. И это практически все кулинарные изыски на страницах романа. Далее в разных вариациях вы встретите сыр, консервированную ветчину и консервированные сосиски, а также овсянку и яйца. Особенно заинтриговало блюдо "яйцо-пашот в омлете" - я знаком и сносно готовлю то и другое по-отдельности, но вот чтобы так искусно соединить их... Цитата

"Пишу это после обеда. На обед у меня было яйцо-пашот в горячем омлете, потом окунь, тушенный с луком и капелькой порошка карри, а к нему — немножко кетчупа и горчицы."

Показательно описание попойки Чарли с другом Перри. Кстати, наш главный герой не любит, когда его называют Чарли, именно поэтому я так и буду его называть из собственной мелочности. Итак, что мы имеем – два половозрелых мужчины проводят вечер, упиваются виски, и, внимание, не могу сдержать слез -

"И мы с ним провели длинный отдохновенный вечер, наелись восхитительного карри (моего приготовления, Перри готовить не умеет) с рисом и салатом из свежих овощей, а потом долго лакомились фруктами и песочным печеньем... Потом перешли на кофе, виски и рахат-лукум."

Нет, если бы это был вечер двух брошенных подруг, я бы ничего не имел против, но так-то чё?.. Больше напоминает дневник Бриджет Джонс.
Я с ностальгией вспоминаю описание блюд и кухни у Ирвинга в "Последняя ночь у Извилистой", хотя сам роман там вторичен и не интересен. Как уютно было все описано у Ф.Флегг в "Жаренных зеленных помидорах...". Я даже рецепты из этих книг пользую в жизни. И категорически отказываю себе в удовольствии читать "Русскую кухню в изгнании" Вайля/Гениса, иначе родные потом боятся встречаться с весами напольными, механическими, поддиванными, 1 штука. Что еще насторожило, так это сетования, что море рядом, лодки сохнут у пристани, а рыбы свежей нигде не купить.
Ладно, оставим наболевшее, перейдем на личности :)
И сразу цитата:

"я ни разу не воспользовался своим положением, чтобы уволочь женщину в постель. Пусть в наши дни признаваться в этом не модно, но я не наделен повышенной сексуальностью, а прекрасно могу обходиться без «половых сношений». Иные наблюдатели даже подозревали меня в гомосексуализме, потому что у меня не было беспрерывной смены любовниц. я не бабник.

Ок! Но тут же недалеко по тексту о молодой актрисе после вечеринки -

"... мне хотелось подцепить очередную в коллекцию"

То ли Чарли любит сам себе противоречить, то ли автор с мужской логикой незнаком, то ли я... И в вдогонку – он опять себе льстит:

"После той, первой, девушки все женщины казались мне суррогатом. А может быть, я просто равнялся на шекспировских героинь..."

– это кто, Хартли шекспировская героиня?!!! или Клемент?! или может Лиззи с Рози?! Муссчина, не льстите себе!
В этом месте я забрел в психологический тупик:

«А вот перед моим шофером Фредди Аркрайтом я всегда чувствовал себя виноватым, потому что однажды он на меня наорал, а не потому, что я вызвал его гнев, заставив три часа ждать голодным, пока сам обжирался в отеле «Коннот». Чувство вины часто порождается не самим проступком, а нареканиями на него».

Сильно сомневаюсь. Не верите, попробуйте кого-нибудь упрекнуть по-делу раз 10 подряд.
Ладно, надоело мне брюзжать, буду закругляться.
Напрашивается какой-то серьезный итог.
«Море, море» не обладает ни глубокой цельностью, ни завершенностью. В нем есть много чего-то, кого-то с кем-то, даже развитие, а вот кульминация, кульминация, кульминация... Эх, все не наступает кульминация, ведь как-никак всем главным кульминаторам уже за 60 лет и как-то смотрятся все страсти нелепо и жалко. Опустошение и безысходность.
Цитата:

"Один из секретов счастливой жизни — непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше."

И что после? Ни детей, ни любви, ни уважения... В итоге единственным живым персонажем мне показался брат Чарли.
Чем закончить? А ничем – пустой роман, некрасивые персонажи, бессмысленный отзыв, разочарование…
Доставайте из чуланов ваши плети и розги, цельтесь в меня тухлыми помидорами - я готов:)
Пойду-ка заварю женьшень-улун и откопаю с полки мою любимую The Ebony Tower.

----

Море. Пожалуй, самый растиражированный, а потому заранее вызывающий сомнение образ в искусстве. О море-символе, море-метафоре не писал только ленивый, а от постоянных ссылок на монолог Швайгера в сами-знаете-каком-фильме меня уже подташнивает. Поэтому к этой книге я подходила с опаской. А ведь еще и Мердок, к которой я пока отношусь немного настороженно. А ведь еще и более 700 страниц.

Однозначно очень хорошая книга. По всем параметрам.
Великолепны описания пейзажей английского побережья, которое даже летом, даже в солнечную погоду умудряется выглядеть сумрачно и словно предвещает что-то недоброе. Нагромождения скал, бурный водоворот, гладкая галька и редкие цветы, заброшенный дом на самом берегу - блестящий фон для любой трагедии.
Безумно порадовали неожиданные кулинарные вставки, особенно на первых страницах, где еще нет никакого действия, только герой со всеми его мыслями, дом, море и быт. Аппетитно, органично и как-то уютно.
В общем, атмосфера заслуживает твердой 10-ки. Плюс легкий налет философии и мистики. И уже поэтому книга просто не могла мне не понравиться.

Что касается сюжета, то для меня его повороты стали полной неожиданностью. Я ждала тихой и неспешной истории-исповеди в морских декорациях, истории, которой можно было бы медленно наслаждаться по вечерам. Понемногу, по глотку, по десятку-другому страниц. Однако, когда на сцену выплыли призраки из прошлого, размеренное повествование превратилось чуть ли в триллер с кучей действующих лиц. И главный герой стал видеться совсем под другим углом. А потом, в конце, так же неожиданно повествование перешло в первоначальную стадию вялотекущих мыслей. Поэтому о сюжете - ни слова. Скажу только, что это история о ревности, вине, любви - о море страстей человеческих (в кои-то веки аннотация не солгала). Хотя по сути, так или иначе, все истории в этом мире - о любви..

За совет спасибо Morrigan_sher .

Я часто ругаю аннотации к книгам, поэтому будет справедливо обратить внимание на ту, что написана идеально, то есть без отсебятины составителя и лишних подробностей.

Герой романа Чарлз Эрроуби, режиссер, немного актер и немного драматург, уходит на покой в зените славы. Он отрекается от волшебства театра, чтобы стать отшельником. Правда, он - отшельник-сибарит и живет не в пещере, а в комфортабельной вилле на берегу моря. Профессионал до мозга костей, Эрроуби и здесь не может отказать себе в удовольствии срежиссировать жизнь окружающих его людей в прекрасных декорациях морского пейзажа.

И получается у него этакий театр абсурда, где каждый гость принимает живое участие в меру своих сил и способностей в то время, как эгоист-режиссер с успехом паразитирует на его чувствах. В главных ролях все тот же режиссер и его старая (во всех смыслах) любовь, которая, как известно, не ржавеет, хотя и проявляет периодически первые признаки старческого маразма.
А декорации действительно прекрасны. Мердок так мастерски проработала фон, что даже отжиг парочки престарелых полудурков не может его испортить.

"Море, море" - роман о море страстей человеческих.

Что правда, то правда. Штиль многостраничной бесконечной рефлексии ГГ сменяется бушующим штормом любовного горячечного бреда, паранои, психоза, одержимости. При такой качке моя морская болезнь от описаний притягательных влажных губ бабуленции выглядела вполне органично.

Ну а теперь сарказм в сторону.
Книга-испытание. Она заставила меня проявить немало терпения, чтобы дойти до конца. Читать порой было невыносимо утомительно, но как только я собиралась задремать от очередных рассуждений и самокопания режиссера, как на сцене появлялся новый персонаж и сюжет становился бодряще-интригующим. Повествование изменчиво, как само море, все могло измениться в одну секунду.
Книга-проверка. Необходимо было успокоиться, проявить здравомыслие и усянить, что моя антипатия к героям и их поступкам не должна мне мешать оценить мастерство автора. А оно бесспорно. Мердок демонстрирует нам острую психологическую драму, временами чуть ли не триллер. Ода ревности, ущемленному самолюбию и желанию обладать. Владеть безраздельно. Вечные вопросы. Стоит ли ломиться в закрытую дверь? Надо ли бороться за любовь? И что такое любовь, наконец? Ответов не будет. Будет еще одна история на тему.
Обязательно читать Мердок еще.

Книга-спектакль. Действие происходит на живописных морских берегах, под пронизывающим ветром и веером соленых брызг. По берегу бродит множество трагически заламывающих руки женщин, можно в халатах, мужчина же всего один, он сидит на большом камне и машет дирижёрской палочкой. Женщины этого не замечают, но вид его изрядно жалок.
В целях экономии бюджета действие можно перенести в помещение, но тогда Море придётся играть кому-то ещё, возможно, драпировочные голубые ткани, возможно, магнитофонные записи, возможно пульверизаторы с солёной водой.

А если близко к тексту, то роман мне очень понравился. Да, опечалил, да, раздражал, да, вызвал множество вопросов и рефлексий. Но ведь это лучшее, что он мог со мной сделать.
Престарелый театральный режиссёр Чарльз переезжает в уединённый дом у моря, чтобы вкусно есть, сладко спать, много плавать и с упоением вспоминать о минувших победах. Не поражениях – поражения лучше приберечь на далёкое потом.
А на деле приходится режиссировать самую важную постановку в жизни – со множеством надоедливых персонажей, истеричной любовью, безрассудной ненавистью, безумным влечением, одержимостью, жаждой обладания, манией, психозом. И это всё на фоне умопомрачительного, прекрасного, жестокого, меняющегося каждую минуту моря.

Встреча с постаревшей, глубоко замужней Хартли – первой любовью, вызывает у Чарльза взрыв невероятно возвышенных, идеализированных чувств, он словно вскрывает консервную банку – и опа – а возлюбленная его юности там, тридцать с лишним лет в собственном соку томилась, ожидая, когда за ней придут и спасут – неизменная, с застывшей улыбкой и слегка увядшими, но живыми чувствами.
Или это Чарльзу так хотелось бы.
И тут всё заверте..
Сюжет то взлетает к пикам напряжённого триллера, то опускается в слезливое болото рефлексий и самокопаний, главные герои без остановки истерят, бредят, хватаются за соломинку, безумствуют и невероятно раздражают. Хочется схватить их, чужих кукол, за воротник и хорошенько встряхнуть, чтобы аж опилки посыпались. И моментально, значит, в море.
И уже неважно, чем всё дело закончится, хотя угадать несложно, важно то удовольствие, которое получаешь от чтения. Я просто наслаждалась – каждой строкой, и даже самые нудные моменты причиняли только удовольствие.

Я долго присматривалась к А.Мердок, откладывала ее, ждала определенного настроения... было у меня предчувствие, что это очень глубокий и необычный автор, и мои ощущения оправдались! Я не смогла оторваться от книги, погружаясь в нее с головой. Мне нравилось все...и медленный сюжет, такой своеобразный поток сознания ГГ, его размеренное проживание у моря, кулинарные описания, постепенно разворачивающаяся история жизни, его прежних Женщин и, конечно, самой главной Любви. А потом, как водоворот моря, быстро развивающиеся события настоящего, оборачивающиеся настоящим триллером, человеческими трагедиями ... и все это на фоне размышлений героя, философии и мистики. И в душе моей бушевала настоящая стихия!
Хочу еще добавить....что очень понравился образ Джеймса, ведь именно он помог ГГ понять смысл причинно-следственных связей, помог ему (пусть и косвенно) обрести смысл, помог ответить на вопросы, которые так мучили.
И, безусловно, я буду еще читать ее! ведь так редко встречаешь автора, который пишет и говорит твоими мыслями, словами. Который передает через своих героев твой мир, твои мечты и фантазии...

Haute cuisine – высокое искусство кулинарии.

А если быть точнее, это книга - высокое искусство человеческих взаимоотношений: изысканных чувств, как новое не опробованное блюдо; столкновений человеческих душ, как неспокойное море с громоздящимися друг на друга волнами.
Но лишь в конце книги есть ответ: "Разумеется, эта книга – повесть о любви."

Айрис Мёрдок рассказывает о человеке искусства, достигшего, может быть не всего, но немало. Ему есть что вспомнить, есть о чём рассказать, у него есть хобби - кулинария, да и мало ли ещё чего. Ему уже не так мало лет, и герой готов провести отпущенные ему годы в уединении - у моря. Но что ему в конечном счёте мешает? Только его прошлое, которое возвращается к нему со всей сокрушающей болью, которую нельзя было представить:
"Прошлое хоронит прошлое и должно закончится молчанием, но молчание это может быть осознанным, не слепым".

Герой оказался самым свободным и самым уязвимым. Он захотел лишь быть счастливым, эгоистично питая неиссякаемые надежды, взамен получая страшную для него реальность, в которой не оказалось места для ушедшего, пусть такого пугающе близкого, получив в замен лишь слова, подтверждающие его полное одиночество:
"Тебе не понять таких людей, как я, как мы, не таких, как ты сам. Ты – как птица, что летает по воздуху, как рыба, что плавает в воде. Ты движешься, ты смотришь туда, сюда, хочешь то того, то этого. А другие живут на земле, и передвигаются еле-еле, и не смотрят…"

Проходит время, которое излечивает, герой вновь обращается внутрь себя через мир окружающий его, на этот раз представляя только себя одного, без терзающих людей.
Излечиться.
Упрямо продолжить бой доказывая постоянную победу любви, преодолевая самого себя.
"Я услышал, как плещется море и как шуршат камни, которые волны нежно перебирают, уходя из Котла. Видимо, начался отлив. И ещё, я услышал, или ощутил, огромную пустоту, своды молчания, под которыми невероятно быстро билось моё сердце."

Не устаю чувствоваться благодаря книгам Мёрдок. В "Море, море" есть скрытое волшебство, утягивающее, а потом проявляющееся в собственной жизни.
В книги(ах) Мёрдок таятся смысл маленьких мелочей, стоящие на первом месте у человека: драма отношений, любовь, взаимоотношения, чувства сдобренные морем философии - бушующего, вечно не спокойного.

"Один из секретов счастливой жизни – непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше."

Флэшмоб 2011, совет Sunrisewind
Это, несомненно, хорошая книга. Качественная, талантливая, выверенная... Она просто не то время выбрала для встречи со мной, или это я, как всегда, все запутала. Если бы не необходимость писать флэшмобный отзыв...
Я читала и - то увлекалась неспешным калейдоскопом картин из жизни главного героя, то, что случалось чаще, уносилась куда-то в свои дали, в свое море, море. Мне сейчас адски трудно представить себя 50-летним человеком, подводящим итоги своих любовных историй, мне это не близко совсем - четверть века почти как четырнадцать веков, и одну единственную историю хочется длить дольше бесконечности.
Да, признаюсь, мне было скучно. Но это не вина книги, просто ...

* * *

синий экран неба
курсор твоего боинга
если б тебя не было
я бы придумала Бога

В.Павлова

Как-то так.

Настоящие отношения по большей части складываются сами собой (с)

До того, как начала читать эту книгу, перебрала как минимум 5 других, среди них были и посоветованные в рамках флэшмоба и из моего личного списка... но как-то все не шло, не увлекало.
И тут, благодаря ninqueistar, мне в руки попала Море, море и ее отложить в сторону я уже не смогла.

Если брать общее впечатление - напомнило Коллекционера Фаулза, разница лишь в изначальном представлении главного героя как человека адекватного, душевно здорового, полноправного члена общества. Но суть та же - попытка получить те самые настоящие отношения по принуждению.

Цепь случайностей привела Чарльза ко встрече со своей первой любовью, Хартли, и это стало началом его погружения в пучину иллюзий. Желание продолжить свое движение по жизненному пути вместе с Хартли с точки, которая давно уже скрылась за горизонтом, но на которой он мысленно оставался все это время, захлестнуло его как морская волна, заняло все его мысли, стало мотивацией всех его действий. Но Чарльз не принял во внимание тот факт, что путь от той далекой точки до настоящего момента они уже прошли, каждый сам по себе, и это не так-то просто забыть... Да и есть ли смысл, ведь с пройденного пути уже не свернуть...

Вот это "моя" книга. Как-то незаметно (прямо как это самое море) проникает до самых глубин души. Читается легко, нет "наворотов" (пост)модернизма. Надолго создает смутно-тревожно-печальное настроение. А еще понравились кулинарные вставки - рецепты в духе изысканного минимализма. Теперь хочу прочитать "Под сетью" и "Черный принц".