Дорога

Первое издание "The Road" чертовски сильно подходило к содержанию книги:

Это жестокая и мрачная road story как квинтэссенция постапокалиптики. Некие Отец и Сын идут с Севера на Юг в мире практически полностью уничтоженном какой-то катастрофой. На их пути попадаются и другие люди.
"Плохие люди".
Дорога - единственное что объединяет оставшихся в живых людей кроме поисков пищи и стремления выжить. Это единственное что осталось в мире - линия соединяющая пункт А и пункт Б, которые давно уже перестали существовать сами по себе.

Никакого заигрывания с фантастикой - чистый страх на основе социальщины и размышления о том, что я смог бы сделать на месте Отца.
Глухие, рубленые фразы и мрачное, очень мрачное послевкусие, пепел, снег и желание жить.
Никакого желания смотреть одноименный фильм.
Пулитцеровская премия за фантастику (правильно ли?) 2007 года и последняя вышедшая на данный момент книга Маккарти.

Совет contusio_cerebri по флэшмоб 2011

Если одним словом, то – гениально. Давно мне не попадалось ничего столь затягивающего, столь сильно погружающего в вымышленный мир автора, что порой казалось, я умираю от голода вместе с главными героями, отчаянно пытающимися сохранить в себе остатки человечного.

В предисловии к роману сказано следующее: «В журнале роман назван «Дорогой» - переводчик и редакция считают это название более соответствующим его смыслу. Не случайно в оригинале оно звучит «The Road», а не «The Path»: все действие происходит на неизвестно куда (скорее всего, в никуда) ведущей дороге, по которой бредут или едут разные персонажи, и у каждого свой путь, но объединяет их именно дорога». Так вот переводчик и редакция, на мой взгляд, неправы, т.к. отец и сын не все время бредут по дороге. Они прокладывают именно что свой собственный путь на юг, туда, где еще может быть тепло, сверяясь по обрывкам потрепанной карты. И действие романа происходит не все время на дороге, герои заходят в заброшенные дома, прячутся в лесу, идут через покрытые пеплом поля и сады. И персонажей на упомянутой дороге почти нет. Так, случайные путники, которые тоже ищут тепло и достаток, которых гонит голод (или настигает).

Действие разворачивается спустя несколько лет после глобальной катастрофы. Человечество находится на грани вымирания, если уже не вымерло. Отец и сын, неслучайно автор не дает им имен, чтобы усугубить собирательность их образов, держась друг друга, медленно продвигаются к южным штатам, чтобы переждать там суровую пост-апокалиптическую зиму. И чтобы не сойти с ума, один для другого становится символом жизни, смыслом, ради которого стоит держаться за ту самую жизнь, с которой уже простилась их мать и жена, не силах терпеть лишения, голод, холод и произвол. У отца есть револьвер с двумя патронами. Для себя он давно решил, кому именно они будут предназначены, когда придет время. И все же забота о мальчике, любовь к ребенку и родительские инстинкты держат на ногах его изможденное тело. Продвигаясь все дальше и дальше, отец и сын лишаются иллюзий о лучшей жизни с других местах, однако детское восприятие мира, его непосредственность и восторги по самым ничтожным поводам, его сочувствие к даже не заслуживающих того людям, вынуждают отца просыпаться каждый день, вставать и идти вперед к намеченной, но все же призрачной цели. И эта гонка за мечтой – их последняя надежда. А надежда, как говорится, умирает последней.

Маккарти сравнивают с Хемингуэйем, Солом Беллоу, Уильямом Фолкнером, Доном Деллио, Томасом Пинчоном, Джеймсом Джойсом, Марком Твейном и Джоном Стейнбеком. Впечатляет. Предыдущий роман Маккарти «Старикам здесь не место» (2005г.) благодаря братьям Коэнам обрел всемирную популярность. Экранизация «Дороги» тоже не заставила себя долго ждать, если верить данным imdb релиз запланирован уже на этот год. В главных ролях Виго Мортенсен, Гай Пирс, Роберт Дюваль... хотелось бы, чтобы сценаристы не исковеркали главную фабулу, скатившись в банальную демонстрацию противостоянии добра и зла.

Вышел из развалин в сером полумраке, остановился, вдруг ясно осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной. И где-то там они — два загнанных зверя, дрожащих, как лисы в укрытии. Жизнь взаймы: время — в долг, мир — тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг.

Не люблю я всех этих громких фраз из серии "великий роман великого автора, лучшая книга нового века", потому что из-за них ждешь от книги чего-то невероятного, ошеломляющего и еще сам не знаешь какого. По крайней мере ждешь, пока пару раз не разочаруешься, потом просто проходишь мимо книг с подобной рекламой и однажды можешь пропустить действительно хорошую вещь.
Не могу согласиться, что "Дорога" прям лучшая книга, но она однозначно стОящая. Она затягивает и заставляет сопереживать безымянным героям, о ней не забываешь и не теряешь к ней интерес. Добротно "нарисован" мир после глобальной катастрофы (автор не говорит, что именно произошло с планетой и это меня невероятно злит, потому что я любопытная обезьяна и мне надо точно знать что, где и когда), без особых усилий представляешь себе картинку на большом экране и проникаешься безнадегой, которая пропитывает каждый клочок мертвой планеты. Немаловажен для полного погружения и стиль автора, на который многие пеняют за его короткие рубленые фразы. Да и мне поначалу было сложно к нему привыкнуть, но по мере повествования я пришла к выводу, что это самый подходящий язык для этого произведения. Из года в год идти вдвоем, стараться разговаривать как можно меньше и тише, ведь не дай Бог, кто услышит голоса и обнаружит их присутствие. Так и учишься говорить коротко и по делу, а по истечении времени вообще пропадает желание и надобность разговаривать. Изредка только сыну захочется послушать истории о жизни, которую уже не довелось застать, а отцу услышать, что сын на него не обижается и все понимает. Ведь так важно знать, что ты не один и тебе есть ради кого продолжать жить, когда большинство уже давно умерло.
Тут, как и в любой другой книге, поначалу делишь немногочисленных персонажей на хороших и плохих, а потом бросаешь это гиблое дело, потому что в такой ситуации это невозможно. Каждый пытается выжить и лучше всего это получается у того, кто отбрасывает моральные принципы. И нам ли судить этих людей? Понятно, что мальчик, который готов пожалеть каждого встречного, накормить его и обогреть, вызывает гораздо больше симпатии, но неужели его отец, бросающий слепого старика на дороге, плохой только потому, что беспокоится о своем ребенке?
Я надеялась, что к концу книги пойму, что заставляет людей продолжать жить в подобном мире. Мире, где нет солнца, птиц, где деревья мертвы, а океан грязно-серого цвета, где приходится прятаться от людей и всегда бояться, чтобы быть начеку. Но я так этого и не поняла.

Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?» Так все и будет. Ну, разве плохо?

Не люблю читать распиаренные книги титулованных авторов. Каждая вторая приносит настолько крутой облом, что всякий раз зарекаюсь покупаться хоть на Пулитцеровскую, хоть Нобелевскую медальку. Но "Дорога" - это исключение из всех существующих правил.
Мир, от которого не осталось почти ничего - лишь горстка людей, стремящихся выжить любой ценой, и небольшая толика предметов первой необходимости, которые могут помочь выжить: еды, воды, теплой одежды. И Дорога, ведущая на Запад, туда, где можно попытаться выжить, где хватит сил, теплых вещей и здоровья перезимовать, где еще могут жить люди, не потерявшие человеческого облика.

Самое страшное в этой книге, это не конец света, а конец человечества. Думаю, Маккарти специально не сказал ни слова о том, что случилось с Землей, чтобы не отвлекать читателя от того, что случилось с людьми. А ведь, мне кажется, он был очень недалек от истины - современные люди не будут долго задумываться о том, сварить или поджарить случайного попутчика. Лишь бы выжить. Просто выжить. Пусть даже в мире, который обречен. Пусть даже в этом мире не осталось близких и родных. Лишь бы жить. Лишь бы не быть съеденным. А ради чего? На этот вопрос Маккарти не дает ответа...

Одна из самых "немногословных" книг, которые мне встречались. Немногословных не в смысле количества страниц, а в смысле диалогов главных героев. Отец и Сын редко говорят длинными предложениями, редко спорят, но каждое их слово наполнено безысходностью, нежеланием покориться судьбе и стремлением несмотря ни на что остаться людьми. Не просто людоедами с большой Дороги, а Людьми, в сердцах которых горит Огонь.

- Скажи мне.
Мальчик отвернулся, смотрел на дорогу.
- Я хочу, чтобы ты мне сказал. Не бойся.
Сын отрицательно помотал головой.
- Посмотри на меня.
Мальчик повернулся. Видно, что плакал.
- Скажи мне, пожалуйста.
- Мы ведь никого не съедим, правда?
- Нет, конечно нет.
- Даже если будем умирать с голоду?
- Мы и сейчас голодаем.
- А ты говорил, что нет.
- Я говорил, что мы еще не умираем. А что не голодаем, я не говорил.
- Все равно, мы никого не будем есть.
- Не будем.
- Ни за что.
- Ни за что.
- Потому что мы хорошие.
- Да.
- И еще мы несем огонь.
- Именно так.
- Ну хорошо.

Великолепная книга. Одна из лучших среди тех, в которых описывается умирающий мир. В любимое.

Книжный вызов 2011

Совершенно случайно наткнулась в библиотеке на стеллаж с журналами "Иностранная литература". Потрогала парочку, среди которых и оказался номер с "Дорогой" Маккарти. Сие произведение жаждала прочитать давно, но жалко было тратиться на книжку и, как сейчас понимаю, зря. Книга стоящая.
Вообще, когда узнала про фильм и книгу, первой мыслью была: "Fallout на бумаге!". Являюсь фанатом игры, поэтому читать было вдвойне интереснее. В книге отсутствуют супермутанты и радиация, но люди, которые идут вместе с сыном и отцом по одной дороге, хуже мутантов (и даже рейдеров, наверно).
Во время чтения возникал вопрос, который я задавала Маккарти: "Как можно писать о том, чего уже нет? Мир не существует". Как? Всё, что нас окружало, исчезло. Осталась горстка людей, среди которых "несущих огонь" можно по пальцам рук пересчитать. Море уже не голубое, солнце не светит, в небе витает пепел. Мужчина и сын идут туда, где должно быть тепло. Идут, только чтобы жить.
Тяжело писать отзыв, особенно после просмотра фильма, где нет надежды. Папа жив только ради сына, сын же хочет уйти к маме, но папа заставляет ребёнка любить жизнь, какой бы она ни была. Много сильных моментов, в которых и проявляется человечность: голодать 6 день или попробовать человечину? Сделать доброе дело или пройти мимо умирающего человека? Ведь главное, подготовить сына к своей погибели, чтобы он шёл дальше и нёс только огонь в своём сердце.
Глупо ждать просвета, тогда как мир вокруг день ото дня становится только мрачнее.
Маккарти пишет специально "сухим" языком, чтобы показать безысходность положения человечества, но лично у меня вытек недельный запас слёз за чтением книги и просмотра фильма.
И никакого счастливого конца у этой истории нет.
Я люблю этот мир и не хочу, чтобы он погибал! Вчера шла и не могла налюбоваться голубым небом и цветущими деревьями.

Постапокалиптический роман, который всем нравится. Пессимистам за безнадежность, оптимистам — за проблеск надежды в развязке. Критикам нравятся бесконечные реминисценции. Атеистам нравится мотив смерти Бога, верующим — отсылки к Евангелию. Гуманистам нравится добрый мальчик, мизантропам — искалеченное человечество. Активистам по охране окружающей среды, фанатам канала Discovery и фильмов про зомби тоже эта книга понравится.

Не зацепило. Написано невероятно легко, никаких заумных выражений, детальное описание местности, что особенно прекрасно для людей чья фантазия развита и способна в голове нарисовать картинку прочитанного. Конец тоже не подкачал, небанальный, свадьбой, как говорится, все не кончилось, но автор явно хотел добавить надежды (я бы больше впечатлилась если бы мальчика нашли людоеды). Не смотря на это я разочарована. Никаких чувств кроме раздражения к мальчику, жалости к загадочному Он и отвращения к этим бездушным диалогам (кроме одного из начальных) я не испытала. Предположение что человеческий детеныш ракетницей прострелит голову себе и отцу, а конец книги просто посвящен стихам и отзывам, пролетело со свистом.
Ждать того, что произведение перевернет мой мир с ног на голову, заставит задуматься о вещах что раньше не вызвали интереса было моей ошибкой. Автор хотел показать нам что мы сами выбираем свою сущность и свой путь? Кто-то жертвует жизнью, а кто-то превращается в зверей, отрекается от голоса разума и насилует детей. Минуту назад поставила книгу на полку и забыла. Я разве что-то читала? Теперь на очереди просмотр фильма, надеюсь что сценаристы по классике жанра изменили все и вся, иначе здоровый двух-часовой сон мне гарантирован.
Не болейте, не читайте, не надейтесь и не ешьте младенчиков!

You forget what you want to remember, and you remember what you want to forget.

Эта книга - мощное предупреждение и очень современная и пронзительная антиутопия.
Маккартни получил Пулитцеровскую премию 2007 года за этот блестящий, тяжелый, бьющий по нервам и мозгам, и заставляющий очень серьезно задуматься роман.

Безымянный отец и его сын, мальчик, идут по единственно возможной дороге в пост-апокалиптичной сожженной и разоренной Америке, когда непонятная необъясненная катастрофа уничтожила почти всю жизнь на Земле. Они не знают, что их ждет, знают только, что надо идти, и что дорога полна опасностей.

В этом романе очень жесткий, лаконичный, экономный язык, гениально гармонирующий с беспросветностью и безысходностью содержания, и каждое слово, каждая короткая фраза резонируют "дрожью в позвоночнике", той самой, о которой писал Набоков.

Очень мрачный, очень сильный, очень важный роман.

Тема Апокалипсиса в последние годы оказалась настолько уже избита в литературе и кинематографе, что скоро создавать очередные апокалиптические картины будет считаться дурным тоном. Тем более, что мало что из вновь созданного будет сильнее по эмоциональному воздействию на читателя, чем роман Кормака Маккарти "Дорога".

Прошло несколько лет после случившейся катастрофы. Какой - неизвестно, Маккарти об этом читателю не сообщает. Его интересуют не события, а люди, их пережившие. Весь сюжет книги вертится вокруг двух главных героев, отца и сына. Мы не знаем их имен, не знаем их прошлого. Они идут по бесплодным землям, вдоль погибших городов, безжизненных полей и сгоревших лесов на юг. Зачем? Потому что там тепло, и мальчику будет легче выживать после того, как отец умрет. А отец умрет, он это знает, и поэтому старается заботиться о сыне из последних сил.

Его сын не мессия и не избранный, он обычный ребенок, но для отца дороже всех сокровищ мира, поэтому ради сына он готов на все. Он убивает опасно настроенных незнакомцев, лезет в холодную воду за пропитанием, и по просьбе сына делится пропитанием со встречным бродягой, ведь даже в таком мире, где нет никакой надежды выжить, отец стремится сохранить в мальчике все то хорошее, что есть в детях.

-Папа, мы ведь хорошие?
-Да, мы хорошие.
-Потому что мы несем огонь?
-Да.

Огонь, о котором говорят эти двое, - это доброта, скрытая в сердце человека. Мальчик родился уже после катастрофы, он не знает другой жизни, он живет в грязи, вечно в дороге, вечно голодый и вечно хочет спать. И тем не менее он жалеет всех встречных, хочет помочь всем, кого видит и плачет по тем, кого уже не спасти. И именно эти качества сына стремится сохранить отец, спасая ребенка вновь и вновь. Мы не знаем, уцелеет ли мальчик после конца книги, но это и не нужно знать. Главное - надежда, надежда, что даже в такие моменты, когда судьба цивилизации висит на волоске, люди сохранят в сердце доброту и человечность.

Довольно необычна структура книги. У нее нет ни начала, ни осознанного конца. Читатели встречаются с героями на дороге, на ней же с ними и прощаются. В книге нет глав, роман разбит на маленькие зарисовки, будто фотографии или пометки в дневнике, будто дайджест. Слог полностью соответствует структуре. Короткие, будто рубленые предложения, минимум описаний, минимум красок. Однако все это лишь работает во благо, создавая атмосферу безнадежности и кромешного мрака, в котором маленьким лучиком светит огонь в сердце маленького человечка.

"Дорога" - это философская книга. Книга о том, что будет после конца, а не о том, что было до или как этого избежать, ибо невозможно избежать последствий тех решений, которые принимают некоторые, а расхлебывают все. Единственный же способ остаться человеком - никогда не забывать о том, что ты хороший. Даже когда делаешь плохие вещи, важно помнить, что есть пределы, которые ты никогда не переступишь.

"Дорога" - это книга далеко не для всех. Любители смачных перестрелок и приключений в постядерном мире могут смело идти лесом. Любители плаксивых историй и эмоциональных драм также не найдут в "Дороге" ничего интересного. Книга скупа на эмоции как мужская слеза и также выразительна и правдива. Герои книги скрывают свои эмоции глубоко в себе, но стоит им их проявить, и их истинные чувства тут же выходят наружу.

"Дорога" - это неоднозначная книга. С ней можно соглашаться и не соглашаться, ее можно оспаривать или обсуждать. Но не это ли истинная цель настоящей литературы? Вызывать в душе человека отклик, неважно какой, заставить обсуждать или критиковать. Главное - помнить и осмысливать прочитанное. А в "Дороге" пища для размышлений найдется, будьте уверены.

Прочитано по игре "Флэшмоб-2011", совет от knigozaurus .

Оценку я выбирала долго. Честно говоря, я о ней стала думать еще во время прочтения, ибо все было очень неоднозначно. Чаша весов все время клонилась от нейтрально к положительно, и в конце концов зависла где-то между ними. Начало книги было скучным-прескучным. В мыслях стояло "и что, все время оно будет так?". Ибо отец с сыном шли-шли-шли, ели-ели-ели (автор расписывал времена обедозавтракоужинов со старанием Никитина) и долгое время ничего такого не случалось.
А потом настало время перемен. В лучшую сторону - и в жизни главных героев.
И понеслось, одно несчастье за другим, третье счастье за четвертым. На дороге встречается немного людей, но все они - злые-злые, нехорошие люди. Отец от них отличается желанием защитить сына; сын - тем, что еще ребенок, а дети слишком добрые даже на войне.
Да, кстати - весь мир книги находится в состоянии как раз эдакой бойни-войны. Люди настолько озверели, что сражаются за кусок хлеба. Хотя хлеба как раз в этом мире давно не осталось. Но мне постоянно приходило в голову то, что люди, несмотря на всю сложившуюся ситуацию, изначально, не стали бы вести себя так, как животные, поддавшись инстинктам. Дело в том, что автор не объясняет толком, что случилось, не рассказывает, что было "сразу после", он сразу же показывает нам людей-зверей, готовых даже есть друг друга, а почему они такими стали совсем не говорит. Из-за этого иногда думается - и каким же образом они дошли до такого? Но ответа автор не дает. Наверное, он не подразумевает вопроса)
В общем (и целом), данный текст мне со временем (в смысле, ближе к концу) становился все ближе и родней. Безымянные отец и сын (это ж надо ухитрится всю книгу называть их просто "он" и "мальчик"!) постепенно становятся понятны и приятны, хотя автор не стыдясь рассказывает про вонючие одежды, немытые лица и прочие прелести бродячей жизни. Потому что эти два героя, несмотря на то, что вокруг все злые-злые, хоть как-то, но от них отличаются.
Конец заставляет впасть в некое недоумение. Впрочем, мне кажется, каждый поймет его по своему.
Перечитывать я буду вряд ли. И даже не потому, что нет на это времени, когда впереди еще столько прекрасно-интересных книг, а потому, что история такая. Она на один раз, но все-таки немного задержалась внутри меня, и я еще когда-нибудь вспомню ощущения от ее прочтения. Ощущения дороги, пепла под ногами и искренне любящих друг друга людей - отца и его маленького сына :)

ЗЫ: очень приблизительный текст книги:
"Они решили урезать рацион"
половиной страницы позже
"съели банку фасоли, персиков, ананасов и чего-то еще"