Хладнокровное убийство

Почему-то когда эта книга мне попалась на глаза в первый раз, мне показалось, что это классический детектив. Но когда руки наконец дошли до этого произведения мистера Капоте, выяснилось, что я сама себя запутала. И как же я обжалелась, что так долго откладывала знакомство с такой сильной книгой, считая, что ей ничем не удастся меня поразить.

В отличии от банальных детективов, здесь все ясно с самого начала - и главные злодеи, и их мотивы. Единственная загадка, которая есть в этом романе, - это извечная загадка человеческой души, которую не смог разгадать еще ни один философ. Капоте удалось великолепно передать атмосферу которая царила в доме Клаттеров накануне убийства, показать читателю все метания Перри и Дика и в очередной раз напомнить читателю, насколько хрупкой может быть человеческая жизнь.

Очень грустная книга, потому что все это происходило на самом деле. Но она написана настолько великолепным живым художественным языком, что назвать этот роман "документальным" просто рука не поднимается. Отличная книга, которая открыла для меня новый жанр "роман-репортаж".

Книжный вызов 2011

Больше всего впечатляет 1 глава. После нее меня буквально трясло. Отчетливей, чем никогда до этого, понимаешь, что никто тебя не придупредит: "Эй, завтра тебя уже не будет, не строй планы". Никто до последнего момента не даст подготовиться. Как мыльный пузырь: только что казалось, что он вечно будет переливаться всеми цветами радуги, и в следующий момент - легкий хлопок и пустота. С человеческой жизнью так же, только смириться сложнее.
Но конечно, основные герои в этой истории вовсе не жертвы. Как бы добродетельны ни были убитые, их история заканчивается в первой главе. И хотя периодически они возвращаются в виде воспоминаний убийц, в виде досужих сплетен соседей или фотокарточек на столе Дьюи, их жизнь закончена, и постепенно читатель, как и соседи и родственники убитых, свыкается с этой мыслью. И начинается новая страница, где медленно, шаг за шагом, со сложностями и противоречиями автор вводит нас во внутренний мир преступников.
Такие разные, но объединенные одной судьбой, связанные страхом быть пойманными по отдельности, они начинают свое ралли по сша и мексике. Один гоним своим неутолимым тщеславием, безумными мечтами о успехе, который бы отомстил всему миру за то, что тот так долго не признавал Перри Смита. Второй - в погоне за деньгами, которых всегда мало и ради которых он готов на все. И кто знает, чего еще бы учинили эти двое, если бы стражи правосудия вовремя их не скрутили. Дальше суд, последние годы в ожидании конца, и наконец - конец. Такой незамысловатый. Такой неожиданно краткий, какой была и расправа с Клаттерами. Видимо, смерть всегда такая, стремительная.
В общем-то описывать эту книгу, видимо, бессмысленно. Все равно не получается передать ее содержание, как не передать всех оттенков человеческой жизни. Для этого надо быть Труменом Капоте. Вот ему это удается.

Каждый растит, что он может. И пожинает плоды.
С. Кинг. "Кладбище домашних животных"

Просто не повезло.
С. Магинн, "Овцы"

А больше в этом ничего нет.
С. Магинн, "Овцы"

Не всегда плоды вырастают такими, как нам хочется. Хочешь, к примеру, признания, а получаешь автокатастрофу и шрамы; хочешь денег - получаешь тюремную камеру; а иногда хочешь только одного - чтобы наступил рассвет... и он наступит, просто ты его не увидишь.
Вот и все. Рассвет наступит для всех, кроме тебя - но от этого ничего не изменится, слезы высохнут, кровь уйдет в землю, завянут цветы.

О тебе забудут.
И о тех, кто тебя убил - тоже.

Просто не повезло. И это самое страшное. Убийства совершают не красноглазые монстры из глубокого космоса, а люди. И их жертвы - тоже люди, такие же люди. Неважно, как их зовут - Смит, Клаттер, Хикок или Иванов, Петров и Сидоров - на месте убийц и жертв могли быть другие люди.
И, возможно, любая история убийства, рассказанная вот так, как это сделал Капоте, вызвала бы те же чувства. Грусть и страх - ведь все они были людьми, и вот никого из них нет.

Кто назовет цену жизни и смерти?
Кто сможет остановить нас перед шагом за край?

Долго не мог понять, что же такого в этом Капоте.

"Другие голоса, другие комнаты" - бодренькое начало, но потом становилось все скучнее и сонливее, дочитывалось же, вовсе, через силу.

"Завтрак у Тиффани" - вполне прилично, но до шедевра, ну никак, не дотягивает (может, дело в том, что я читал роман уже после просмотра его экранизации с неподражаемой Одри Хэпберн, вот сравнение и оказалось не в пользу книги).

За "Хладнокровное убийство" брался без особой надежды что-то для себя найти. А это что-то - взяло и нашлось. Да еще как нашлось. Теперь готов подпевать любым дифирамбам в честь Трумена, он действительно очень крут.
Вроде бы все просто, вроде бы и знаешь, что случится дальше, но читается сей опус на одном дыхании. История из тех, что не отпустит тебя, пока не будет рассказана полностью.
В конце жалко всех. Не только невинных жертв,но и убийц, которые эту жалость, казалось бы, не заслуживают.

Талант Капоте заключается в том, что он сумел описать реальность так, что от описания оторваться просто невозможно; при этом, не растекаясь мыслью по древу, а сухо, на первый взгляд, фиксируя факты(полагаю усилия по их собиранию были просто титаническими). В итоге получилось что-то, по масштабу сравнимое с "Американской трагедией" Драйзера, только самобытнее и оригинальнее.

Оказывается, есть экранизация , которая даже, как где-то я читал, дотягивает до статуса культовой. Пошел качать торрент.

Я кстати не забыл упомянуть, что Капоте гений? На всякий случай упомяну еще раз: Капоте - гений.

Один мой друг высказался о Капоте весьма лаконично: "Он крут". Сие озарение пришло к нему как раз после прочтения этого романа. Он основан на реальном преступлении, произошедшем в Канзасе в 1959 году и является прародителем такого литературного жанра как "роман-репортаж". Капоте здесь рассказчик - он рассказывает историю погибшей семьи, их близких и их убийц. Может показаться, что историями о нелегкой жизненной доли Смита и Хикока их пытаюся как-то оправдать, ну или вызвать у читателей сочуствие. Но, по-моему, дело не в оправдании и не в сочувствии. Капоте просто объясняет почему эти молодые люди совершили это преступление. Одна из самых сильных прочитанных мною книг. Из тех, что остаются в памяти надолго.

Это гениально, это просто чертовски гениально.
Я не могу сходу определить жанр, но мне почему-то кажется что эта вещь уникальна в своем роде. Просто повествование, практически избавленное от интриги, избавленное от какой-либо таинственности, стопроцентное (на первый взгляд) подражание действительности. Но как же оно цепляет и не отпускает до самого конца. А как автор играет чувствами читателя - любо-дорого посмотреть. Под конец книги мое сочувствие к Перри Смиту (к сумасшедшему, убившему между прочим четверых, а вовсе не к жертвам) достигло своего апогея и готово было вылиться в слезы. Нет, эта книга все-таки одна из лучших прочитаных за последнее время.

Гениальное. Читала книгу долго, бросала, чтобы обдумать, продолжала. В конце становится понятно, к какому именно убийству относится название книги, и это вовсе не убийство Клаттеров, что поразительно. Если в начале, проникаешься ненавистью к Смиту и Хиккоку, то в конце думаешь: "Только бы их не поймали, только бы их не казнили. Подумаешь - убили хрестоматийную семью, что в ней было интересного?" А никаких объективных причин для сочувствия убийцам нет, и от этого собственная жалость к ним пугает, но никуда не исчезает.

".. Прошло восемь лет, семья Клаттеров погибла, и Дик тоже мертв, но жалюзи существуют по-прежнему, все еще висят на тех же самых окнах. Таким образом действительность через какой-то объект продлевает себя в искусстве; и именно это особенно важно в фильме, ради этого он и снимается: действительность и искусство должны переплестись так, чтобы невозможно было провести между ними черту."

Уже в восемь лет — гениально! — Труман знал, что он голубой...Мэрилин Монро он вертел на танцплощадке как волчка, с Монтгомери Клифтом он ложился в постель.Он пил. Валиум стал его постоянным «спутником». Мастер великосветской интриги, этакая «салонная ведьма» с обостренным чувством сексуально-информационного голода. И скоро он и одеваться стал как салонная дама.

Капоте удалось сделать этих людей бессмертными. Ну или живыми до тех пор, пока его книгу читают и его фильм смотрят. Дик и Перри наверно никогда бы не подумали, что после Перекладины, одного из многих повешаний одних из многих и забытых убийц, именно о них будут знать многие и многие, и будут знать их лучше, чем те, кто был знаком с ними лично, общался, дружил или жил вместе. Поистине увековечил)
Даже колени дрожали, когда я дочитывала последние страницы про съемку фильма - как-будто прощалась с людьми, о которых знаю все. Несколько раз по ходу повествования отношение к Дику и Перри менялось, то мне больше нравился один, то другой, то никто и в конце концов все стали наравне, осужденные, убитые, очевидцы, родственники, все стали просто людьми, почти реальными, почти живыми.
Автор был полностью отстранен, его задача сводилась к информационной. Но объективность в данном случае была достигнута не безразличием автора к событиям и героям, как это могло быть в полностью выдуманном романе, а владением информацией, личным знакомством с Перри и Холкомбом. Он не придумал ручного бельчонка Перри, которого тот приручил, пока дожидался казни, он знал, что так оно и было, и это удивительно)
теперь с волнением иду смотреть фильм.

тяжелая и полезная книга. тяжела тем, что по мере углубления в книгу становится все страшнее и страшнее.. оттого, как легко творить ужасы и жить дальше.
репортажный стиль повествования от души подпинывал мое визуальное воображение, и перед глазами стояла картина преступления, словно я была очевидцем..
польза же в том, что Капоте описывает преступников так, что можно примерить на себя их шкуру.. мягко говоря, неуютно.. но вместе с тем, легко понять, то каждый человек в той или иной степени способен на убийство.
кончено, мизантропия от этого не уменьшается.. но, увы и ах, никуда от этого не деться, по-моему..

Итак, взвалив на свои плечи непосильную ношу, а именно исследование причины беспочвенного насилия, Капоте рассказал читателям о последнем дне жизни четверых Клаттеров, об истории их убийцы – Перри Смите, о самом городке Холкомб, где все случилось, о расследовании, суде, ожидании и казни. Мастерски расплетая кружево сюжета, автор расписывал мельчайшие детали, освещал даже малозначительные события и очень много времени посвятил описанию душевного состояния обоих преступников, где, как выяснилось, не было ни грамма раскаяния, сожаления или хотя бы толики угрызений совести. Мотив: убийство ради наживы. Нажива – истинная причина проникновения в чужой дом и покушение на четыре жизни. Это только из человека эволюционировало (или деградировало) такое жестокосердное существо, которое убивает себе подобных просто так. Если посмотреть на зверя, он убивает только в тех случаях, когда хочет есть или когда защищается (или защищает потомство). И это чтобы выжить. А человек истребляет себе подобных, скорее всего, чтобы вымереть. Доказать самому себе что он самый сильный и подохнуть в одиночестве, самоистребиться.

На самом деле фигура Перри Смита в романе чуть ли не центральная. Абсолютнейший социопат под прицелом авторского взора не поведает читателю никаких особенных тайн или откровений. Раскрывая характер, душу, всю подноготную, в Перри не обнаруживается никаких предпосылок к неоправданному насилию. Тяжелое детство, неполная семья, алкоголизм родителей… да сотни тысяч людей растут в подобных условиях, однако они не становятся убийцами. Просто из почти беспризорника вырастает юноша с ранимой душой и большим желанием поквитаться за все обиды и лишения, что он перенес в детстве. Перри хочется казаться сильным и непобедимым, кому-нибудь нужным и любимым, с железной волей и нежным сердцем. А в результате тихий, скромный, закомплексованный и жестокий парень.

Короче, если вдохновляться сюжетами реальных криминальных хроник, маньяки-убийцы-воры-грабители-насильники это не те, кто ходит в ободранной одежде, хромает на обе ноги, исполосован ужасными шрамами и грозно шарит глазами по сторонам в поисках легкой добычи. Как говорится, береженного бог бережет. И на всякий случай, стоит опасаться всех и каждого.

Говоря о романе в целом, это конечно же в первую очередь триумф, творческий апогей Трумана Капоте. И отдавая должное его таланту, искренне благодарна за красочную «сухость» фактов, поскольку работа над столь сложным, обширным материалом могла увести его в фолкнеровские дали.