Информаторы

Сюжет в традиционном понимании этого слова в «Информаторах» отсутствует напрочь, а некоторые связи между персонажами «виртуозно взаимосвязанных виньеток» становятся очевидны только после просмотра экранизации, в которой герои обретают узнаваемые лица, а не просто имена, теряющиеся в бурлящем водовороте других имен. Это даже не рассказ о неких событиях, и хотя что-то там, конечно, происходит, движение куда бы то ни было отсутствует. «Информаторы» - как огромная, прекрасно детализированная, но совершенно статичная картина на стене, изображающая срез жизни американской части «золотого миллиарда» в середине восьмидесятых. Секс, драгз и рок-н-ролл. Царство загорелых людей со светлыми волосами без определенного возраста – смотря у кого спрашивать. Валиум вместо воздуха, «Май Тай» вместо воды. Тотальное разобщение. Жены не понимают мужей, родители не понимают детей, дети не понимают друг друга и мало кто понимает сам себя, но все как-то сосуществуют под щедрым солнцем Лос-Анджелеса и ленивой толпой бредут куда-то в никуда. Как пишет в письме одна из героинь: «Что с нами будет через десять лет? Интересно, что тогда будет твориться. Интересно, что творится сейчас». Действительно, интересно. Ближе к финалу повествование приобретает совершенно фантасмагорические черты, на сцену выходят вампиры и инопланетяне с планеты Арахноид (или люди, считающие себя таковыми) и книга обрывается так же внезапно, как и начинается. Имхо, финал фильма вышел у Эллиса гораздо более символичным. Умирающая подруга Грэма лежит на пляже и шепчет, что не хочет уходить, ей просто нужно больше солнца, на что Грэм отвечает: «Солнца больше нет».

Россыпь эпизодов о людях с пустыми глазами, пустыми лицами. Здесь: модные журналы, секс, популярные музыкальные группы, дорогая одежда, кокаин, - шик и блеск. И здесь же: убийства, смерть, похищения, насилие, безразличие, атрофированные чувства, - падение и разложение. Тотальный роман.

Все-таки книги про разрушительные поколения - это такой беспроигрышный писательский cheap trick. Яркие молодые люди, юзающие много наркотиков, отступающие за пределы общественной морали и не находящие ни по ту, ни по эту сторону никакого смысла есть в любое время, а читать про них почти всегда хотя бы минимально интересно. Ну вот ей богу - хоть сейчас любой наблюдательный, понимающий жизнь и хорошо владеющий словом человек может месяц походить в Солянку и легко напишет с десяток "Информаторов". Благо и там и там Рэй Бены.

Соответственно, чтобы понять, хорош ли писатель, прибегающий к такому проходному маневру, нужно искать, что у него выходит за пределы покленческого. Вот например моя любимая книга "Мерзкая плоть" вроде как про неприкаянную послевоенную молодежь, беспробудно пьющую и живущую в тусовочном безвременье. Если отойти на несколько шагов дальше, выясняется, что книга и про молодежь, конечно, тоже, но на самом деле - про неприютность всех людей, про непобедимую суету жизни и про то как она уничтожает все светлое в этом мире.

Эллис, в общем-то, метит примерно туда же, но он неизмеримо больше на привязи у времени, пространства, класса. Хотя то и дело за его персонажами все-таки проскакивает вечное: невыносимые, ледяне отношения детей и родителей; опустошенные, безмозглые беседы на фоне mtv людей, которые по идее должны быть друг другу ближе всего на свете; усталость от вызовов жизни, невозможность (неспособность?) адекватно реагировать на очередное проявление абсурда (к слову, Эллис слегка палится, когда Рэнди в 8 новелле говорит о римейке "Постороннего" с Мерсо бисексуальным панком и брейк-денсером - "Информаторы" во многом этот римейк и есть).

Еще одна его большая проблема - пожалуй излишне критичный взгляд на вещи. Не побывав в необходимом времени\месте, конечно, трудно судить, но в половине сцен краски кажутся чересчур мрачными. Ну то есть, вот когда мы с моим другом Лешей в Париже в гостинице нажрались в говно, очень громко слушали метал и кидались бутербродами из окна - это очень типичная эллисовская сцена, которую он подал бы как очередной пример изоляции и консюмеристского буйства, а нам на самом деле было дико весело, и мы вполне ощущали связь в этот момент.

Эллис отлично пишет, по ускоренному ухабистому полотну новелл прокатываешься как по маслу, и раздражает разве что частое использование конструкций типа "Бадминтон с Бобом, захожу в магазин и покупаю колу, нюхаю кокаин с приборной доски, пустые глаза". Плюс к этому отличное чувство юмора, элегантное введение мистики в последних новеллах и наверное самые хлесткие описания упоротых людей, что мне доводилось встречать в литературе:

Они оба появляются 20 минут спустя, на мальчике одни шорты, они пожимают друг другу руки. Грэм ковыляет к "поршу", роняет ключи. Сгибается, нашаривает ключи, и с четвертой попытки ему удается их поднять. Он залезает в "порш", хлопает дверцей, сидит, разглядывая собственные колени. Подносит палец ко рту, легонько лижет. Довольный, снова смотрит на колени, убирает что-то в бардачок, отъезжает от красного "феррари" и возвращается в Уилшир

P.S. А людей, которые в книгах переводят названия групп, надо разрубленными подвесить в мешках где-нибудь в домах калифорнийских вампиров.

Знаешь, чего ожидать, а всё равно тяжело и страшно, когда вдруг внезапно и диалоги в стиле "разве от передоза бывают кровавые следы на потолке?". Секс - драгз- рок'энд'ролл перетекает в психоделическое городское фентези, с вампирами, сумасшедшими, педофилами, дорогими ресторанами, пришельцами, психиатрами, кокаином и человеческим мясом. Реальность всё как то больше не существует, но, по крайней мере, Эллис верен себе. Эскапизм, солипсизм и другие умные слова в густых облаках болезненных фантазий.

Наверное, никуда не деться: мы — продукт нашего времени, ведь так?

Странное и неплохое, но неприятное что ли произведение. Напоминает романы о потерянном поколении, но там были люди, прошедшие через ад войны. С кем вели бой эти герои, кто лишил их воли к жизни? Почему они потерялись?

Сборник рассказов, связанных друг с другом и с остальными произведениями автора общими героями, людьми больше похожими на живых, да и то не очень кукол. Им скучно, противно жить, они не любят друг друга, детей, близких. Их интересуют только наркотики, помогающие забыть о настоящей жизни, ведь жить-то мучительно. А вот если принять либриум, валлиум, торазин, то можно уже встать, принять душ и начать существование.

Вот они движутся по жизни, голливудские жители, рождённые долиной кукол. Они замечают каждую новую морщинку на лице, регулярно делают эпиляцию, загорают и тщательно укладывают волосы, но бросают трубку, когда звонит больная раком мать, равнодушны к проблемам детей, не понимают, что делают другим больно. А те от боли снова лечатся наркотиками. Они лениво и безразлично совокупляются с кем попало: с детьми подруг, с возлюбленными друзей, с диллерами за наркотики. Их не возмущает, что их собственные дети продают наркотики и открыто говорят об извращённом сексе.

Они неживые какие-то, и сами признают это:

– Ты никогда никому не сочувствовал.
– Неправда. А ты?
– Тебя никогда не было. Тебя никогда не было. – Я умолкаю. – Ты никогда не был... живой.
– Я был... живой, – невнятно отвечает он. – Живой?
– Нет, не был. Ты знаешь, о чем я.
– Какой же я тогда был?
– Ты был просто... – Замолкаю, смотрю через дверь на громадный белый ковер в большой белой кухне, белые стулья на мерцающем кафельном полу. – ...не мертвый.

13 рассказов и с каждым рассказом взгляды героев всё циничнее, поступки отвратительнее, гаже. Так липко и мерзко, что даже где-то глубоко в висках начинает стучать боль, несильная, просто раздражающая, но неотступная. А рассказики ещё и с открытыми финалами, как будто из жизни вырвали первый попавшийся кусок и показали во всей неприглядности и непричёсанности чувств. И люди такие усталые, недополучившие солнца, умирающие у бассейна, обессиленные НЕЖИЗНЬЮ.

Почему они такие? Они это знают:

Мне все кажется, что люди становятся менее люди и более животные. Меньше думают, меньше чувствуют, живут на очень примитивном уровне. Интересно, что мы с тобой в жизни увидим? Кажется, все так безнадежно, но надо бороться... Наверное, никуда не деться: мы – продукт нашего времени, ведь так?

Что с ними будет? Нет ответа. И обратная композиция именно потому и такая, что нет развития. Картина статична. Мои современники - наследники этих потерянных на несуществующей войне героев.

Эллис велик. По-настоящему, безо всяких скидок и преувеличений. Точными движениями своего литературного скальпеля он рассекает плоть жизни, всё наносное и выставленное напоказ. Внутри найдется только страх, одиночество, тонны медицинской химии, разочарование и полная бесцельность существования, причем автор не увлекается историями из жизни "дна". Каждая глава - небольшая бытовая зарисовка, в которой помещается ой как много деталей, характеризующих безымянных героев нашего времени. Наркозависимость, пьянство и депрессии - самые их маленькие неприятности. Череда психологических портретов известных и обеспеченных людей перетекает со страницы на страницу и дает представление о том, почему богатые тоже плачут.
Почему-то сразу вспомнился роман "Поколение Х" Коупленда, только Эллис предлагает взгляд с другой стороны. Среди хозяев жизни фрустрирующие персонажи встречаются ничуть не реже, причем деньги и слава лишь делают картину трагичнее.

Он берет мою руку, отодвигает от себя, кладет между нами на скамейке и торопливо произносит:
— Слушай. Меня зовут Йокнор, я с планеты Араханоид, это в галактике, которую Земля еще не открыла и, наверное, не откроет. Я жил на твоей планете четыреста тысяч лет по местному времени, меня послали сюда собрать психологические данные, чтобы однажды мы могли завоевать вас и уничтожить все существующие галактики, включая вашу. Кошмарный будет месяц, потому что мы станем уничтожать Землю постепенно, грядет страдание и боль такого масштаба, что ваше сознание никогда их не постигнет. Но ты сама так не погибнешь, потому что все произойдет в двадцать четвертом столетии, а ты умрешь гораздо раньше. Я понимаю, тебе трудно в это поверить, но я в кои-то веки говорю правду. Больше мы это обсуждать не будем.

Это цитата из последней главы романа.
Время чтения: вечер.
Музыкальное сопровождение : Woob - Wuub

Честно говоря, порадовав читателей "Информаторами", Эллис совершил поистине удивительное - собрал воедино несколько рассказов про героев, где-то как-то связанных между собой, и вуаля - это мы называем романом. Это мы ищем на книжных полках. Это мы взахлёб проглатываем за одну ночь.

Потрясающий по глубине и стилю роман Эллиса определяет настроение. Трудно запомнить имя хоть одного из героев, но это, в сущности, и есть главная фишка - они сами порой не знают, кто из них кто, кто кого позвал на обед, и где чья тачка.
Но это Лос-Анджелес, бэйби, город мечты.

Думаю, что через двадцать лет Эллиса будут разбирать в школьной программе на уроках зарубежки, как мы разбирали Шекспира и Сэлинджера.
По крайней мере, надеюсь. Ведь Эллис велик.

________

Теперь о наболевшем - много слов о переводе русского издания. Он отвратен. Так нельзя с Эллисом.
Создаётся впечатление, что переводчик (не поленилась, посмотрела: имя ему - Анастасия Грызунова) - леди, прямо скажем, не от мира сего. Встречать в сносках перлы типа "*Майкл Джексон - американский эстрадный певец" или "*Ричард Гир - американский киноактёр", было сродни удару по почкам. И мне, как поклоннице легендарных Genesis, не раз воспетых Эллисом, который посвятил им аж целую главу в "Психопате", было крайне тяжело видеть в примечаниях, что Фил Коллинз был барабанщиком данной группы. А вот например перевести фаренгейта в цельсия или фунты в килограммы она могла бы для таких несведущих в метрической системе, как я. Миссис Переводчик, Википедия Вам в помощь. На заметку : "Like a virgin" Мадонны - не "Как девица", а "Как девственница". И не надо переводить "Eagles" как "Орлы", они ведь всегда были, есть и будут просто "Иглз". Та же фигня с "Пляжными мальчиками", в народе которые "Бич бойз". И ещё миллиард такого всего.

У меня всё.

Книга для тех, кто не боится узнать диагноз. Эллис прямо и открыто показывает нам симптомы больного общества. Нет ничего святого, ничего запрещенного, ничего человеческого -- разложение на последней стадии.
Роман читается быстро (благодаря форме рассказов, герои которых пересекаются) и интересно. Обилие мата в лексиконе героев воспринимается естественно (литературная речь из их уст звучала бы крайне неправдоподобно). В отличии от фильма, в книге нет ни одного героя, которому можно было бы посочувствовать.

Я решила прочитать "Информаторов", когда узнала, что выходит экранизация этого романа. К тому времени я уже посмотрела "Правила секса" и "Американского психопата" по другим романам Эллиса.
Книга представляет собой множество рассказов с иногда повторяющимися персонажами: одни рассказаны в виде повествования от первого лица, другие - письма. Герои самые разные: рок-звезда, заблудшая жена бизнесмена, молодые бездельники и другие, герои рассказов путешествуют из одной истории в другую, пересекаясь в неожиданных местах.
Возможно, повлиял контраст окружающей меня среды, я читала книгу на турбазе, и атмосферы книги, но она показалась мне очень мрачной и циничной, пропитанной безысходностью.
Наверное, в первую очередь, книга понравится фанатам Эллиса и любителям романов а-ля "Американский психопат".

Ну как-то совсем pointless. Лень смотреть экранизацию, но даже интересно, что там получилось из этого.