Мост

"Мост" как и все подобные произведения (достаточно вспомнить "Голема" Майринка) - роман неодназначный и понимать его можно по-разному, а порой даже не понимать, а чувствовать.

Мост - связующее звено между Городом и Королевством. Кто, как, зачем и когда его построил - неизвестно. Как и неизвестно, где находится Город, а где - Королевство. Люди просто живут в пролетах Моста своей жизнью, не заботясь о будущем, не ведая прошлого.

Джон Орр не знает, кто он, - его нашли чуть живым у одной из опор Моста в море, - но очень хочет узнать. Его психоаналитик, доктор Джойс, ищет разгадку в снах. Но вот проблема - Орру сны не снятся, и он их придумывает. Но это - до поры, до времени. Вскоре мир снов врывается в реальность. Это - завязка романа.

В книге можно выделить: Мир Джона Орра и Мост, Мир Варвара и его приключений и Мир шотландского инженера - наш реальный мир. Только вот... какой из миров по-настоящему реален? Какая из жизней? Кто кому снится? Кто же, в итоге, проснется?

Не буду описывать сюжет и жизненные пути героев (я все-таки надеюсь, что кто-то прочитает книгу, а в таком случае ему будет уже не так интересно). Всем им снятся сны, в которых они видят друг друга. Картины чужой реальности пугают пустотой и неизвестностью, но не дают прямых ответов.

Разве мы сами не видим похожие сны? Две кареты, не в силах разъехаться в промозглой ночи, ибо каждый возница повторяет движения другого, но при этом не является зеркальным его отражением... Разве не бывает, что мы оказываемся лицом к лицу с невозможностью что-либо предпринять, прекрасно осознавая себя, а не просто видя картинку, сон как бы довлеет над нами, опутывает подобно липкому ночному туману.

Мост - связующее звено между мирами. Мост - пройденный нами путь. Мост - это наша жизнь. Сойти с моста значит умереть? Или всего лишь вступить на новую колею? И как же это страшно - cделать шаг... Переступать, что-то менять... Но так уж получается, что никто другой не может подсказать нам, как поступить в сложных жизненных ситуациях, как и не в праве влиять на принятие нами решений. Мы. Только лишь мы сами. И это говорю я, которая всей душой не любит принимать эти самые решения...

P.s. Да, и знаменитая фраза "Состояние пациента стабильное: он мертв" именно отсюда.

Ох ты ж, даже не знаю что и сказать! В голове такой сумбур мыслей, что помереть можно!
Автор представляет вниманию читателя обманчиво лёгкое, но на самом деле, очень сложное, глубокое и многоуровневое повествование.
Сначала мне всё в этом романе казалось простым, и книга шла на твёрдую троечку, но потом автор стал так дико загоняться и перекручивать созданные собою сумасшедшие реальности и нереальности, что удержаться от восхищения я просто не смог.

Итак, что понравилось:
1)Язык. Это первое, что бросилось в глаза, и что автор на все десять баллов смог выдержать в своём произведении. Очень поэтично, очень по-английски пишет Бэнкс. Местами скатываясь на какой-то шотландский слэнг, местами используя мат, местами используя принцип пересказа, а местами и просто подробное красивое повествование. Но всё звучит очень в тему, очень красиво, поэтично, отражая суть и атмосферу всех повествовательных пластов. А их тут очень не мало. Далеко не три, как было обещано в аннотации.
2)Мост. Это просто потрясающий мир! Фактически – я до сих пор там! Читал о нём – будто видел сон! Автор небольшими штрихами рисует потрясающую техническую фантасмагорию, напоминающую стимпанк! Такую, в которой можно найти сотню смыслов, и в которой, в то же время, хочется жить! А эти два антипода Моста – Королевство и Город! А его устройство, социум, потерянная библиотека! Да там всё прекрасно!
3)Смысл. Не читайте аннотацию, автор не будет вас просить угадать, кто из трёх героев настоящий. Это будет понятно с самого начала. Нет, это книга о снах. О страхах и мечтаниях человеческой души. О всех недовольствах, о всех счастливых моментах, о всех намерениях. О том, что пугает каждого из нас, о том, о чём все мы мечтаем. Жизненная хроника, история с амнезией, война, пародия на фэнтези и фантастику сворачиваются автором в тугой жгут, для того, чтобы герой понял, чего он на самом деле хочет, и правильно ли он всё делает. Для этого ему надо лишь прислушаться к снам. Увидеть бессмыслицу, чтобы осознать смысл. Ведь те, кто к снам не прислушиваются, лежат в качестве трупов на земле и получают по своим дохлым телам тяжёлой цепью.

Что не понравилось (хотя прямо минусом я бы это не назвал):
Всего один пункт - Читается Бэнкс местами довольно тяжело и скучновато. Я дней пять эту его книгу одолевал. Но, поверьте, оно того стоило. Просто такие вот они, британцы. Их надо медленно и с наслаждением тянуть, как кружку горячего чая. И даже местами циничного чёрного юмориста Бэнкса тоже.

В целом: шикарный представитель современной британской прозы. Совсем не пожалел, что начал своё знакомство с автором именно с этой книги.

Благодарности:
За то, что я таки пересилил себя и взялся за этого шикарного английского шотландца, даже после его рассказа "Лишний придаток", хочется поблагодарить читателя Bluefox , которая посоветовала мне эту книгу в рамках флэшмоба 2012. В будущем моё знакомство с Бэнксом однозначно продолжится. Спасибо!

П.С: это уже вторая книга с данного флэшмоба, написанная современным британцем на тему снов) Хорошее такое совпадение)

Феерическое разочарование.
Сначала роман увлек стройным слогом, интересным миром, неизвестностью. Ближе к половине начало появляться желание переворачивать страницы, не читая. Ужасно скучные описания снов, как набивание объема произведения - любимая ошибка графоманов. К чему все эти сны? Реальности? Зачем вставки "пешу с ашыпками", которые глаз ломается читать?!
Все, что в книге есть интересного - это понятный сюжет. Убрать все сны, придумать какую-нибудь нормальную идею, получится легкая книга для чтения на один раз. Но нет... Бэнкс решил намудрить так, что сам, по-моему, уже забыл, что когда-то необходимо приостановиться, перечитать написанное и убрать лишнее...
Прочитала, в общем, до конца, грея в душе надежду на то, что все в конце прояснится. А в этот самом конце, в итоге, желание переворачивать страницы только развилось до предела - да, да, я все-таки стала пропускать всю эту волокиту бессмысленного текста.
Закрыла книгу с облегчением.

Пока не прошло. Не знаю, почему. Судя по рецензиям других читателей, мне должно было понравится. Ан нет :(((
Ну, возможно позже повезет...

Это вторая прочитанная мною книга шотландца Бэнкса. Сравнивать её с его дебютом - "Осиной фабрикой" - нет смысла. Ибо это РАЗНЫЕ по жанрам произведения. Могу только сравнить её по типу, что больше понравилось "М." или "О.Ф.". Чаша весов свешивается в сторону "фабрики" :-) Уж больно она вызывающая и противоречивая, но не о ней речь.

Перед нами три истории и надо разобраться, какая из историй сон, а какая не сон. "Счказать про сон, что это не сон, а про не сон, что это сон" (с) "Волшебная лампа Алладина". Помимо трех историй есть еще пачка отдельных снов, но их оставим в покое, чтобы не запутаться... Первая жизнь протекает на Мосте. Вообще, мост - это своего рода тотем автора, в предисловии он рассказывает, что его детство протекало в комнате с видом на громадный мост. Отпечаталось. Так вот, этот Мост - это какой-то многоуровневый город-вокзал. Причем со своими пентхаусами для богатых и подвалами для чернорабочих. Главный герой страдает амнезией и пытается посредством занятий с психотерапевтом вспомнить, кто же он самом деле. Эта история мне очень напомнила мир Салли Локхард из тетралогии Пулмана. Приблизительно конец 19-го, самое начало 20-го века. Дирижабли, первые самолеты, паровозы, тросточки-зонтики...

Вторая история - история некого громилы наподобие Конана-варвара. Рассказана как фэнтези, только взрослое фэнтези с долей матерных слов и выражений (обожаю прямоту в текстах). Смысл этой ветви я понял меньше всего. Все ждал финала, когда она соединится с другими сюжетными ветвями, а соединение было каким-то мелким, незначительным. Или я чего-то здесь не понял.

Третья история - это грубыми штрихами, мазками рассказанная жизнь и судьба лысеющего инженера, который прошел через "огонь, воду и медные трубы", да так и не нашел себя. Травка, женщины, новые машины, свой бизнес, хай-тек примочки - не делают его счастливым. Счастливым его может сделать лишь одна женщина по имени Андреа, но... та похожа на музу. У нее СВОЯ жизнь, СВОИ интересы СВОИ цели в жизни. Любит ли она его? Да, любит, но похоже любовью сестры к брату, а он этого не понимает.

Линии постоянно переплетаются, Мост трансформируется от величевственного до разрушенного, сам главный герой меняется от сна к сну, в конце книги представляя себя частью, "костью" машины-моста. Всем, кто любит продираться сквозь потоки сознания и разбираться, что такм и к чему (напрямую автор секреты не раскрывает) - очень рекомендую к ознакомлению.

p.s. Мне определенно нравится Бэнкс. Это, пожалуй, пока единственный автор после Кинга и Пратчетта, чьи все книги мне хочется покупать и читать. Куплю себе, пожалуй, "Шаги по стеклу".

Лучшее у Бэнкса

Очень давно лежала, наверно, год. И вот наконец прочел. Не стоит она своей аннотации, унылая, тяжелая и предсказуемая. Что-то автору не хватило..

Это тут был мат гениально. И даже псевдо-открытая финалочка моего мнения не изменит.
Эта книга не должна была заканчиваться, потому что смысла логически сводить все нити в одну не было. Завершать очевидным - "что же из этого реально?" - тоже как-то... просто. Но все же.
"Мост" яснее, чем "Шаги по стеклу". Но зато в нем получилось то, что (на мой полуслепой взгляд) не получилось в "Шагах...". А именно - форма и содержание идеально совпали.
Тут все пласты реальности и связи между ними проглядываются с самых первых страниц. Можно, конечно, поиграть в бабочек и буддийских монахов, подумать, кто кому снится, но факт останется фактом - каждый символ, проявляющийся в одной из реальностей, находит подробное объяснение в другой.
Путешествие варвара-рубаки в царство мертвых как переломная точка повествования. После него реальность Моста смещается на второй план, уступает место виновнику торжества - шотландскому инженеру (с фамилией Леннокс, очевидно). Мост начинает постепенно разрушаться именно тогда, когда Орр в своих попытках вырваться за его пределы, полностью совпадает с лежащим в коме человеком. Или в тот момент, когда у коматозника в черепной коробке начинают метаться слабые остатки разума, которые осознают себя Джоном Орром, которому снятся сны о том, что он варвар. Эта матрешка - один и тот же человек, который в своем бесконечно долгом сне сотворил другую реальность, из которой, в общем-то, и нет выхода, кроме как поворота обратно.
Игры подсознания и не такое могут наворотить.
В принципе, жизнь простого инженера ничем не отличается от иллюзии. Он сам сделал свою жизнь приближенной к иллюзорности, забив ее символами статуса в виде домов, машин и прочего. Подстраивание под социальную роль та еще бессмысленная видимость.
Реальность Моста, казалось бы, ненастоящая, состоит из того, что было самым важным в жизни инженера, из того, за что он по-настоящему держался.
А на самом деле нет разницы, потому что выбор стоит не между реальностью и сном, выбор - между двумя разными снами.
Выбор между нашими представлениями о мире, о жизни в своем мирке даже, и между общими представлениями. Как в обществе спектакля у Гоффмана - играть роль наедине с собой или играть роль в общей мировой постановке. Этакое фальшивое общество, от которого не совсем ясно, чего ожидать, но играть приходится по его правилам. Социалочка.
Главное, не забывать, что bridges will take you to where you wanna go, как поет одна бородатая группа.

Все больше начинаю скучать по несуществующим кнопочкам оценки: "не могу собрать мысли в кучку", "все сразу", "еще не определился". Не могу я однозначно сказать, что книга мне понравилась или не понравилась. "Нейтрально" - тоже не совсем правильная оценка, но будем считать, что это среднее арифметическое.

В трех разных мирах живут три разных человека: шотландский инженер, человек с амнезией на Мосту и варвар в каком-то фентезийном мирке с разумными артефактами и входом в Преисподнюю. Эти трое друг другу снятся. Непонятно, почему и зачем.

Тема человека, оказавшегося в состоянии комы, не оставляет умы творческих людей. Сэм Тайлер из прекрасного британского мини-сериала "Life on Mars" попадает в 1973 год; здесь же сознание человека распадается натрое. Только вот кто из этих троих - настоящий, кто проснется в конце книги? Если проснется.

Все-таки самый интересный мир - мир Моста, в котором живет человек без памяти. Мост соединяет неизвестно что неизвестно с чем. Все знают, что с одной стороны находится Город, с другой - Королевство, но, кажется, никто никогда не задавался вопросом, так ли это. Мост тянется в обе стороны до горизонта, пересекая водную гладь. Мост - это свой, особенный, мир, научившийся жить автономно в пределах металлических конструкций. Мост - это нить, протянувшаяся от одного Неизведанного к другому. Есть ли вообще что-нибудь за пределами Моста?..

Итак, возможностей три:

1. Мост — это всего лишь мост, связующее звено между двумя массивами суши. Они очень далеко отстоят друг от друга, и мост ведет независимое от них существование, но транспорт движется по нему с одного массива суши на другой.

2. Мост — это, по сути, пирс: один конец примыкает к земле, другой — нет.

3. Мост вовсе не имеет связи с землей, если не считать крошечного островка под каждой третьей секцией.

Всякие попытки докопаться до правды заканчиваются появлениями и исчезновениями неизвестных лифтов, путешествиями во времени (или галлюцинациями - кто знает?) и изменением пространства.

Моя любимая часть - жизнь на Мосту. Этот мир завораживает, затягивает, манит к себе. Показывает огромные цвета ржавчины конструкции, подводит к железной дороге, бросает в толчею на улицах с участием рикш. Поэтому мне было дико обидно, когда Мост закончился, а описания большей частью сместились в Шотландию (а варвара в принципе было мало). Атмосфера сломалась и перекрутилась, и у мозга быстренько сложилось впечатление, что читаешь две разные книги. Первую я бы перечитала, вторую - вряд ли, потому что путь к самому себе здесь уж больно тернистый и тяжелый. Пожалуй, я останусь на Мосту.

И тут я проснулся.

Книги Бэнкса поистине потрясающие. Каждая из них заводит тебя в сюрреалистический лабиринт, из которого, как кажется, нет выхода. Помню его "Осиная фабрика", случайно попав мне в руки, произвела на меня неизгладимое впечатление. И спустя год, после прочтения, я все еще помню все подробности. "Шаги по стеклу" тоже оказалось совершенно невероятным произведением, нисколько не похожим на Фабрику. Все это я пишу только для того, чтобы стало ясно, с каким настроением и предвкушением я начала читать очередной роман под названием "Мост".

Уже с первых строк я оказалась вовлечена в очередной лабиринт... Что есть сон, что реальность? Что такое Город и Королевство? Есть ли выход с Моста?

В самом ли деле мне это приснилось? Разрушенный город у моря, человек с цепью?.. Несколько мгновений пребываю в замешательстве: может, это просто я накануне вечером лежал не смыкая глаз и пытался придумать для врача правдоподобный сон?

Единственное, что омрачило восприятие - схожесть с "Шагами по стеклу", точнее то же наличие сразу нескольких сюжетных линий, развивающихся параллельно друг другу. И эта схожесть, к сожалению, присутствовала до самого конца романа. Обычно, Бэнкс дает совершенно неожиданный конец, но в этот раз с ним что-то случилось, и концовка стала более-менее ясна уже не середине повествования! Я чувствую разочарование. Может быть, я просто читаю его книги не в той последовательности? Может быть, дело во мне, и "Шаги по стеклу" кажутся более сильной вещью только мне? Вполне допускаю такой вариант. Но во всяком случае, могу дать совет, сначала прочитать "Мост", а уже после "Шаги".