Все огни - огонь

Впечатление о себе Кортасар оставил очень неоднозначное. С одной стороны его мастерство бросается в глаза уже в первом рассказе, «Южном шоссе», где в затянувшейся на многие дни дорожной пробке образуется небольшой, но самый настоящий социум из незнакомых людей, остановленных посреди стремительного бега на бешенной скорости. С другой стороны написано все это подчас невыразимо душно. Стиль Кортасара напоминает ночь в тропиках, где слова влажным воздухом прилипают к коже и забивают поры, заставляя маяться и мечтать о глотке свежего воздуха, а от почти медитативного метронома длиннющих предложений в духе «мне снился французский урок, когда зажглась лампа, я всякий раз сперва вижу ее волосы, наверное, потому, что она наклоняется сюда, как-то даже мне рот защекотало, и пахнет хорошо, и она чуть-чуть улыбается, когда протирает ваткой, она долго терла, потом колола, а я смотрел на ее руку, она так уверенно нажимала, эта желтая жидкость шла и шла, больно мне было» и вовсе клонит в сон. Но расслабляться нельзя, потому что Кортасар часто лепит в одну кучу сюжетные линии, реплики разных персонажей и даже целые эпохи, никак их не разделяя и заставляя читателя догадываться о смене декораций по контексту. Однако рассказ следует за рассказом, и на смену Южному шоссе приходят Кастро и Че Гевара, впечатлительная женщина в сотканном любящими родственниками толстом коконе, оберегающем от острых углов жизни, улицы Парижа времен Второй мировой, по которым бродит Лоран-душитель, театральная постановка, отбрасывающая длинные гротескные тени, Судьба, одной рукой спасающая, другой - отравляющая самые заветные мечты, и старые как мир сюжеты, разворачивающиеся в двух эпохах, разделенных тысячелетиями (замечательный заглавный рассказ). И как-то незаметно, несмотря на тенденцию к мрачным финалам, начинаешь чувствовать настоящее воодушевление, и акцент восприятия смещается со стиля-удавки совсем в другую сторону. А в какой-то момент начинаешь даже получать удовольствие от того, как все это написано и, в отличие от латиноамериканских коллег автора, Маркеса и Льосы, знакомство с Кортасаром хочется обязательно продолжить.

Кортасар велик.Несколько раз в год я обязательно к нему обращаюсь,чтобы перечитать тот или иной рассказ.Эти сюжеты,они часто вспоминаются в жизни,в них живет истина,во всей ее многомерности.
Его рассказы для меня наравне с походом в театр. Вроде бы пересматриваешь один и тот же спектакль,и те же актеры,и тот же сюжет - но ..это магия слова..и каждый раз это иные химические реакции внутри тебя

"Все огни - огонь", вся жизнь - смерть, вся любовь - предательство, будь то гладиаторы, проконсулы и их жены или французские любовники. Между ними века и тысячелетия, а чувства и смерть все те же. Без переходов, без делений на абзацы и главы, нет смысла разделять то, что по сути неотделимо. Все огни - огонь, а все жизни суть смерть.

Отличный сборник рассказов, неожиданный Кортасар) всем рекомендую.