Дети Полуночи

AlexAfonin ! Спасибо вам! Великолепную книгу посоветовали Вы!

О Ролане Быкове говорили: «Это фонтан, из которого бьют под мощным напором французские духи, борщ, моча и шампанское». Для эпопеи «Детей полуночи» не умею найти более удачной характеристики. И отрицательные отзывы, которых невпроворот, объясняются именно тем, что не удалось сепарировать одно от другого. Фигурально выражаясь, поставлено на стол то, что вылить бы на компост, а лакомства и вина угодили в помои.
Ибо что перед нами на первый, да и на второй взгляд? Вялотекущая автобиография безобразного, хилого, малоспособного и нудного отпрыска торговой династии из Кашмира. В лучших традициях восточной литературы формирование личности отпрыска начинается за сто лет до рожденья, и все сколько-нибудь значимые предки удостаиваются столь же подробного анализа. Если честно, и домашний уклад семейства Синай, и индийская политэкономия в изложении Рушди напоминают бессмертную «Обстановочку» Саши Чёрного:

Ревёт сынок. Побит за двойку с плюсом.
Жена на локоны взяла последний рубль.
Супруг, убитый лавочкой и флюсом,
Подсчитывает месячную убыль.

Ну, и так далее. Обыденность давит, среда заедает, и всё труднее сопереживать вислоносому, глухому, насморочному уродцу, одержимому непристойной страстью одновременно к матери, тётке и сестрёнке, которые ему такие же мать, тётка и сестрёнка, как… Но не будем забегать вперёд, и не забудем также, что Салем и Салман – имена однокоренные.
В общем, странице на трёхсотой, когда нерадивые отсеялись, усталые отвлеклись, а над страницами горбятся одни терпеливцы, свершается чудо.
Наверное, так же ощущал себя Салем Синай, когда в его мозгу заговорил разом миллиард голосов, когда по всей израненной странной стране у него нашлась тысяча сестёр и братьев по несчастью, рождённых в радостный день Независимости. Потому что Рушди-рассказчик превращается во всех и каждого, но остаётся собой. То утопает в собственных монологах, как сенильный лодочник Таи, то кокетливо приоткрывает одну за другой части правды, как открывалась нежная Назим перед своим врачом и суженым. То укрощает мелодией, как Прельстительнейший Сингх толстую кобру, то распевает тонко рассчитанные хулительные песни, как свадебная скандалистка Решам-биби, то зазывает, как Лифафа Дас, слуга маски:
- Дуниа-декхо! Посмотри на всю Вселенную!
По-моему, у Сарнова звучала мысль о «Войне и мире» как эталоне (в т.ч. и в плохом смысле) русского романа. За плечами Салмана Рушди стоят две древнейшие культуры, с одной стороны предлагая в образцы «Сказки 1001 ночи», а с другой – «Махабхарату» и «Рамаяну». Наверное, поэтому способности Детей полуночи приводят на память первое, а скитания подразделения СУКА по джунглям – второе. Но Рушди строит собственный эпос, где подвиг – не победить, а выжить. Тебе режут лицо тупым ножом, потому что не выдерживают твоей красоты – а ты живёшь. Твои детородные органы скармливают бродячим собакам – а ты живёшь. На тебя объявляют охоту во имя Бога-Вседержителя – а ты живёшь, и ещё книги пишешь, и нуждаешься, по большому счёту, лишь в одном…
Как я уже сказала, имена Салем и Салман происходят от одного корня, имеют одинаковые значения: 1) - нечто необходимое, нужное; 2) мир, покой.

Если бы Маркесу довелось родиться в Индии, его бы звали Салман Ахмед Рушди.
"Дети полуночи" напомнили "Сто лето одиночества". Этакая семейная сага с нотками самокопания, тоски по прошлому и мистицизма. Только запах миндаля сменился запахом бетеля.
Салем Синай, искусный повар, работающий на консервном заводе, пишет историю своей семьи: от деда-врача, получившего образование в Европе, до своей младшей сестры. Салем родился в полночь 15 августа 1947 года, в тот самый час, когда Индия обрела независимость. Дитя полуночи, о котором писали все газеты, которого приветствовал сам Неру, которого предрекали колдуны. Как жить, когда от тебя с самого рождения чего-то ждут? По силам ли ребенку такая ноша? Судьба Индии и носатого мальчишки переплетается так, что он начинает думать, будто те или иные события случаются из-за него.
Очень атмосферная книга, очень эмоциональная, очень эпичная что ли. Я читала ее довольно долго, но оно того стоило.
Кстати, книга умудрилась получить аж три Букера. Дважды - как лучший роман за всю историю премии. Думается мне, это хорошая рекомендация.

"Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слёзы вступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинных вкус правды… ведь они, несмотря ни на что, были порождены любовью."

После прикосновения к первой из тридцати глав, запертых в банках с маринадом, становится понятно, что невозможно вырваться из 700-страничного плена «Детей полуночи», не дойдя до самого конца. Сейчас передо мной последняя, тридцать первая банка с будущим, она пуста, но зато я полна, эмоции, мыли, чувства, - все поглотила история Великой Индии Бхарат-Мата. Эта история яркая, пристрастная, безумная, демонизированная, полная мистификаций, но самое главное – она полна боли и любви, сплетенных в тесный клубок змей, подчиняющихся велениям умелого факира-автора. Салман Рушди уже давно не живет в Индии, но в каждой строчке, в каждом образе, в каждом «Домой-в-Бом!», он дарит читателю всё великолепие, красоту, противоречивость, беды, страхи, надежды и магию своей Родины.

Салем Синай родился в самую полночь, с последним ударом часов 15 августа 1947 года в день объявления независимости Индии. В этот момент «стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя» его. Для любого человека его собственное Я – центр вселенной, вокруг которого вертится остальной мир, все исходит от него и приходит к нему, но для Салема-Сопливца эта абстракция становится реальностью. Он намертво связан с историей своей страны, рожденной вместе с ним в один миг. Его взлеты и падения переживала вся страна, он влиял на историю, а она в ответ крушила его семейство. Быстрый рост, подростковые противоречия, первые обиды и конфликты, разве государство не может иметь судьбу, схожую с людской? Дать лозунг одной из партий, быть причиной бомбардировки, ужасать саму Индиру Ганди и вызвать введение чрезвычайного положения – Салем в каждом из поворотных моментов за 31 год своей жизни был и причиной и следствием происходящего. Индия – огромная страна и разве мог он быть единственным ребенком полуночи? Конечно, нет, их было 1001 – волшебное число, но оно трагически уменьшилось. У каждого был свой волшебный дар, кем они были – аватарами мифов древнего Бхарата или воплощением новых возможностей молодой станы? Дети полуночи были и тем, и другим одновременно, и то же время, увы, они - ничто.

Стоп. Пересказ сюжета не должен испортить вам впечатления от этой страшной и увлекательной сказки. Поведает ее сам главный герой Салем-Плешивый. О таком рассказчике можно только мечтать, он пережил потрясения целой страны на своей шкуре, пусть он пристрастен, где-то память может его подвести, но он был там и все знает, и хочет, чтобы его читатель открыл для себя правду. Слова текут одно за другим в назначенную банку, Салем торопится, у него осталось совсем мало времени, поэтому он забегает вперед, одергивается и возвращается обратно, вспоминает о прошлом и заглядывает в будущее, намекает и интригует. Повествование хватает читателя и тащит за собой сквозь Бомбей, Карачи, джунгли, Дели и снова бросает в Бомбей.

Принюхайтесь: запах пряностей и аромат нежно зеленого чатни (к слову Салем-Будда мог учуять много больше, чем банальные зловония физического мира) откроет перед вами безумную атмосферу молодой Индии. Невероятное сплетение религий: индуизма, ислама, православия, буддизма, - создает особое духовное пространство, в котором люди с именами древних индийских богов исповедуют ислам, но свадьбу справляют по национальным обычаям, у Иисуса Христа голубая кожа и он, возможно, не умер на кресте. В светском мире все полно контрастов, на экранах танцуют актриски бомбейского кино, а мусульманские девушки стыдятся показать лицо, богатые горожане живут во дворцах, оставшихся от англичан, а нищие фокусники и колдуны ютятся в домах из коробок. Политики под острым взглядом Салема обнажают свои сущности, Индира Ганди предстает в воистину демоническом виде, ее пробор наполовину белый, наполовину черный, отражает светлую и темную стороны, и эта ее темная часть ужасает.

Описание войны очень живо напомнило «Апокалипсис сегодня» Копполы. Иррациональные джунгли, жара, насекомые, наедине с враждебной силой, разрушающей личность, герои теряют себя, сходят с ума, погружаются в фантасмагорию абсурда, в которой призраки ходят наяву, Время превращается в убитого старика, а школьные друзья обращаются горой трупов.

Финал открыт, историческая связь перешла от отца к сыну, который сказал лишь только первое свое слово: «Абракадабра». Ждет ли его столь же сложная и разрушительная судьба?

Да, это волшебное чувство, когда книга подходит к концу, но заканчивать чтение нет сил, так как расставание грозит звенящей пустотой, хочется задержаться в этом мире, вобрать в себя все смыслы и сюжетные линии, пережить жизнь каждого из героев, начать сначала или перечитать в обратном порядке.

Кем ты захочешь, тем и станешь...

Читалась книга нелегко, столь томительно и столь продолжительно, что порой становилась мучительной, но сейчас вспоминается, как нечто отменное, и хоть лишенное определенной формы, но удивительно цельное.

О, Индия - страна будоражащая воображение, пугающая и манящая одновременно, о эфемерный, заколдованный край, как может он, одновременно, быть столь живым, плотным и горячим? Книга, где вопросы становятся ответами, а ответы, в свою очередь, порождают вопросы. Больно, удушливо, неотразимо.

И до сих пор навязчивой идей сидит во мне, терзая мечтательное сердце и околдованный желудок - чатни, зеленое, зеленое чатни.

...самая великая ложь.

Читала долго,сложно,но не без удовольствия. Кажется, я наконец-то на практике поняла,что есть такое этот "магический реализм". По-моему,у Рушди хорошо получается писать в этом стиле и уж его-то произведения точно подходят под это определение.

"Дети полуночи" - это целый мир, и не только мир Индии. Это роман обо всем и чуточку больше.

Конечно,есть главные для автора темы,мотивы,если хотите:например, бессменная тоска по утерянной Родине в мучительной невозможности возвращения. Правда, в отличии от Самого Рушди, Салем Синай возвращается "назад-в-Бом!"(Бомбей), но..находит его совсем другим,не таким, каким бросил,когда ему было 16. Может, это способ себя утешить? Может, так Рушди хочет отогнать навязчивые мыли о манящей Родине..?

Салем Синай - один из 1001 Детей Полуночи, "владык и жертв своих времен", Детей Независимости, Детей Индии.Он получил с рождения дар телепатии, благодаря которому собирается Конференцию Полуночных Детей. Каждый ребенок наделен каким-то удивительным даром, без исключения.
Перед нам предстает история целого семейства Синай, начиная с дедушки. История жизни Салема - загадка, ключ которой кроется в пророчестве колдуна: "коленки и нос,нос и коленки". Нос Салема,который похож на карту Индии и мощные коленки Шивы, которые способны убить человека и которых боиться Салем, и которые в конце концов его настигают.

История Салема Синая разворачивается на фоне реальных событий в истории страны: обретение независимости, война между Пакистаном и Индией, раздел территории.Вся жизнь Салема неразрывно связана с историей Индии. История его породила, она же его и убьет.

Салем Синай - звучит мрачной тягучей музыкой...
Я поддалась очарованию этой книги не сразу, но когда она взяла надо мной власть, мир вокруг изменился. Эта книга из тех, что могут исказить реальность вокруг, пока вы ее читаете, и переделать вас самих в нечто символическое и безымянное. Она опутывает строчками, выпивает досуха и наполняет новыми силой и надеждой.
Пронизывающие повествование мистика и символика придают историческим событиям и переменам в судьбах героев вид свершившегося сверхъестественного.
Читать ее тяжело и местами скучно, но оторваться невозможно, как невозможно птице вырваться из силков.
Короче, это круто.

Я с детства не дружу с историей, плохо запоминаю даты и факты. В романе отражена история Индии с момента обретения независимости от Англии в 1947 до конца семидесятых. И такая история, изложенная в форме увлекательной, завораживающей сказки, мне по душе.
Лукавый рассказчик, подобно Шахерезаде из "1000 и 1 ночи" искусно вплетает воображение читателя в рукодельный текст, от которого трудно оторваться.
Особую остроту придаёт мифологический контекст - автор, конечно же, вписывает новейшую истории Индии в историю древнейшей цивилизации.
Главный герой уверен, что на него с детства возложена некая миссия, что судьба его накрепко связана с судьбой Индии. Несколько фактов из своей биографии он вплетает в историю молодого независимого государства. А мы можем верить ему, можем и не верить. Он сам признаётся, что вечно что-то путает.
В итоге, пройдя множество испытаний, порой очень страшных, Салем Синай - нет, не обретает себя. Но осознаёт своё бессилие что-либо изменить не только в жизни страны, но и в своей собственной жизни. Он устал и потрескался.
Критики называют стиль романа магический реализм. Соглашусь: когда читала, на ум всё время приходили "100 лет одиночества" Маркеса. Другая страна, но такая же страстная любовь к родине и боль за все её страдания.

Мда...очень, очень разочарован.
В конце книги упоминается: "Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слезы выступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинный вкус правды"
Это весьма органично сочетается со словами одной моей знакомой, по приезду из Индии рассказавшей, что еду там бывает настолько приправляют специями, что за ними не разобрать вкуса самой еды - и порой это делается для того, чтобы отбить аромат тухлятины.
Мне кажется, что новейшую историю Индию можно было облачить в куда более интересную обертку, нежели история жизни страдающего манией величия мужичка с семейными комплексами.
Центральная роль, которую он приписывает себе во многих ключевых моментах истории ("Почему я, один из почти пятисот миллионов, должен нести на себе бремя истории?") вызывает недоумение. Понятное дело, магический реализм, все дела, но сюжет временами шит белыми нитками (действительно, как отсечь ветки со многочисленной родней - да по бомбе в каждый дом и всего делов).
Сцены близости с родными - подглядывание за матерью в туалете, блаженное прижимание к груди тетки, любовь к сестре (реализуемая еще и весьма противным образом) - оставляют мерзостный привкус.
В общем, ерундовина сплошная.

В общем-то, понятно, за что англичане дали Рушди Букер Букеров(признав роман лучшим за последние четыре десятилетия). В своём эпическом полотне автор проходится по всей истории Индии, начиная от образования государства, заканчивая 1981 годом (собственно, год публикации романа), давая свою оценку всем значительным событиям... Образно, ярко, глубоко. При этом, не могу сказать, что 700 страниц текста пролетели на одном дыхании, но о потраченном времени точно не жалею, ибо познавательно, притом очень.

Рушди не просто прекрасен, он неимоверно прекрасен. Не зря эта книга получила аж три «Букера» - собственно, «Букер», затем премию как лучший роман за 15 лет премии, и за 25 лет премии. В Германии есть Гюнтер Грасс, в Колумбии – Гарсия Маркес, а в Индии – Салман Рушди. «Дети полуночи» - это огромный, длиннющий роман, который читается без единого отрыва. Это взгляд на историю Индии с 1915 по 1978 год, ретроспективный взгляд через призму немного безумного, эксцентричного Салема Синая, мальчика, родившегося в 1947 году, в ту самую полночь с 14 на 15 августа, когда Индия и Пакистан обрели независимость от Великобритании. Описать этот роман невозможно, его нужно читать, в него нужно погружаться. Тут живёт девочка-колдунья Парвати, тут живёт дед Азиз с его огромным носом, и лодочник, который никогда не моется, и Мумтаз, которая за три года замужества остаётся девственной, и няня, которая подменяет детей, и Шива со смертоносными коленками, и вообще, это такой прекрасный паноптикум удивительных людей, что слов нет. За Рушди я ещё возьмусь – за «Сатанинские стихи», вероятно, а «Детям полуночи» - 10/10.