Другие цвета

Я неправильно выбрала книгу для знакомства с Памуком. Это должен был быть какой-нибудь роман, а не сборник всяких разностей, который дает представление о Памуке-человеке, а не о Памуке-авторе.

На самом деле свободно издавать такие сборники могут только признанные писатели. Потому что это набор мнений по разным поводам: от покупки сэндвича на шумном стамбульском перекрестке и нью-йоркских зарисовок до проблемы прав человека (о чем не писал только ленивый) и выбора пути развития. И, знаете, это мнения абсолютно обычного человека. Что-то подобное можно услышать от друга или прочитать в жж. И это одновременно и плюс, и минус книги.

Если честно, Памук-человек мне не понравился ни капли. У нас с ним разные взгляды и многие вещи я не могу ни понять, ни принять. Очень многое вызывало раздражение на эмоциональном уровне, мелочи вроде бы.. но как раз такие мелочи делают погоду в отношениях с человеком. Я с удовольствием читала трогательные главы, посвященные дочери и отцу, но к матери отношение Памука какое-то сухое, а о жене было сказано всего несколько случайных слов. Я прекрасно понимаю, почему так много размышлений посвящено будущему Турции в Европе. Но за словами "я гражданин Европы", "на периферии культуры" я вижу какую-то неловкость, чуть ли не стыд, за то, что он турок: мол, извините, так получилось.. Я с большим нетерпением ждала глав о литературе, но разочарование вызвал уже список имен (бог мой, да кто не писал о Достоевском, Набокове или Гюго?). Да и к тому же и здесь наши взгляды кардинально разошлись. Я не люблю в принципе Достоевского, но мне показалось, что Памук его совсем не понял. По крайней мере аргументация какая-то.. мм.. неубедительная. Плюс несколько явных ляпов.

В общем, Памук-человек не близок мне, хотя кому-то книга, наверное, понравится. А я все-таки почитаю "Снег", прежде чем выносить свое суждение об авторе.

Я абсолютно согласна с теми, кто считает эту книгу Орхана Памука не очень подходящей для знакомства с творчеством автора. Этот сборник - возможность познакомиться не с Памуком-писателем, а с Памуком-человеком, и то - частично, конечно. "Другие цвета" - по-своему уникальная книга - результат 20 лет работы Памука. Здесь и личные воспоминания от общения с маленькой дочерью, и размышления о европеизации Востока ("Восток" читай: "Турция"), и статьи об уже написанных книгах, и нобелевская лекция. Мне, как человеку, уже успевшему познакомиться с несколькими его произведениями, признаюсь, было очень интересно. Я приблизилась к пониманию того, что он хотел сказать в нескольких своих романах, а это было очень важно: мотивы автора и ключ к его задумкам не всегда очевидны читателю. Но основное удовольствие я получила, когда читала размышления Памука о русских писателях - Толстом, Достоевском. Любое мнение по определению субъективно, но, кажется, в этом и есть вся его ценность.

Это не совсем роман — скорее, сборник эссе на разные темы: размышления о жизни, о литературе, о политике, о писательстве, о людях и событиях, просто зарисовки, в т.ч. о дочери автора; но попадаются и просто художественные миниатюры.

Меня, пожалуй, больше всего заинтересовало то, что касается писательства и отношения к книгам — приятно видеть родственную душу, — заметки о литературе и об отношениях турок и европейцев. Сильное впечатление производит рассказ о землетрясении в Городе 17 августа 1999 г. Но и эссе на другие темы тоже интересны.

Я там для себя много чего пометила, но всё цитировать лень, поэтому только кое-что:

«Если ты доволен тем, что пишешь, можно забыть о любом горе».

«История романа — это история освобождения: с помощью воображения, поместив себя на место других, мы меняемся и становимся свободными».

«Книги, которым мы посвящаем всю свою жизнь, как и сама жизнь, не существующая без такой книги, медленно уводят вас именно туда, куда хочется им».

«…я ощущал страх вперемешку с удовольствием от того, что теряюсь в тайне романа, подчас скрытой даже для меня».

«Все мои книги созданы из смешения метода, стиля, обычаев и истории Востока и Запада… я путешествую между этими двумя мирами как по собственному дому, не испытывая вины. Консерваторы и фундаменталисты никогда не смогут понять, почему я так спокоен, но и модернисты, идеализирующие европеизацию, никогда не поймут, как я могу считать традицию полезной».

«Для меня начало настоящей литературы — человек, который закрылся в комнате с книгами. …Я верю, что литература — это самое ценное из всего созданного человеком, чтобы понимать себя».

«Быть писателем — значит, говорить о том, что известно всем, просто не все догадываются, что знают».

Памук замечает, что разжигание в Европе национальной розни против турок как раз более всего и способствует развитию «ярого национализма в Турции».

«Когда унижают целый народ, он отвечает надменным национализмом».

Очень верное:

«Лично я считаю, что нам бывает трудно понять друг друга только потому, что вы-то думаете о чем-то совершенно другом».

Интересны и весьма многоговорящи зарисовки о Нью-Йорке и вообще об американцах. Очень показателен рассказ о встрече Памука там со своим одноклассником, давно эмигрировавшим в Америку, который похвалялся своей жизнью в Штатах — на самом деле не особенно приятной, — насмехался над Босфорским мостом — одним из предметов гордости турок — и уверял Памука, что в Турции «больше ничего хорошего не будет». Через месяц Памук узнал, что этот человек погиб в автокатастрофе.

Еще понравилась приведенная Памуком цитата из какого-то астрологического трактата: «Выдвинуть предположение, что порядок вещей может быть нарушен, — неплохой способ расстроить его».

И в самом конце книги — отличный манифест писателя!

«Я пишу, потому что мне так хочется! Я пишу, потому что не могу делать обычную работу, как все остальные. Я пишу для того, чтобы появлялись такие книги, которые пишу я, и чтобы я их читал. Я пишу, потому что очень сержусь на вас всех и вообще на всё. …Я пишу, потому что могу выносить реальность, только меняя ее. …Я пишу для того, чтобы быть счастливым».

"Другие цвета" - очень лиричный рассказ Памука о своих и чужих книгах, о Стамбуле, о Нью-Йорке, о турецких парикмахерах и иранских миниатюрах, о свободе слова и о Босфоре.

Текст сплетен из эссе, заметок, рассказов, интервью и политических статей. Из-за такого разнообразия жанров и тем читать интересно, но скорей как смесь публицистики и мемуаров, а не как художественную литературу.

Это сборник о писателе, который любит писать, который любит написанное им, который любит свою страну, который любит свою дочь, свою семью, который любит другие страны, но непременно возвращается в Стамбул, это сборник заметок Памука, сборник его эссе, мыслей и интервью. Это не цельное произведение и читать "Другие цвета" нужно уже узнав, кто такой автор Орхан Памук.

Это не роман, это множество небольших текстов: дневниковых заметок, черновиков, статей в газету, кусочков интервью, миниатюр - словом, целая радуга, в самом деле. Мне вообще нравится Орхан Памук, и эта книга тоже понравилась. Сначала было интересно читать о нем самом и о его взгляде на то,что такое писатель и что такое - писать книгу. Потом поражало, с какой нежностью он писал о своей маленькой дочери - там целые залежи любви. А еще я в очередной раз убедилась, что между Турцией и Россией очнь много общего, и мучают их примерно одни и те же пробелмы: Восток или запад, идти своим путем или в Европу, что делать, когда власть коррумпирована, а чиновники берут взятки, как бороться с собственным переживанием от собственных же недостатков... далее везде. Сплошное дежа вю. Землетрясение, на которое американские спасатели подоспели раньше собственной армии. Целые города, в которых зарплаты маленькие и все плохо. Умирающие под позднейшими наслоениями старые здания и старые традиции. Все это расцвечено национальным колоритом, климатом, менталитетом, но все это очень понятно и будто бы рядом...

Великолепный сборник!
Сначала эссе шли как то с трудом, а потом все на одном дыхании, а уж "чемодан отца"...
Поражает фантастическое сходство ощущений отношения Турции с Европой и России с Европой. А как Памук осознает Достоевского, относя его с одной стороны к европейской культуре, а с другой понимая и подчеркивая его противопоставление России и Европы.

Очень хорошо. "Другие цвета" - сборник эссе о самом себе,о жизни, о литературе. Жанр обязывает:нет сюжета,есть только маленькие описываемые события,мысли,чувства и переживания. Автор как бы делится с нами частичкой своего "я",но при этом не возникает чувства,что он раскрылся,показал всего себя, стал "прочитанной книгой". Это просто книга просто человека,который решил написать немного о себе и о том,о чем думает каждый день.