Назову себя Гантенбайн

Ох, как же я жалею, что на livelib нет помимо пяти звездочек еще одной, дополнительной, за особые заслуги! И ведь (опять же!), когда читаешь книгу такой силы, отчетливо осознаешь, насколько мелки и поверхностны нынешние бестселлеры и титулованные авторы.

Начну издалека. Лет 7-8 назад я вела дневник, где у меня периодически было развлечением придумывать для себя вероятные "или", которые случатся со мной лет через 10, через 20... Все "или" были крошечными картинками, словно бы подсмотренными за минуту в чужом окне. Например, сцена, где женщина сидит у барной стойки на высоком стуле, 4 часа утра, а у нее такие высокие каблуки, что ей остается только ждать кого-нибудь, кто приедет и заберет ее, потому что ходить на таких каблуках невозможно.
К чему я это?
К тому, что, начав читать "Назову себя Гантенбайн", я поняла, что Макс Фриш сделал из моих крошечных "или" целую историю. Целую жизнь. То есть жизни, бесконечное многообразие вариантов. Я поняла, что придумывание историй - это искусство.
Захватывающее. Впечатляющее. Наполненное энергией до краев.

Позволяющее забыть никчемность реальной жизни.

пока читала, написала в жж такую недорецензию, скопирую ее сюда

"перечитываю гантенбайна, обкатываю на языке каждую букву, не больше 20 страниц перед сном, а утром на либру перечитываю перечитанное. выучить его наизусть, что ли, рассказывать себе на ночь истории про посла, про филемона с бавкидой, про оборот медицинской карточки и помнить о том, что можно выдумать и прожить любую жизнь. и что главное -- это мелкое ежедневное, булавочные следы."

--- большего не скажу; кроме того что фриш, конечно, патологоанатом отношений между м и ж. хороший, добрый, но патологоанатом.

Эта книга из флэшмоба-2011 вызывала у меня особый интерес, поскольку мне её посоветовали сразу трое читателей. Правда, аннотация и рецензии не особо вдохновляли, объясню почему. Я отношу себя к тем, кто читает в основном затем, чтобы получать удовольствие. Удовольствие же подобного рода у меня связывается если не с сопереживанием героям, то по крайней мере с пониманием и сочувствием. Меня больше интересуют эмоции и меткие жизненные наблюдения, чем интеллектуальные изыски, хотя и они бывают интересными. Роман Фриша не только оправдал, но более чем оправдал мои опасения в этом плане. И не будь он так блестяще написан, причём человеком столь выдающегося ума и литературного таланта - не знаю, смогла ли бы я дочитать до конца. Но хороший стиль и слог плюс тонкий психологизм взяли-таки меня в плен, несмотря на отсуствие сюжета и диагнозы главного героя.
Сама идея многовариантности действительности, разумеется не нова. Короче и занятнее всех, на мой взгляд, её выразил О*Генри в рассказе "Дороги судьбы". Ново тут другое: не судьба играет героем, подбрасывая ему разные вариации его жизни, а сам он занят изобретением вариантов того, как могла бы происходить его жизнь, и копанием в бесконечных подробностях этих гипотетических судеб. Зачем? Ответ на этот вопрос нашелся почти в самом конце книги, где герой говорит:

Я не могу поверить, что то, что я вижу, и есть моя жизнь.

Да, собственная жизнь, похоже, настолько не устраивает героя, что он вообще отказывается верить, что это она самая и есть! Ему легче поверить в реальность своих болезненных интеллектульно-снобистских фантазий. Хотя, честно сказать, только выдуманная женщина в выдуманном им мире способна вынести такое выворачивание отношений наизнанку и препарирование их по всем правилам науки, какое доставляет удовлетворение герою.
В одной из рецензий очень хорошо сказано про эту книгу - "литература для невротиков", и, добавлю, для тех, кто относит себя к сочувствующим. Я к таковым не отношусь, и персонажи, подобные герою этого романа, вызывают у меня только скуку и жалость. Можно возразить: а как же Достоевский, у него ведь тоже ни одного "нормального" героя и сплошное копание в психологии? Да, бесспорно, но помимо этого - у него всегда и "слёзы мира", и "милость к падшим"... и я его люблю за это.
За расширение горизонтов и знакомство с новым талантливым автором - спасибо extranjero .

Бывают книги, которые каждой долбаной буквой, каждым дыханием фраз, самим ритмом их построения - написаны для тебя. А если ты человечишко так себе, с червяками в голове, то значит, что эти книги - про черноту. И читать их тебе, знающему эту черноту наизусть, неописуемо тяжело.

Вот так и это. На цитаты растаскивать хочется буквально все, но это такого уровня цитаты - чтоб охохо в конце добавить, и головой покачать, сокрушаясь, и вообще всячески раскаяться.

Чтобы не выписывать всю книгу, выпишу одно:

"Предательство (если угодно называть это так) не состоялось, и я стираю запись, которая научила меня только одному: я жажду предательства. Я хочу знать, что я существую. Все, что меня не предает, подозревается в том, что живет оно только в моем воображении, а я хочу выйти за пределы своего воображения, хочу существовать в мире. В глубине души я хочу быть преданным. Это любопытно.

При чтении истории Христа у меня часто бывало такое чувство, что Христу, когда он говорит во время тайной вечери о предстоящем предательстве, важно не только пристыдить предателя, а что он добивается предательства от одного из своих учеников, чтобы существовать в мире, чтобы доказать реальность своего бытия в мире".

Мда, по такой цитате я бы ни за что не стала читать книжку, но это только выглядит занудным, ох, занудным оно не является ни разу.
Но тяжело. Выворачивает. Вообще это к давно мне не дающей покоя теме: долбаная литература невротиков, чем тоньше ты вывернулся, чем честнее обрисовал свою проблему, тем ты лучший художник и почему-то автоматически переводишься в маст рид и ИСКУССТВО, епт. Но настоящее факин искусство - это жить изо дня в день, жить простой жизнью, радоваться ей. Этика и эстетика, клубок змей.

Не могу дочитать. Мне тяжело. Я отложила. (И принялась за Санаева, мда, молодец, чо полегче нашла).

Лавйлиб мне меж тем подсказывает - популярные теги для данной книги: "взяла у марины", омг.

Что можно сказать о Читателях романов? Прежде всего это очень невнимательные люди. То что пишется годами, читается за неделю. И если автору показать страницу из его романа, то он наверняка довольно ухмыльнется, и покажет вам пару удачных мест, которые ему непросто дались. А читатель пробежит глазами и пожмет плечами. Или еще хуже – придумает смысл сам. Вероятно, чтобы это искоренить постмодернисты стали придумывать такие тексты, которые заставляют читателя думать и задавать вопросы.
Вот и я, крайне невнимательный читатель, взялся за эту книгу. Ничего не подозревая, я одолел истории о слежке, пустой квартире и побеге из психушки. А чем дальше в лес, тем больше дров. Персонажи были связаны друг с другом какими-то неведомыми связями, фрагменты рассказа напоминали отдельные истории, стиль повествования постоянно менялся, и у меня таки стали возникать вопросы. Я не получал ответа на них, путался в намеках, смыслах, злился но читал.
И наконец-то рассказ выровнялся, появилась общая линия, ответы на вопросы стали приходить, и я так сказать был вознагражден. Раздумывая над книгой, выделяя фрагменты, я понаписал несколько страниц заметок. Отмечу пару моментов: про износившееся Я молочника, разговор с графиней которая спала, да тысячи их, этих эпизодов!
Здесь нет действия, его нет здесь по определению. Но это очень круто. Вот цитата:

Вот вы живете бесконечно быстрые годы в любви, нежной парой, не показывая этого гостям, ибо вы действительно нежны, вы действительно пара с мертвыми для любви телами, которые лишь изредка ищут друг друга. Затем снова плавное затухание всякого любопытства с обеих сторон, не облекаемое в слова и закамуфлированное дневными заботами. Так вы и живете дальше. Ваши письма, когда вы вдруг в разлуке, почти пугают вас, приводят в восторг вас самих, потому что вы пишете потоком забытых слов, языком, говорить на котором вы разучились. Из номера гостиницы с пустой двуспальной кроватью вы звоните, не останавливаясь перед расходами, из Лондона, или из Гамбурга, или Сильса, чтобы поболтать среди ночи, любовь не терпит никаких отлагательств. Вот вы еще раз слышите ваши ушедшие в прошлое голоса, вот вы дрожите. Вплоть до вашего свиданья дома. Остается привязанность, тихая, глубокая, почти нерушимая привязанность. Может быть, это пустяк?

Роман экзистенциальный. Роман постмодернистский. Роман-паззл, собранный из осколков событий, грёз, домыслов ("Я представляю"). Написанный от первого лица и, большей частью, в настоящем времени, что традиционно вызывает чувтство искренней доверительности автора и сопричастности читателя.
Роман-шарада. Да такая, что долго ещё думать и перечитывать обрывки: а правильно ли он понят, собран в собственном воображении; да и не оставил ли Фриш умышленно (или неумышленно) аллогичных и несвязанных сцен и образов: ведь так неоднозначна действительность, преломлённая через призму сознания любого человека .
Роман-афоризм для размышлений, узнаваний, согласий (большей частью) и несогласий.
Роман лёгкий (в прочтении) и сложный (страх не выпутаться из предложенных лабиринтов образов) одновременно.
Роман о поиске оболочки: человек (герой) целен, но какую роль выбрать для себя в жизни? ("Я примеряю истории, как платья!")
Оригинальная структурированность и философичность на основе банальнейшего (а потому вечного и волнующего всех сюжета о любви, супружестве, адюльтере и верности, жизненных приоритетах и поисках себя), большей частью представленная с точки зрения человека, решившего притвориться слепым, оставляют восхитительное впечатление. И каждый раз разное: перечитывая через несколько лет, читала мысли и многие сцены, как впервые.

Мне всегда трудно писать о книгах, которые мне понравились, которые неведомым резонансом совпали с ритмом моих мыслей, моих чувств. Нет, если поднапрячься, я, наверное, мог бы попытаться почитать критику и справочники, разобрать роман по косточкам, проанализировать жизнь и окружение писателя и худо-бедно состряпать плохонькую рецензию, снискав тем самым умеренное одобрение товарищей-читателей. Но зачем? Да и как?..

Как мне анализировать автора, который анализирует меня? Как проникнуть в глубины текста, который сам залез мне в душу? Который легкими и аккуратными надрезами вскрывает то, что наболело давно, что ноет сейчас, и что еще только готовится болеть. Я не знаю.

Фриш открыл дверь, и я шагнул через порог, чтобы увидеть за ним... себя. Но и об этом опыте я рассказать не могу, не имею права, ибо:

...всякое самопознание, которое не может молчать, делает человека все меньше и меньше...

Психология, психология... Расходятся тропки, множатся лица, личности, личины. Воистину, надо быть слепым, чтобы видеть.

Друзья, если хотите хоть немного понять женщин (да и мужчин тоже), хоть на мгновение узреть жизнь во всей ее разноголосице, сумятице, банальности и уникальности – читайте Макса Фриша. Об одном жалею: что читать пришлось урывками и отрывками, а транспорте, в промежутках между работой в офисе и работой на дому. Но я вернусь к этой книге. Обязательно. Я уже представляю это себе :).

Увлекательная книга, рассказывающая о том, как мы примиряем на себя свои "Я" и как бывает сложно сбросить эту одежку и заменить ее новой. Затем читатель погружается в запутанные лабиринты отношений между М и Ж, где мелочи вырастают до гигантских размеров и каждое движение, жест, слово имеют множество смыслов, раскрыть которые не под силу самому Господу Богу.
Единственный, на мой взгляд, недостаток - роман кончается слишком долго...

очень-очень! это никакой ни Вишневский понял женщину, а совсем даже Макс Фриш.
в начале совсем ничего не понятно было, но потом!!
для меня это самая настоящая,самая мудрая и глубокая книга из всех,что я прочла!!!!

о том, чего вы никогда не увидите в окружающих вас людях, пока смотрите на них. стоит только прикинуться слепым - и многое проясняется. абсурдно, но сумасшедше идейно.