Пока не выпал дождь

История длиною в шестьдесят лет. История длиною в 498 покетбуковских страниц с увеличенным электронным шрифтом. История, запечатлённая на двадцати фотографиях. Три поколения женщин, три истории жизни, рассказанных под звучание песен Оверни в аранжировке Джозефа Кантелуба с бокалом виски в руке в холодном доме, затерявшемся за живой изгородью из кустов рододендрона.

Новая книга Джонатана Коу - чувственная, напряженная и негромкая проза, в которой все сплошь полутени и полутона.

Если я скажу, что эта - последняя - строчка в описании книги не вызвала у меня ироничной усмешки, то это будем самым большим моим лукавством за последнее время. Не верю я подобным фразам на обложке - в большинстве случаев это лишь ловкий пиар-ход, рассчитанный на привлечение внимания читателей. И если я скажу, что только что не убедилась в обратном, то это будет вторым случаем, когда я намеренно искажаю истину.

Вам знакомо это предчувствие дождя летним днём, когда над головой собрались грозовые облака, город как будто накрыли подушкой и звуки тонут в тишине, а воздуха стало не хватать? Всё замерло в предвкушении предстоящего концерта, где ударные - раскаты грома, а такт и тон задаёт дождь, то крадучась ступающий по лугам, то вприпрыжку бегущий по мостовой. В этом ожидании затилась тревога, звенит тишина. В этом ожидании - вся книга. Размеренное поветствование, будто на наших глазах петелька за петелькой вяжется плед, где тесно переплетаются в единый узор судьбы главных героинь. Резкие повороты ждут женщин на их пути, но и они мягко вплетаются в пряжу бытия. Пожалуй, лучше и не скажешь - "полутени и полутона".

Для меня переломным моментом стал финал книги: за пять страниц до конца звонко разбилась о землю первая капля; на последней строчке я отчётливо услышала нарастающий шум долгожданного дождя.
флэшмоб 2012 3/16

Практически первое, что я заявляю, когда первый раз прихожу к кому-нибудь в гости: «Я не люблю фотографий», - ну, и понятно, битую половину нашего времяпрепровождения занимают листание фотоальбомов. И кто меня за язык тянет? Молчал бы, глядишь, всё бы и обошлось. Да, я не люблю фотографий, но я ничего не говорил об описаниях фотографий… и картин.

Роман «Пока не выпал дождь» - это двадцать изображений, 19 фотографий и одна картина. Всё повествование книги – фактически описание изображений с лёгкими отклонениями в сторону. Подавляющее большинство изображённых на фотографиях людей отошло в мир иной. Повествование ведётся от имени умершей в восемьдесят… преклонном возрасте женщины, записавшей свои воспоминания для одной девочки, чтобы она поняла что-то важное… Это – форма романа. Но сколько же в нём изумительных тонкостей.

Я просто проникся названием произведения. Оно выстреливает трижды и особенно осторожно подкрадывается в последнем предложении и… ГРОМКО КРИЧИТ В САМОЕ УХО. Вообще в этой книге очень много излюбленных Проппом утроений. Описывается под очень сильным микроскопом три поколения; три девочки: девочка-бабушка, девочка-мама, девочка-внучка; три важных для повествования прицепа … и таких мелочей в книге много. «Остерегайтесь собак», - кричит эта книга! Я думаю у автора есть к собакам что-то личное. Есть в книге и музыка, она аккуратно ссыпается в ухо читателя. Музыка разная.

Кроме «Пока не выпал дождь» я у Коу прочитал ещё «Дом сна» и «Случайную женщину». Женские образы у автора мощны, нечего сказать. Автор так выписывает женщину, как будто боится ошибиться. Героини Коу занимают в повествовании подавляющее количество внимания. С мужчинами Коу не дружит. Нет, его описания мужчин убийственно великолепны, но может ему просто не интересно про мужиков писать?

И чем ещё меня поразила эта книга – это своей тишиной. Она либо явно присутствует на страницах книги, либо наоборот её так явно не хватает. Тишина – чуть ли не главный персонаж книги, на мой взгляд. Коу – мастер.

Мне нравятся книги, в которых повествование от первого лица. Как будто становишься ненадолго чьим-то собеседником, тебе рассказывают свою историю, которая понемногу становится и твоей. У Джонатана Коу очень хорошо получилось передать именно это чувство простой беседы, простой - но совсем не о простом. И хотя диалог главная героиня ведет совсем не с читателем, а с давно потерявшейся девочкой Имоджин, ее слова легко проникают в сердце.
Девятнадцать фотографий и портрет, голос на кассете - так мало иногда остается от жизни целых трех поколений. Розамонд прожила эту семейную сагу в самых разных ролях - и наивным ребенком, и влюбленной женщиной, и одинокой старушкой. Да, дождь хорош, пока не начнется, но только тогда это совсем не дождь. То же самое и с жизнью - без тысяч мелких и крупных событий она была бы счастливее, но они не могли не случаться, этот дождь никому не остановить. Дождь из обидных слов, расставаний, непонимания и даже предательства. Сколько бы он не шел, главная героиня смогла пронести в своем сердце любовь к потерянному давно ребенку, девочке, которая даже не была ее внучкой. Она сохранила это тепло настолько, что не побоялась заново пережить свою жизнь со всеми ее печалями, воскрешая тех, кто давно исчез, для той, кто не в состоянии их увидеть.
И ведь действительно, какой бы ни была история твоей семьи, самое важное, что может сохраниться - воспоминания. Полувыцветшие фотографии, обрывки чьих-то дней - та невидимая связь, которая одна способна объяснить, кто же ты сам.

Очень сложно писать эту рецензию.
Прежде всего, потому что я так и не поняла, понравилась мне эта книга или нет.
Точно могу сказать, что не нейтрально… А вот с плюсом или минусом…
Поэтому так как цельной рецензии написать не могу, остановлюсь на том, что я для себя из этой книги вынесла.
1. (Наверное, самое большое для меня открытие) – Лесбиянки в 50-е годы в Англии чувствовали себя намного свободнее, чем я думала! Да, они не афишировали свои отношения, но и не скрывали их! Более того, свободно жили как семья с ребенком около двух лет! Как же мы сильно от них отстали!! Даже сегодня у нас, чтобы себе такое позволить, надо обладать смелостью!
2. Религиозные фанатики существуют – и бойтесь их!!! Мне всегда казалось, что у всяких там сект есть прямо нюх или сенсор на людей сломанных (хотя зачем там нюх, там и так все понятно было!!), которые просто не могут сопротивляться, которым нужно, чтобы за них все решили, так как сил уже нет. Вот тут вот они и появляются! И я с ужасом поняла, что не факт, что сама всегда буду «на коне» и мне не придется с ними столкнуться… Вот тут для меня встал вопрос моего к ним отношения, я категорически против или безразлична (я вроде как либерал и все прочее, за свободу выбора...но). Пока этот вопрос для себя не выяснила, но буду много и упорно над ним думать!
3. Дети. Дети-дети-дети. Когда же появится такое общество, где во главу угла будут ставить их (утопично, но как хочется!). Так как из этой истории ясно, что именно равнодушие к детям как снежный ком создает БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ, которые решить потом почти невозможно. Все началось с равнодушия и эгоизма, а закончилось одиночеством и трагедией. И пострадали то не виновные.
4. А фотографии то хранят нашу память! Очень интересно построена книга. :)
Книга точно запомнится. Просто, наверное, лет только через пять, когда определюсь по многим возникшим в ходе ее прочтения вопросам, смогу дать ей оценку.

Ожившая история

Несколько старых выцветших фотографий, несколько десятков метров аудиопленки и перед нами во всех красках и целостности оживает история трех поколений.

Это роман о женщинах. О трех поколениях женщин с непростой судьбой. У каждой из этих женщин свои ошибки, метания, трагедии. Но все они, хотят того или нет, крепко связаны незримой роковой нитью. Неосязаемой тайной повторений.

Глубокая, лирическая, я бы даже сказала, чувственная проза о жизни, предрешенности и обреченности. На мой взгляд, эту книгу нужно не столько понять, сколько почувствовать и сделать это не сложно. Коу удивительно точно и проникновенно удались женские образы. Читая истории, казалось бы, вымышленных и чужих мне женщин, я побыла каждой из них. Я прониклась каждой из них, по - своему приняв, поняв и простив. И, через это проникновение, как бы высокопарно и странно это не прозвучало, чуть лучше поняла и приняла женщину в себе. Для меня это очень хорошая книга. Знаковая книга.
Вот такие субъективные ощущения.

Не мне решать, кто из современных авторов лет через 100-200 пополнит список классики, но Джонатан Коу должен быть там, потому что у него есть удивительный дар: быть всегда разным и быть всегда самим собой.

Пожалуй, эта книга у Коу самая серьезная. Поэтому она понравилась мне меньше, чем та же дилогия "Клуб ракалий" - "Круг замкнулся". А еще, кажется, впервые у Коу мне не был близок ни один герой. Беатрикс и Теа вызвали явное отторжение, Розамунд слишком безлика, чтобы вызвать сильные эмоции, а Имоджин и Ребекка появляются слишком не надолго, чтобы полюбиться.
Не хватает ядовито-язвительных ремарок, мастерски выписанных ироничных сцен. Повествование очень ровное, неспешное, как еле слышная музыка. Но парадокс - книга не стала от этого менее захватывающей. В историю трех поколений и одной жизни, рассказанную через описание 20 фотографий (Коу не был бы собой, если бы не порадовал читателей каким-нибудь новым приемом), погружаешься с головой, выныривая, когда чуть было не проезжаешь свою остановку или когда глаз случайно цепляет номер страницы - о, боги, книга-то заканчивается! Как всегда много чертовски точных наблюдений, выпуклых характеров, великолепных описаний Англии (я обожаю ту Англию, которую описывает Коу).

Несмотря на все мои мелкие придирки (а планка по отношению к этому автору у меня чрезвычайно высока) - очень добротно, мудро и как-то.. хорошо.

Кто из нас хоть раз не говорил, что в воздухе пахнет весной? Хотя при этом мог бы вполне быть еще конец февраля или холодный март, когда ничего не предвещает скорое начало весны, но ощущение ее уже витает, им каким-то невероятным образом пропитываешься. И кто из нас хоть один раз в жизни не чувствовал доподлинно, что с этим еще пока совершенно незнакомом в общем-то человеком вы вскоре обязательно станете близки? Еще никаких отношений нет, но что-то уже есть между вами, чувство о чем-то еще не совершившемся.

Все это не имеет непосредственного отношения к книге Коу "Пока не выпал дождь", но помогает понять центральную ее идею.

"- Грустная? Я? Нет, я ничего не имею против летнего дождя. Мне он даже нравится. Это мой любимый дождь.
- Твой любимый сорт дождя? - переспросила Теа и нахмурилась, обдумывая услышанное. Потом она встряхнула головой: - А вот я люблю дождь, когда он еще не идет.
Ребекка улыбнулась в ответ, я же заметила (наверное, черезчур педантично):
- Но, солнышко, если он не идет, значит, это и не дождь.
(...)
- Видишь и, - продолжала я, - не бывает дождя, который не люется. Он должен пролиться, тогда это настоящий дождь.
(...)
- Ну конечно, не настоящий, - сказала она. - Вот за это я его и люблю. Разве нельзя радоваться тому, чего на самом деле нет?"

Но сначала скажу пару слов об авторе, который, кажется, уже после одной прочитанной книги (а именно: "Пока не выпал дождь") стал одним из моих любимых писателей. Джонатан Коу родился в 1961 году в Бирмингеме. Окончил престижный Тринити-колледж в Кембридже. Преподавал английскую поэзию в университете Уорвика, получил докторскую степень за диссертацию по роману Генри Филдинга «Том Джонс», работал корректором, профессиональным музыкантом (писал музыку для кабаре) и внештатным журналистом. В апреле 2004 году правительство Франции объявило Джонатана Коу кавалером Ордена искусств и литературы – это высшая награда, присуждаемая во Франции деятелям искусства и литературы. Звучит внушительно, да и книга ожидания вполне оправдала.

"Думаю, для писателя-сатирика важнее всего две вещи — гнев и чув­ство юмора, причем и то и другое должно быть очень сильным. Но я чем дальше, тем больше отдаляюсь от сатиры, хотя моя злость и чувство юмора никуда не деваются — просто они как бы смягчаются. А если ты созерцаешь этот мир с грустью, то начинаешь писать драмы. Так произошло и с моей новой книгой."

(с) Джонатан Коу

Сюжет на первый взгляд прост и достаточно банален. В скрытом от людских глаз особняке умирает Розамонд, прожившая долгую и полную секретов жизнь. Наследникам она оставляет коллекцию старых фотокарточек и несколько магнитофонных кассет – свою историю. Слепая девочка, растворившаяся во времени, ее странная мать и необузданная бабушка – Розамонд описывает, как их жизни переплелись с ее собственной, как-будто плетет замысловатое, но прекрасное кружево.

Линейная и очень простая внешне история Розамонд сопровождается эхом историй, связанных с ней людей, и именно это эхо становится причиной поворотов в судьбе Розамонд, которая на самом деле, вовсе не проста и однозначна. Трагедия Розамонд состоит не потерях, которые сопровождают ее жизнь, а в неосуществленности того, что является ее сутью, в сильнейшем материнском инстинкте, который был дарован природой человеку, той же природой обреченному на одиночество. Это ее история - "из капель дождя, который так и не выпал".

Вы никуда не торопитесь? Тогда отключите телефон, приглушите свет, сядьте поудобнее и послушайте историю, которую расскажет тетя Розамонд. А чтобы сохранить хронологию и помочь вам лучше представить персонажей она выберет из огромной пыльной коробки всего 20 фотографий, в которых уместилась не одна жизнь и не одна трагическая судьба. Ниточки четырех жизней будут переплетаться и складываться в странный узор в вашем воображении, а когда вы услышите, что не могло быть никакого узора, и смысла тоже. Все это сгинуло, потому что никогда и не существовало. Да и откуда такому узору взяться? Из чего она столь отчаянно надеялась его сложить? Всего лишь из мечты, фантазии, прихоти воображения — из капель дождя, который так и не выпал, вспомните где вы находитесь и наконец-то выдохните. Не знаю как это подействует на вас, а у меня до сих пор в голове звучит отстраненный голос человека, блуждающего среди своих воспоминаний.

Среди вещей умершей тети племянница находит пакет, адресованный некой загадочной Имоджин, в котором собраны кассеты и двадцать фотографий. На кассетах исповедь пожилой женщины, а на фотографиях двадцать ключевых моментов жизни двух кузин-подруг.
Грустная, можно даже сказать трагическая история жизни. Читать ее было нелегко, и оставила она после себя какое-то неоднозначное впечатление. Я не могу сказать, что мне не понравилась, но в то же время я и не в восторге. Идея рассказать о жизни семьи через описание фотографий очень интересна, но на старых фотографиях есть нечеткости, темные углы, так и в рассказе не получилось четкой законченной картины, ее надо додумывать самому. И мне на протяжении всей книги хотелось узнать мнение второй героини, история которой и легла в основу сюжета.
Книга у Коу получилась запоминающейся, она может понравиться а может и не понравиться, но она не может оставить равнодушной, и закрыв ее, я еще долго думала о судьбах и характерах созданных автором.

Очень тихая и проникновенная книга о человеческой жизни и связи прошлого и настоящего.
В своем уединенном доме умирает пожилая женщина, ее смерть особо не вызывает ни потрясений, ни скорби - Розамонд последние годы жила одна, семьи у нее не было, и умерла она тихой смертью - просто вроде отказало сердце. Ее племяннице - одной из немногих, опечаленных смертью Розамонд - предстоит разобраться с теткиным наследством. Сначала это кажется ей грустной, но простой и скучноватой обязанностью. Но потом выясняется, что перед самой смертью Розамонд что-то наговаривала на кассеты.. Эти записи адресованы некой девочке, на них Розамонд описывает старые фотоснимки, запечатлевшие какие-то моменты из ее прошлого, и из этих отдельных образов складывается целая жизнь, со всеми потерями, любовью, мечтами, а самое главное - несбывшимся и несостоявшимся. (По-английски дословно книга называется the rain before it falls - дождь, который еще не выпал. Маленькая девочка говорит " А вот я люблю дождь, когда он еще не идет". И удивляется - разве нельзя любить то, чего на самом деле нет). Жизнь уже закончившаяся и оставившая после себя лишь воспоминания..

Для меня главный вопрос, поднятый замечательным Коу - действительно ли наша жизнь это цепь случайностей или все события, все люди - это частички тщательно продуманного узора, части какого-то план? А главная уверенность в том, что нет будущего без прошлого, что прошлое - это не просто что-то, что кануло в лету, а то, что во многом определяет и направляет нас уже в текущий момент.