«Невыносимая лёгкость бытия». Милан Кундера

Удивительная книга. Нет, правда. Если начать пересказывать сюжет - чушь какая-то выйдет и бытовуха, тут не в сюжете дело, а в чем-то таком, легком, неуловимом, типа словаря непонятых фраз или фотографий девушек на фоне танков. Вопреки названию - легкого там мало, увы. Но - почему-то после последней страницы остается именно такое чувство. Легче воздушного шарика.

Эта "невыносимая легкость" оказалось невыносимо тяжелой книгой.
Таких я еще не читала и раньше всегда думала, что мне они не под силу. Книги, в которых рассуждают о Ницше, душе и теле, и прочих умных вещах.
Но Кундера меня подкупил. Колкими, резкими фразами, обнажающими самую суть.
Несмотря на то, что я многого так и не поняла, мало чего сейчас помню по сюжету, и что за чем следовало, книга мне понравилась :)
Не из тех книг, что читают взахлеб. (Читала ее чуть ли не полтора месяца). Такое ощущение, что "невыносимая легкость" для уже достаточно серьезного возраста людей, с несколькими высшими образованиями, одно из которых- обязательно философское. Я до такого жанра литературы еще не доросла.
Тем не менее, повторюсь, книга меня сильно зацепила.
Книга о бытие, о выборе, последствиях, истории, тяжести и легкости, собственно.

Ещё одна книга, которая ждала шесть лет, прежде чем у меня дошли до неё руки. И в данном случае "промедление" оказалось не в её пользу: у "Невыносимой лёгкости бытия" было бы гораздо больше шансов мне понравиться, не будь в моём багаже университетского курса мировой литературы, а также какого-никакого собственного жизненного опыта — короче, будь я совсем наивной и необразованной. А так — это первый случай, когда я ставлю книге оценку "не понравилось", причём практически не колеблясь. Видимо, Кундера совсем не мой писатель. И я даже могу объяснить, в чём тут дело. Хотя ярым ценителям творчества, вероятно, дальше лучше не читать: ничего хорошего я сейчас не скажу.

Я убеждена, что хороший писатель — это тот, который заставляет своего читателя думать самостоятельно. Он может говорить о каких-то совершенно отвлечённых вещах. Может вообще никак не комментировать ситуацию или внутреннее состояние героя. Но хорошему писателю бывает достаточно одной фразы, обронённой героем, одного его жеста, чтобы читатель понял, как много за этим стоит. САМ понял — это-то и ценно. Нескольких как бы случайных, походя озвученных мыслей бывает достаточно, чтобы заставить читателя задуматься, начать анализировать, делать собственные логические построения. В принципе, задача писателя — только в том, чтобы дать читателю какой-то толчок. Потому что основное удовольствие, получаемое от книг, обуславливается теми процессами, которые происходят в нашем собственном сознании параллельно с тем, как разворачивается действие книги.

Кундера же являет собой пример прямо противоположного подхода. Беда не в том, что в его романе мало действия как такового (это обстоятельство меня обычно нисколько не смущает), — вся проблема в том, как он это действие преподносит. А именно: сообщает какой-то элемент сюжета, какое-то обстоятельство, какую-то характеристику героя или героини — и начинает тщательно его обсасывать и обмусоливать. И далее, на протяжении многих страниц, представляет вниманию покорного читателя бесконечную череду своих собственных измышлений, рассуждений, каких-то теорий и выкладок. Хочется воскликнуть: "Эй, товарищ, а как же я?! Оставь и мне хоть что-нибудь!!! Мне ведь тоже хочется хоть ненадолго включить свою голову!" Но тщетно. Стальные челюсти Кундеры будут жевать и пережёвывать скудную сюжетную канву, пока от неё совсем ничего не останется. А изголодавшийся в отсутствие полноценной интеллектуальной пищи читатель так и помрёт с голоду.

Вообще, весь роман похож на растянутую литературоведческую статью, посвящённую разбору какого-то коротенького, но содержательного рассказа, дающего обильную пищу для размышлений. Как водится, "критик" по ходу дела частично пересказывает сюжет, но только настолько, насколько этого требует понимание его собственных мыслей, — всё же основное место в тексте занимают его личные рассуждения по теме. И эту "статью", пожалуй, интересно было бы читать, если бы я была знакома с "первоисточником", имела бы о нём своё мнение и могла бы по ходу чтения сопоставлять его с мнением "критика"... А так — чтение теряет всякий смысл. Да, блин, может, для Кундеры это и открытие, но мыслящие люди обыкновенно читают книги для того, чтобы иметь возможность подумать САМОСТОЯТЕЛЬНО. Если же хочется просто почитать чужих мыслей — многовековое развитие философской науки оставило по себе немало стоящих трудов. До уровня которых Кундера со своей доморощенной философией уж точно не дотягивает.

Чего уж там, складывается такое впечатление, что Кундера считает своего читателя малограмотным идиотом. И это ощущение превращается в стойкую убеждённость в тот момент, когда автор зачем-то начинает В ПОДРОБНОСТЯХ пересказывать сюжет софокловской трагедии про царя Эдипа, посвятив этому целуй главу. ЗАЧЕМ?! Да, античные драматурги оставили по себе немало малоизвестных пьес, содержание которых может быть неизвестно широкой публике. Но уж история Эдипа не знакома, по-моему, разве что представителям откровенного быдла, которые с рождения только и знают, что семки лузгать да пивом запивать. Да даже если бы читатель и не знал, о чём речь, — для него мимолётное упоминание послужило бы толчком восполнить этот пробел в образовании. Но это только в том случае, если мы имеем дело с мыслящим читателем. Такому читателю было бы достаточно малейшего намёка... К слову, моё восприятие романа осложнялось ещё и тем, что я читала его сразу после Набокова, чей текст просто-таки кишит всяческими намёками и мимоходными упоминаниями, которые делаются как бы походя, между делом — и оставляют по себе столько неподдельного удовольствия. На фоне этого кундеровский подход выглядит особенно убого.

Вообще, надо отдать должное, иногда у Кундеры всё-таки встречаются интересные, стоящие мысли. Но всю их прелесть напрочь убивают многочисленные повторения, бесконечное переливание из пустого в порожнее.

В общем, осталось стойкое ощущение, что Кундера просто-напросто не уважает своего читателя. Но ещё больше, чем читателей, он, кажется, не уважает собственных героев. Они для него — всего лишь тряпичные куклы, с которыми он вправе обращаться как угодно небрежно. Кундера попросту жесток со своими героями. Даже не жесток, а возмутительно неряшлив в обращении с ними. В сущности, на их судьбы ему как будто даже совсем плевать: годы пролетают легко, практически ничего по себе не оставляя, герои бессмысленно стареют и умирают. Вообще, ощущение бессмысленности жизни применительно к кундеровским героям слишком уж часто возникает в процессе чтения. Стоило ли создавать их ради такой участи? Это относится не только к "Невыносимой лёгкости бытия" — роман "Бессмертие" в своё время оставил по себе такое же ощущение.

Ближе к середине книги всё это утомило настолько, что дочитывала уже без тени возможного удовольствия. Дочитала только потому, что читается, в принципе, легко: думать-то по ходу дела особо не приходится. Автор всё разжевал и в рот положил — не передать, как противно во рту от привкуса чужой слюны. Не знаю, может, кому-то и нравятся подобные способы прикорма. Мне — нет. В общем, потраченное время однозначно можно было употребить с большей пользой.

Это всё касается содержания. Единственное, что в подобной ситуации могло бы вытянуть книгу хотя бы до уровня "нейтрально", — это хороший язык. Но язык тут — примитивный, так что и говорить особо не о чем.

Эта книга стала для меня некоей отправной точкой, чем-то очень значимым, даже, пожалуй, слишком значимым для книги. Открыв эту книгу, я нашла в ней, нет, не ответы на вопросы, а новую точку опоры, хоть и новизна ее спорна.

"Но действительно ли тяжесть ужасна, а легкость восхитительна? Самое тяжкое бремя сокрушает нас, мы гнемся под ним, оно придавливает нас к земле. Но в любовной лирике всех времен и народов женщина мечтает быть придавленной тяжестью мужского тела. Стало быть, самое тяжкое бремя суть одновременно и образ самого сочного наполнения жизни. Чем тяжелее бремя, тем наша жизнь ближе к земле, тем она реальнее и правдивее. И, напротив, абсолютное отсутствие бремени ведет к тому, что человек делается легче воздуха, взмывает ввысь, удаляется от земли, от земного бытия, становится полуреальным, и его движения столь же свободны, сколь и бессмысленны.
Так что же предпочтительнее: тяжесть или легкость?"

"Но именно слабый должен суметь стать сильным и уйти, когда сильный слишком слаб для того, чтобы суметь причинить боль слабому."

"Мы могли бы назвать головокружение опьянением слабостью. Человек
осознает свою слабость и старается не противиться, а, напротив, поддаться ей. Опьяненный своей слабостью, он хочет быть еще слабее, он хочет упасть посреди площади, передо всеми, хочет быть внизу и еще ниже, чем внизу."

"Жизненную драму всегда можно выразить метафорой тяжести. Мы говорим: на нас навалилась тяжесть. Мы вынесем эту тяжесть или не вынесем, рухнем под нею или поборемся, проиграем или победим. Но что, в сущности, случилось с Сабиной? Ничего. Она покинула одного мужчину, поскольку хотела его покинуть. Преследовал он ее впоследствии? Мстил ей? Нет. Ее драма была не драмой тяжести, а легкости. На Сабину навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая легкость бытия.
До сих пор предательство наполняло ее возбуждением и радостью от того, что перед нею расстилается новая дорога и в конце ее - новый вираж предательства. Но что, если однажды эта дорога кончится? Можно предать родителей, мужа, любовь, родину, но когда уже нет ни родителей, ни мужа, ни любви, ни родины, что еще остается предать? Сабина ощущает вокруг себя пустоту. А что, если именно эта пустота была целью всех ее предательств?"

и многое, многое другое. Читала с карандашом, подчеркивая главное. В результате исчеркала книгу вдоль и поперек) Я до си пор поражена, КАК в какие-то жалкие триста страниц можно было уместить все самое важное, самое значимое? Это ведь не философский трактат, сюжет существует (причем забавно, что автор эпизодически врывается в повествование, подчеркивая то, что все герои - плод его воображения), но ощущение живости, жизненности (ненавижу то слово) не покидает до последней страницы. Композиция необычна, что придает особый шарм тексту, делая его все больше похожим на жизнь. Вообще, если попробовать уместить все свои эмоции по поводу этой книги в три слова, я бы сказала: "Это абсолютная правда". И еще - однозначный must read.

У меня присутствует такая привычка, прежде чем начать читать бумажную книгу, я сначала внимательно ознакомлюсь с её обложкой, особенно с задней стороной обложки, где зачастую издатели вставляют комментарии из различных источников к произведению и краткое описание либо книги, либо творчество писателя. Так вот на задней обложке данной книги есть такой комментарий Джанет Малькольм - "Блестяще... Модернистская вещь, исполненная игры и глубокого пафоса". Относительно слова "блестяще" я засомневалась, а вот относительно фразы "глубокого пафоса" уж никак нельзя не согласиться! Чего-чего, а пафоса в этой книге, как мне показалось, хоть отбавляй.
Честно сказать, на середине книги я задумалась, какую оценку поставить, когда я прочитаю роман: нейтрально или понравилось. Потому что в тот момент я думала о том, что книга не смогла меня поразить целиком, чего, собственно, я и ожидала от неё, но концовка определенно "заставила" меня поставить оценку "понравилось". Видимо, под конец меня уж сильно поразило описание привязанности к собаке и я действительно была тронута.
В остальном же я могу сказать, что для меня эта книга стала чем-то таким, с одной стороны, горьким на вкус, но а с другой стороны она притягивала к себе. Я не могла её не читать, не могла поскорей отделаться от неё.
И всё же буду ссылаться на то, что стала её читать в неподходящий момент в своей жизни. Мне надо было бы что-то такое весёлое, забавное, утешающее, бурное, а в итоге я взяла в руки книгу, которая как штиль, спокойная и грустная.
Ещё в начале книги хотелось разобрать её на цитаты, а в итоге выделила всего одну цитату, которая мне по-настоящему пришлась по вкусу. С остальными я принципиально не хочу соглашаться.
Как по мне, это определенно больше, чем "нейтрально", и меньше, чем "блестяще".

Бывает такое: окрываешь книгу и с первой страницы понимаешь - ТВОЯ! не важно, что показалось твоим: стиль, настроение, еще что-то - в любом случае, ты погружаешься с головой в чтение и наслаждаешься каждым словом, буквой, каждым поворотом сюжета, а если его нет - то каждым новым витком переживаний...

Вот, к примеру, М.Кундера "Невыносимая легкость бытия".
Несколько смущало то, что один мой хороший знакомый-книголюб сказал, что не осилил это до конца. Я же читала с благоговением... Может, просто попадание "в яблочко", т.е. просто совпало то, что у меня на душе, с тем, что пытался передать Кундера?...
Книга, проникающая сквозь кожу, сквозь вены, сквозь мозг, сквозь душу..........

Когда я читала эту книгу, у меня было стойкое ощущение, что я читала книгу Т.С. Гарпа. Ну вот не могла я от этого чувства отделаться.
В ней много умных мыслей, есть над чем подумать, но вот все эти мысли обёрнуты в такую неудобоваримую оболочку, что никаких мыслей после прочтения не остается.
Я читала её долго, с трудом, иногда даже хотелось её выкинуть к чертям, только моя настырность меня удерживала от этого шага. Но сказать, что она не понравилась, не могу. Скорее просто никак. Возможно, мне нужно просто подрасти?