"Скажи мне, что ты меня любишь...". Письма к Марлен Дитрих

Письма великого Ремарка к сумасбродной красавице Дитрих - неужели сейчас так кто-то пишет? эти красивые, чувственные, нежные строчки, порой шутки, порой размышления, но все, без исключения - признания в том светлом чувстве, что их связывало всю жизнь.

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Уэствуда (25.02.1941) МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз, отель «Беверли-Хиллз» и бунгало. MDC 008-010
РЕЦЕПТ
1. Грудь и горло натереть алкоголем.
2. Стеклянной палочкой нанести йод на горло и грудь, причем не сплошь, а полосками на расстоянии 1-2 см между ними, особенно в области бронхов и миндалин.
3. Бронхи, грудь и горло, все покрытые йодом места смазать гермитоловым маслом и хорошо отмассировать, пока эти места не согреются; масла взять много, поры пьют его (йод с гермитоловым маслом помогают при любом воспалении).
4. Потом потеплее укрыться — лучше всего надеть шерстяной свитер и чем-нибудь укутать шею.
5. Пить воду, накапав в нее йода.
6. Полоскать горло с йодом (2 капли) и аспирином.
7. Принимать «Swiss kiss» или «Mineral Oil Squares».
8. С помощью распылителя улучшить воздух в комнате.
9. Не купаться, только утром побаловать себя ванной со «Швейцарским сосновым маслом».
10. Читать не много; любоваться видами Парижа, особенно последним альбомом со снимками, сделанными из «Roof-garden des Prince de Galles».
11. И никакой ностальгии, хотя она и придет вновь…
12. Поглядывать на китайскую музыкантшу VI века. Если смотреть достаточно долго, услышишь музыку, которую она исполняет. На старой флейте Пана она наигрывает вечную мелодию «Carpe diem» — «Пожинай день».
13. Пососать несколько конфет «Black currant» или эвкалиптовых палочек.
14. Вытягиваться во весь рост, потягиваться, расслабляться, забываться.
15. Ни о чем не думать, только о тучах и акациях на ветру.
16. Ставить воду для питья на ночь.
17. Не думать больше совсем ни о чем…
Пусть придет мягкий сон, брат ночи, на синих ногах сумерек.

Д-р Альфред. Ассестент Помочника Вратча в Хомивутте — Ньуёр-ке — Ознабрюке
Пи — эс! «Арканол» — в случаи тимпиратуры.

Письмо связано с простудой Марлен Дитрих. К нему была приложена сплетенная из водорослей фигура музыкантши. (Прим. нем. издателя.)

Разве это не прелестно? любое произведение Ремарка хочется цитировать в блокнотах, в словах, потому что самые обычные слова в его интерпретации получаются удивительными, красивыми и чрезвычайно актуальными. Хочется творить, писать красивые строчки по поводу и без, прислушиваясь с внутренним серебряным колокольчикам.

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего.

Необыкновенные письма. Иногда нежные, щемящие, тоскливые, влюбленные, иногда смешные, ироничные, иногда мечтательные, с надеждой на будущее счастье. Такие письма будешь перечитывать снова и снова. Кажется, таких строк больше не пишут.

Они далеко друг от друга и видятся так редко, но у них есть возможность разговаривать друг с другом, оставляя все самое сокровенное в письмах, которые объединяют через время, через прошлое, через расстояния. Эти письма протягивают невидимые нити между людьми, когда-то такими близкими друг другу.

Равик и Пума. Ее Равик и его Пума. Я не знаю, не мне судить, чтобы вышло из их чувств, если бы их жизнь сложилась иначе, если бы они остались вместе. Не знаю. Но наверно, их соединяло несомненно что-то важное, неуловимо сильное ощущение, что они значат в жизни друг друга очень и очень много...

Нет желания писать длинный, подробный отзыв. Это и не нужно. Эти письма так пронизывают тебя, до глубины души, так наполняют тебя щемящей нежностью, что остается только вздохнуть и еще раз удивиться таланту Ремарка, что давал ему возможность рисовать простыми словами такой необыкновенно красивый, пронзительный и искренний узор из своих чувств.

Это, конечно, некрасиво, писать о недочитанной книге, но половину я всё же прочитала, поэтому имею какое-то право вынести свой "вердикт".
Сначала меня заинтересовала история любви/отношений Ремарка и Дитрих, но чем больше я читала, тем больше мне становилось не по себе. Во-первых, все его письма настолько личные, интимные... И мне подумалось, почему же, если читать чужие письма - плохо, то читать письма известных людей - хорошо?.. Да, письма писателей - это тоже их произведения, всё понятно, но. Есть письма, скажем так, общественного характера, о политике, обществе, литературе, искусстве... не о личной, частной жизни. Но письма Ремарка не такие, а как раз очень и очень интимные. Мне не нужно было этого знать. Это письма для Марлен, для его пумы, но никак не для широкого круга читателей... Во-вторых, хотя, пожалуй, "второе" вытекает из "первого", ну слишком эти письма сопливы (может и негоже говорить так о признанном авторе, но мне было скучно). Эти письма - письма Ремарка к Марлен, и только для нее. Пусть с нею и останутся.

заметочко

И зачем мне было нужно читать эти письма? Чтобы еще раз разочароваться в способности Ремарка говорить о любви? Не мое это дело, вызнавать подробности их с Дитрих отношений, а художественной ценности я что-то как-то не заметила.

Негативное впечатление усиливают рассуждения о "пуме", которые к концу повествования навязли на зубах сильнее любых сюсюканий.