"Скажи мне, что ты меня любишь...". Письма к Марлен Дитрих

ISBN: 5-475-00071-9
Год издания: 2003
Издательство: Вагриус

Эрих Мария Ремарк многих любил в своей жизни. И Марлен Дитрих любила многих. И еще они любили друг друга. Это была короткая, но очень яркая любовь - она сохранилась в переписке между писателем и актрисой. Письма Марлен Дитрих, за исключением немногих, не дошли до нас, а письма Ремарка остались - прекрасные и печальные, полные нежности и тоски. Из них сложился еще один роман Ремарка - короткая история не первой и не последней, но великой любви.

читать дальше...

Дополнительная информация об издании

Переводчик: Евгений Факторович
Твердый переплет, 224 стр.
Формат 84x108/32 (130х205 мм)
Тираж 11000 экз.

Книга в подборках

Переписка великих людей
Шпекин: Я вам скажу, что это преинтересное чтение! Иное письмо с наслаждением прочтешь - так описываются разные пассажи... а назидательность какая... Жаль,…
biljary
livelib.ru
Лучшие тонкие книги
Небольшие книги, которые вас увлекли и прочитались на одном дыхании. Какие книги (до 200 страниц) вы могли бы порекомендовать?
lovecat
livelib.ru
Великие переписки
Все писатели, художники, скульпторы - прежде всего, обычные люди. И создавали они не только великие произведения искусства. Они ещё и писали письма,…
CaptainAfrika
livelib.ru

Рецензии читателей

5 января 2014 г., 20:28
2 /  4.092

- Всё, - я больше не могу, - заявила под Новый Год одна моя знакомая. - Я его ударю, или матом пошлю, или не знаю, что сделаю...
Есть у неё поклонник, а у него - страстная любовь. Посему он с утра до вечера забрасывает её смсками и письмами, звонит по двадцать раз на дню, шлёт подарки и настаивает на ежедневных встречах. Барышня уже не знает, куда деваться. А все вокруг её гневно осуждают - "у него же такая любовь!"
"Сначала он мне нравился, - рыдала она у меня на плече, - но теперь я видеть его не могу. Он всё делает, как мне неудобно. Вообще меня не слышит и не видит. Не могу я соответствовать тому идеалу, который он создал в своём воображении. Я хочу нормальных человеческих отношений".
Да простят меня страстные поклонники хорошего немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, но этот житейский казус я постоянно вспоминала, читая его письма. Вообще я не большая любительница писем, и во многом солидарна с рецензией telans . Но попутал бес, вернее, достали некоторые экзальтированные поклонницы Ремарка, гневно осуждающие "суку, которая не оценила ТАКУЮ любовь". Перипетии романа Ремарка и Дитрих я более-менее знала, к Марлен привыкла относиться с почтением, и концы с концами у меня не сходились. Теперь сходятся.
Есть очень большая разница между жизнью и литературой. То, что очень красиво и волнующе смотрится на бумаге, может безмерно раздражать в жизни. Не говоря уже о том, что из красивых слов автоматически не следуют красивые поступки. Обсуждать письма Ремарка немного неловко: не для того они написаны. Но раз уж текст опубликован, пару слов скажу.
Первое, что неприятно меня удивило, слащавость. Нет, я понимаю, что сама в письмах к любимому существу пользуюсь всякими смешными словечками, обсуждаю ерунду и обсасываю всякие детали, интересные только двоим (или мне одной). Но как-то уж совсем это невыносимо:

Выше, еще выше! Волна голубая, волна зеленая! Летите — летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ах, эта вечная оседлость! Беспокойство — вот удел наш и наше счастье. И если я с таким отчаянием взываю к тебе… — кто бы вернул мне счастье взывать, чтобы желаемое тысячекратно исполнялось… ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня…

Господи Иисусе, вот если бы можно было сношаться по телефону! Это был бы прогресс. Я не изменяю, немыслимое дело! Я погиб самым грандиозным образом! И слава Богу! Ось жизни моей!


Второе: абсолютная бессодержательность. Мыслей ноль. Ремарк считает Дитрих дурой? Это он зря, достаточно почитать её книгу. Может, она не светоч мысли и не величайший философ нашего времени, но далеко не глупа.
Третье, я никак не могла отделаться от ощущения, что один человек приписывает другому свои мысли:

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга.

Мы просто невероятно подходим друг другу. Мы в равной степени анархичны, в равной степени хитры, понятливы и совершенно непонятливы, в равной степени люди деловые и романтичные (не говоря уже о беспредельной, восторженной преданности китчу во всех его проявлениях), мы в равной степени любим прекрасные драматические порывы и столь же безудержный смех, мы в полном восторге от того, что в любое время видим друг друга насквозь и точно так же в любое время запросто можем попасться на удочку друг другу, мы…


Вот это «мы» бесконечно смущает. Как и попытка рассказать другому человеку, какой он. И главное, всё это выглядит, как набор слов, ничего не объясняющий. Ремарк в своих письмах вообще всё время ускользает, прячется за слова. Много красивостей:

Все постепенно слилось в одну премерзкую тоску, на которой я повис, как на парашюте


за которыми не видно обычных человеческих переживаний. Всё гипертрофировано, все невероятно преувеличено, словно автор писем стоит на сцене и читает душераздирающие монологи, словно актёр он, а вовсе не Дитрих.
Надо сказать, и в романах своих Ремарк наименее убедителен в любовных сценах, в описаниях отношений. Но на фоне пафосных писем это даже удобоваримо.

11 апреля 2015 г., 19:30
4 /  4.092

Многие читающие люди априори не хотят копаться в биографиях любимых авторов. Чтобы не разочароваться в личности кумира, представление о которой создается по большей части благодаря творчеству писателя, а потом уже из тонкостей личной жизни. В общем-то, и я не сторонник того, чтобы рыться в хронологической пыли. Однако Ремарк стоит особняком. Это целая эпоха моей жизни, единственный автор, романы которого читались залпом, друг за другом, пока я не ознакомился с самыми известными произведениями знаменитого немца.

Триумфальная арка была первой книгой Ремарка, поэтому она мне особенно дорога. На неё я написал одну из первых своих рецензий. Даже не здесь, а в группе почитателей творчества Ремарка в ВК. Потом, конечно, она перекочевала на Лайвлиб. И хотя отношение к главной героине изменилось по прошествии нескольких лет, первые ощущения от книги, которая была целым миром, незабываемы. О них вы можете прочесть тут. Пародон за кривое оформление текста)))

И вот, имея в своём багаже 13 произведений Ремарка, я всё-таки решил прикоснуться к его письмам. Захотелось вновь пообщаться со старым другом, вспомнить впечатления от Арки, глубже проникнуться образом Жоан-Марлен. Да и сейчас такой период, когда в жизни есть некоторые перемены, с которыми нелегко, но необходимо мириться и даже стараться радоваться происходящему, иначе просто не выжить. Думаю, Ремарк испытывал нечто похожее, когда писал Марлен, особенно последние письма.

Вообще мне непривычен эпистолярный жанр. Совсем. Однако талантливый человек талантлив во всём. Конечно, Ремарк, пишущий письма, не восхищает настолько, как Ремарк=литератор. Он даже сам невысокого мнения о них:

Зачем писателю писать письма? У других это получается лучше.


И всё же мне было интересно их читать. Навсегда легко, иногда они были слишком откровенными, иногда чересчур романтичными, иногда бессвязными. Более того, прекрасно понимаю, что эта переписка могла быть полна художественного вымысла, ведь Ремарк – писатель. Однако есть нечто, очаровывающее меня в манере этих писем . Пожалуй, назову это чувственностью или искренностью. То есть Ремарк не стыдился того, что испытывал. Хотя бы перед самим собой. Хотя бы перед объектом своего вожделения. Хотя бы даже перед бумагой!

Люблю, пока любится, ревную, пока ревнуется, страдаю, пока страдается, мечтаю, пока мечтается. Этой слегка измененной песенной строчкой можно охарактеризовать лейтмотив писем.

Да, очень часто мне было его по-мужски жаль, иногда он был просто смешон в своём романтизме и слегка детской наивности. В книгах он представлялся более приземленным. Представляю, как иногда забавлялась Марлен столь высокопарным речам. Ведь ей не было чуждо внимание поклонников, но есть вот такой рыцарь, который готов на всё.

И всё же Ремарку надо отдать должное за умение так любить, не подменяя этого священного понятия дружбой, за умение ждать, верить в лучшее, прощать, быть собой, в конце концов.

Особенно интересна была та часть, когда я, наконец, увидел ответы Марлен. А то было ощущение, что это просто письма в пустоту. И хоть Дитрих не писала так проникновенно и красиво, но читать тоже было интересно.

Я не буду здесь приводить наиболее запомнившиеся отрывки из писем. Всё-таки они слишком личные. Кто захочет, ознакомиться сам.

Добавлю ещё несколько субъективных замечаний:

1 Если бы не такая страстная любовь, которая со стороны кажется абсурдной, разрушительной для Ремарка, даже иногда наигранной, то, скорее всего, мир не увидел бы шедевров, созданных страдающим гением. Напрашивается параллель с Ван Гогом, так и не нашедшим свою музу. Поэтому, на мой взгляд, только отношения с Марлен давали Эриху силы жить и творить. Поражает его преданность. Ни разу не увидел я ненависти и серьезных упреков в адрес Марлен, пусть даже она так искусно выматывала ему нервы.

2. Если Вы не любите и не понимайте Ремарка, Вам категорически запрещено читать эту книгу. Автор станет бесить Вас ещё больше.

3. Если Вы считаете Ремарка практически родным человеком, если когда-либо испытывали любовь, граничащую с безумием, если до сих пор влюблены безответно и не знаете, как с этим жить, смело берите в руки «Скажи мне, что ты меня любишь». Почти уверен, что если в третьем пункте выполняется хотя бы 1 условие, то роман станет для Вас глотком свежего воздуха и, возможно, даже лучом надежды.
8/10

16 октября 2012 г., 21:24
4 /  4.092

Я обожаю творчество этого автора, искренне восхищаюсь и люблю его книгу "Триумфальная арка"...Поэтому я ни в коем случае не могла пройти мимо этой великой любви с большой буквы!!! Ведь именно эти глубокие чувства и страдания Ремарк облек в свой роман...Сам Ремарк - это Равик, а несравненная М.Дитрих - это Жоан...

Это роман-переписка, вернее он состоит из писем Э.М. Ремарка его возлюбленной, порой не покидало ощущение, что он пишет сам себе, чтобы выговориться, облечь все горести, страдания и одиночество в слова...Его письма - это крик души...Это прекрасные, страстные, красивые, печальные, образные и потрясающие любовные письма...Ой как не просто складывались их отношения...Тяжелый, депрессивный, закомплексованный, любящий выпить Ремарк и прагматичная, решительная М. Дитрих...Каждому было нелегко друг с другом...Ремарк как мог цеплялся за ускользающее чувство, жил в мечтах, бредил ею...ее образ был всегда с ним, такой родной и близкий...Все его трудности и болезни вмиг испарялись стоило ему услышать ее голос, он как ребенок радовался телефонному звонку...Да и частенько он был маленьким Альфредом, а она тетей Леной...

Сильная любовь, болезненная, изнуряющая и выворачивающая наизнанку...После такого чувства остается только пустота...Они пережили не один кризис в своих отношениях...Не раз прерывали переписку...Но когда Ремарк умирал, она писала ему телеграмму за телеграммой, в которых дарила свое сердце...

Э.М. Ремарк открылся мне с другой стороны...Я порой забываю, что авторы - это в первую очередь люди, со своими горестями и радостями, и что весь их жизненный путь и опыт отражается в их творчестве...А еще они оказывается тоже Любят, тоже Страдают, тоже бывают Одиноки, и тоже бывают по настоящему Счастливы, хотя бы изредка...

15 августа 2015 г., 15:41
4 /  4.092

Времена меняются, люди тоже. И многое уже воспринимается по-другому.
Но вот я читаю письма, мне вовсе не предназначенные, понимаю, что дети совсем края потеряли, публикуя сокровенные вещи, читаю дальше и нет, не прихожу в умиление. Конечно, эти люди нашли друг друга, потому что, окажись я на месте Марлен, бежала бы до канадской границы без остановки. Дурно становится от бесконечных: "Я люблю тебя, люблю, люблю, схожу по тебе с ума, тысячи невероятных эпитетов и все тебе, я думаю о тебе без остановки, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня, никогда не бросай, нам предназначено быть вместе, мы судьбой сведены, мы созданы друг для друга, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня, не могу поверить, что ты приедешь, скажи, что ты меня любишь, не могу поверить, люблю тебя, люби меня, никогда не бросай, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня... " Адское ощущение, что он хочет свою возлюбленную связать по рукам и ногам, запереть где-то и молиться ей как придуманному образу. Не менее странное чувство, что все это пишется даже не для нее и не ради нее, а потому что распирает и хочется что-то написать. Что это уже просто любовь ради любви, эмоции ради эмоций, но всепоглощающие, липкие, не отмыться - не сбежать. Да еще и даты писем: 11, 12, 13, 16 число... Первое письмо еще не получено, а еще три следом полетели. Читаешь это и барахтаешься как муха в паутине.
Они сходились и расходились много раз. Были ли их отношения созависимостью? Мне, конечно, очень не хватало ответов Марлен, а те редкие, что сохранились, были сухи и прагматичны, и тем страннее была роль Ремарка в их паре, как будто эмоционально он отыгрывал не за свой гендер, как будто мужчиной в их игре была Марлен.
Это дико, это странно, от таких отношений, от такого мужчины, готового утопить в своей любви, слишком она ярка, эмоциональна и масштабна, хочется бежать.
Вообще, если честно, я даже жалею, что прочитала эти письма, они слишком личные. В каждой избушке свои погремушки. И то, что нравится в писателе, может совсем не понравиться в человеке. Так бывает, увы.

20 апреля 2015 г., 03:32
4 /  4.092

[...]написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа; они — неизвестный до сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний любовный роман XX века.
Вернер Фульд

Кто хочет увидеть Ремарка­-писателя в новой ипостаси — книга для вас! При этом может стать хорошим поводом для дискуссии, как показывает первая в списке рецензия. Дискуссии, на мой взгляд, вызывают собственно грандиозные литературные достижения писателя, создавшие определенный образ Ремарка-­мужчины в глазах читателей. Эрих Мария Ремарк в эпистолярном жанре непривычен, иногда кажется, что в нем самом отсутствует некий стержень, который присущ героям книг. Мужчина мягок, он боготворит свою женщину, покрывая ее личность ярчайшими эпитетами, о которых, может быть, мечтает почти каждая женщина.

«Кстати, о наших письмах: это не просто письма о любви, это письма о любви к тебе!»

«И позволь мне написать тебе об этом. Не в этих нескольких фразах, нет, а на нескольких сотнях страниц — позволь мне написать ее, нашу с тобой историю за все прошедшие времена, позволь мне закончить ее к твоему следующему дню рождения, может быть, тогда ты поверишь мне еще больше. Я постоянно думаю о ней, об этой книге, которую я люблю и которая будет посвящена тебе.
Как мало я даю тебе: обещание и книгу, которую, ко всему прочему, от тебя же и получаю...»

Речь идет, конечно, о "Триумфальной арке". Честно, не знаю, как бы отреагировала на такую интерпретацию, будь я главным действующим лицом, если еще вспомнить конец... Это откровение, особенно для мужчины, – писать наизнанку то, что написал он в "Арке", суть даже не в истории, а в характерах и чувствах, которые проживает каждый читатель вместе с Равиком и Жоан, это просто ураган не самых приятных ощущений! Видно, что вложены определенно сильные эмоции, очень настоящие. Подтверждают и письма, в которых явно прослеживается прототип Равика — сам Ремарк. Значит и Марлен в книге настоящая, какой ее видел Эрих. В какой­-то мере письма к Дитрих являются продолжением "Триумфальной арки", началом отношений, раскрывающим суть невзначай брошенной Равиком фразы «Женщин нужно либо боготворить, либо бросать. Все остальное — ложь». Эрих Мария Ремарк по-настоящему боготворил Марлен Дитрих.

«Молчаливая, цветок, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто начнет стенать, это уж точно, — хотя бы уже потому, что ты во мне останешься, вопреки всему, — ведь то, что родилось при тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, — и было уже столько бурь и счастья из­за того, что оно лишь пробудилось... а если ничего этого нет, то брось мне через океан слова, их совсем немного, и в них — большее, чем весь мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога — и цветущая кровь...»

Дальше...

16 февраля 2012 г., 14:06
5 /  4.092

Очень любимая — давай никогда не умирать...



Среди всего, что существует в литературном мире Текста можно выделить две самые интимные вещи, ибо они хранят нечто, сокрытое от глаз публики, приотворяют дверцу к душе. Эти две вещи - дневники и письма.
Читать письма знаменитого человека - большая ответственность перед личностью, и в то же время - великое счастье. Счастье прикосновения к эху пронесшейся жизни, счастье созерцания теней, что остались от навсегда промелькнувших жизней. Счастье воскресения.
И вся прелесть их, писем, - в деталях далеких жизней, штрижках чего-то целого, ныне рассыпавшегося и ускользающего из рук, будто струи песка... И сердце исходит от нежности и боли...

...у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности...



Одно из самых красивых чувств ХХ века, любовь, растянувшаяся в жизнь. Эта любовь подарила миру литературы "Триумфальную арку", "их роман", слишком личный и слишком выстраданный.
Он был писателем, а она актрисой. Она меняла мужчин и купалась в лучах славы, а он - выдумал ее, как выдумывал героинь своих романов. Эрих и Марлен. Равик и его пума. Их любовь оставила после себя удивительную по красоте россыпь писем, некоторые места из которых хочется - заучивать, будто стихотворения, шептать и тонуть в строках. Это не письма - поэмы, втиснутые в прозу и сохранившие дыхание чужих жизней и душ.
Зачем что-либо писать еще? Это надо читать, погружаться, жить, становиться сердцем и биться в груди двух жизней. Эпистолярный сборник - исключительный по силе и красоте, обязательный к прочтению.

Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит?

19 марта 2012 г., 23:53
3 /  4.092

Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства. Э. М. Ремарк




Чужие любовные письма никогда не станут книгой и навсегда остануться историей лишь двоих и ДЛЯ двоих. Это слишком личное, недосказанное, воздушное, глупое, переливами тысяч радуг, вкусом дрожи созвездий в глазах, не до конца расслышанное в шепоте ночи, когда снег бьется в стекла безумными бабочками, это - слишком чужое читать другим.

27 июля 2014 г., 00:03

06c21f196f98.jpgПро историю любви Ремарка и Дитрих говорили, говорят и будут говорить. Были ли это настоящие чувства или лишь связь, выгодна обоим и наполнена самообманом – навсегда останется загадкой. Я никогда не углублялась в эту тему и знакома с ней лишь в общих чертах, и уж тем более не собираюсь делать какие-либо выводы после прочтения писем.
Но тем не менее, несколько слов напишу. Я ожидала от этой книги чувственности и откровения, ведь что может быть интимнее, чем письма, написаны для одного лишь, любимого, человека? Но на протяжении книги меня не покидало ощущение театральности и самолюбования, а местами даже эгоизма. А уж упорство местами прямо-таки пугает.

Твоя жизнь – это моя жизнь, а моя – это твоя, ты возьмешь на себя тяготы из моей жизни, а я из твоей.

Ты должна любить меня и должна говорить мне об этом, повторять снова и снова, сколько бы ты ни повторяла, мне мало.

К сожалению, ответные письма Марлен не сохранились. Интересно было бы узнать, отвечала ли она такой же настойчивостью. Но одно известно наверняка - она не так уж часто радовала писателя своими ответами, на что он неоднократно сетует.

Это похоже на вечный разговор, хотя с моей стороны это всего лишь вечный монолог.

Красивые слова, громкие обещания... но они больше похоже на сценарий спектакля, чем на искренние послания возлюбленному человеку. Но кто знает, может, я ошибаюсь – это лишь эмоции после прочтения. В любом случае, такие вещи оценивать нельзя, ведь они изначально не предназначались для чужих глаз. А значит, мы не имеем права ни критиковать, ни даже обсуждать.

5 декабря 2013 г., 15:06
5 /  4.092

Когда я выбрала читать эту "книгу" (не поворачивается у меня язык называть эти письма книгой, поэтому и пишу в кавычках), я и не думала, что это действительно чьи-то письма. Но во время чтения, мне часто было неловко... Они такие личные и интимные... в них столько чувств, эмоций, мыслей, вещей, которые понятны только им двоим, что иногда на меня накатывали слезы и пробегали мурашки по телу....

Эта переписка для меня, как вино... Я с таким рвением взялась за чтение, что наслаждалась каждым глотком/письмом, у них был вкус горечи и радости, печали и счастья... Но чем дальше читала, тем больше я эмоционально пустела... Под конец, во мне были только одиночество, тоска и грусть, и мое сердце надрывалось от жалости к Ремарку. Поэтому я советую, как и хорошее вино, пить/читать по чуть-чуть.

Я очень редко читаю биографии писателей, чтобы меньше в них разочаровываться. Поэтому я не знаю каким был на самом деле Ремарк (только в общих чертах), но я его всегда себе представляла, как героев из его романов (типаж присущ во всех его произведениях), как Равик или Штайнер, это настоящие мужчины: любящие, но в тоже время сильные, чувственные, но и храбрые. А из этих писем, оказалось, что Ремарк другой. Он очень ранимый, романтичный, несчастный, трогательный, слабый и такой неуверенный в себе.

Мне понравилась эта "книга", и советую ее читать только любителям творчества Ремарка, ведь здесь только он один: его чувства и мысли...

П.С. Если Вы все-таки решили прочитать эту "книгу", то советую Вам сесть за нее в удобное кресло поздно вечером, когда уже все спят и никто Вам не помешает, под какой-нибудь торшер с его мягким светом, желательно, с бокалом кальвадоса вина, отключиться от всего и остаться наедине с Ремарком и Дитрих. Только так Вы сможете прочувствовать их письма...

П.П.С. очень жаль, что в наше время электронной почты, твиттера и лайков, мы перестали писать друг другу именно такие письма... Да, в скайпе удобнее списаться, а еще лучше созвониться, но через них нельзя передать то таинственное, что есть в наших душах...

31 мая 2012 г., 16:50
4 /  4.092

Сладкая, приторная щенячья тоска. Слишком хрупкая. Слишком давняя.
Слишком личная переписка, чтобы ее оценивали люди, живущие с Фэйсбуком и Скайпом.

все 53 рецензии

Читайте также

• Топ 100 – главный рейтинг книг
• Самые популярные книги
• Книжные новинки
Осталось
242 дня до конца года

Я прочитаю книг.