После «Распознавания образов», который для многих фэнов Гибсона оказался совсем не тем, чего ждали от «иконы киберпанка», новый его роман я открывал с некоторым опасением – действительно ли Гибсон встал на рельсы мейнстрима и возврата к стилю «Нейроманта», которого так мне хотелось, особенно после «Распознавания образов», не будет?
Опасения были небезосновательны. Но, хотя Гибсон и намекал в интервью на то, что «Страна призраков» будет своего рода продолжением «Распознавания образов», сюжетом и персонажами эти два романа почти не связаны. Единственный общий персонаж - Хьюберт Бигенд, демонический рекламщик, чей никчемный пафос в этот раз иллюстрируется «Майбахом». В «Стране призраков» ему отведена роль маховика для временами плавно соскальзывающего с основной линии сюжета.
Связь этих романов, если можно так выразиться, идеологическая. Намеченный «Распознаванием образов» курс на мейнстрим в «Стране призраков» оформился окончательно. По сути, этот текст представляет собой шпионский детектив, замешанный на преследовании артефакта, за которым гоняются персонажи современной массовой культуры уже минимум полстолетия как. Ход банален, артефакт еще более банален, но рука мастера тверда, и Гибсону удалось зашифровать этот артефакт настолько качественно, что он превзошел даже Тарантино - догадаться, за чем конкретно гоняются герои романа, становится возможным только к самой развязке.
Герои у Гибсона – это отдельная тема и это единственное в чем он не изменил себе ни в «Распознавании образов», ни в «Стране призраков». По обыкновению, все действующие лица – полные и окончательные фрики, причем не в смысле их внутреннего мира или физической ущербности, а в смысле принадлежности к на редкость маргинальным социальным группам. Кубинские мафиози на службе у бывшего цэрэушника, наркоман, специализирующийся на волапюке, специальный агент неназванной спецслужбы, экс-участники культовой рок-группы, и девушка, в прошлом лидер этой группы, а в настоящем – основной охотник за упомянутым выше артефактом, – именно эти образы позволяют с большой долей уверенности причислить «Страну призраков» к фантастике. Это наследство “Sprawl”, и это то, с чем лучше всего справляется Гибсон.
Особенно хорошо ему удаются главные героини, и Холлис Генри из «Страны призраков» здесь не исключение. Генотип прослеживается четко и попахивает самоповторами: Марли Крушкова из «Счет ноль» - Кейс Поллард из «Распознавания…» - Холлис Генри. Но, конечно, это не самоповтор, а просто гибсоновский «идеальный герой», который снова получился у него очень привлекательным, причем минимальными средствами, вроде намеков на легендарное прошлое и сцен с восторженным узнаванием со стороны бывших поклонников. Чудо такой главной героини в том, что она словно дистанцирована от реальности романа, и действует скорее по наитию, двигаясь, словно в алогичном квесте, от одной неявной подсказки к другой, в результате неизменно оказываясь в нужном месте в нужное время.
Вообще, отойдя от идей киберпанка, Гибсон не отошел от собственного упоительного стиля, и кроме крепкого сюжета и занимательных героев в книге есть много чего интересного. Множество аллюзий на 9/11, из которых, мне стало наконец-то ясно, насколько весомым это событие стало для Америки, в том числе и в культурном контексте. Странно правдоподобная концепция «холодной гражданской войны» (вы только вдумайтесь в смысл этих слов, мороз по коже). Очень ироничное сравнение Канады, где живет писатель, и США, откуда он родом. Новый вид изобразительного искусства, выведенный Гибсоном путем скрещивания технологий виртуальной реальности, беспроводных сетей и GPS-навигации. Другое дело, и именно это коробит фанатов киберпанка, все эти придумки лежат не в области «формирования реальности», чего навалом было в «Трилогии киберпространства» и вполне достаточно в «Трилогии моста», а в области, если позволите, «кристаллизации настоящего». Киберпанк-будущего уже нет. Оно стало нашим настоящим. И Гибсон, не будь он великим писателем-фантастом, понял это гораздо раньше всех нас. Поэтому и стали у него получаться такие книги как «Страна призраков» - мейнстримовые по форме, но все равно ошеломляюще самобытные по стилю и настроению.
И вот удивительное дело – обычно писатель, не демонстрирующий творческий рост или хотя бы творческую динамику, топчущийся от романа к роману на одном месте вызывает у читающей общественности резкое осуждение. Гибсон же, как мне кажется, начиная с «Трилогии моста» вынужден был выслушивать бесконечное фэнское нытье на тему «возврата к корням» и «истинных киберпанк-ценностей». Тем не менее, у фэнов – свой путь, у писателя, особенно хорошего – свой, и начав «Виртуальным светом», Гибсон по тарасобульбовскому принципу «я тебя породил, я тебя и убью» каждым последующим своим романом вбивает очередной гвоздь в контрлитературный гроб киберпанка. «Страна призраков» - гвоздь явно контрольный, после которого призраки прошлого никогда уже не будут беспокоить ни Гибсона, ни нас с вами.
Читать рекомендую всем, кроме мрачных киберпанков, зацикленных на «Нейроманте», которому, кстати в этом году уже 24 года.
Полный порожняк. Для начала ещё раз вспомним цитату из одного достаточно точного в своих афористических формулировках современного русского писателя:
"— Современный писатель, - объяснил Иегова, - заканчивая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянцевых журналов, перенося в текст названия дорогих машин, галстуков и ресторанов - и в результате его текст приобретает некое отраженное подобие высокобюджетности.
Я пересказал этот разговор Бальдру и спросил:
— Иегова говорит, что это пример гламурного чуда. Но что здесь чудесного? Это ведь обычная маскировка.
— Ты не понял, - ответил Бальдр. - Чудо происходит не с текстом, а с писателем. Вместо инженера человеческих душ мы получаем бесплатного рекламного агента."
Цитата хороша тем, что практически в точности описывает ощущаемое (мною) от книги Гибсона "Страна призраков". Только в данном случае складывается впечатление, что исходником романа был даже не текст, начиняемый торговыми марками и брэндами, а наоборот - список брэндов, которые предстояло слепить между собой каким-нибудь повествованием.
В результате - солидные декорации, построенные из хорошо узнаваемых американским читателем (основная целевая аудитория книги) брэндов (в том числе - культурных и событийных, таких как война в Ираке и 11 сентября), в которых происходит довольно унылое действо - четыре групировки ходят по следу друг-друга без особого энтузиазма - чтобы не особо загораживать фирменные этикетки и логотипы. А для того, чтобы американскому читателю не было совсем скучно плутать в магазинных декорациях, в повествование вводится "немного экзотики" в виде рудиментов киберпанка ("локативное искусство") и немыслимых культурных и субкультурных приправ в виде клана кубинских китайцев (!), поклоняющихся вудуподобному пантеону (!!) и общающихся между собой на русском (а-ля "Заводной апельсин"). Вполне предсказуемо, что в повествовании такого рода наличиствует достаточное количество логических прорех, а финал вообще безбожно слит - всем персонажам, как и автору, под конец вдруг как будто бы становится неинтересно и последние страницы выглядят таким своеобразным вздохом облегчения: "ну вот, уже почти закончили, еще чуть-чуть, уфффф, ну слава богу - всё!"
А, да - надо ещё заметить, что в романе фигурируют персоналии из предыдущего романа Гибсона "Распознавание образов" - например, Хьюберт Бигенд и его организация "Синий муравей", которая занимается выведыванием "всяких тайн и прочей вкусной информации".
По сюжету, часть раскопанных "Синим муравьём" информационных самородков потом становится вирусной рекламой, объектом сетевого маркетинга и так далее, и тому подобное. Это очень показательно, ибо автор "Страны призраков" в некотором роде является коллегой своего же персонажа - он удачно продаёт рекламу на раскрученном информационном ресурсе, вывеска которого гласит "Уильям Гибсон, писатель".
