Макулатура

Посвящается хорошей литературе, которая посвящается плохой литературе.

Одно время Буковски в переводе Голышева усердно печатала "Иностранка", и, помню, новеллки эти мне до странности нравились. Так в детстве нравится какая-нибудь определённая микстура, потому что остальные ещё гаже. При передозировке микстура доктора Чинаски отдавала перезрелым Холденом Колфилдом. Но с каким же трепетом я открывала "Макулатуру". Роман шестой-и-последний, без пяти минут посмертный, подзанавесный, белокровный.

Если бы печень умела говорить, не возникло бы надобности в Обществе анонимных алкоголиков.

Буковски и его злокозненного альтер эго и тёзку Чинаски воспринимаю, кроме шуток, как голос печени. У разума есть голос, у крови, у сердца, кишки, и те ворчат - отчего бы печёнке, органу почтенному и склонному к самопожертвованию, не вещать от своего собственного имени? Внимание, внимание, говорит нутро. Научитесь ко мне прислушиваться, такие-сякие, и отпадёт необходимость в Обществе Анонимных алкоголиков, ибо станете признавать своё бессилие перед [подставить по вкусу] безо всяких проповедей, чаепитий и программ 12 шагов.

Бывший католик - всё равно что бывший сенбернар. У "Макулатуры" есть невидимый эпиграф:
[Господи,] Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
Это из Псалма 38, а параллелей в Библии данный стих не имеет.

Почему Буковски - экзистенциалист? Да потому, что где умный промолчит, там Буковски правду скажет. Когда вся страна распевала под гитарку We Shall Overcome и ребячески веровала, что мы вот так вот прямо возьмём и преодолеем, старый хулиган немецко-польского происхождения аргументированно доказывал, что не существует никакого "мы" и никакого преодоления. Ник Билэйн, частный детектив, хоть и разминулся с Генри Чинаски на лестнице, тоже исповедует сию благородную истину. За Синюю птицу ему не заплатят, что ж, будем искать Красного воробья.

- Моя фамилия Гроверс, Хал Гроверс, мне нужна ваша помощь. В полиции меня подняли на смех.
- Что случилось, мистер Гроверс?
- Меня преследует космический пришелец.
- Ха-ха-ха, мистер Гроверс, давайте серьезно...
- Вот видите, все надо мной смеются.
- Извините, Гроверс. Но прежде чем мы продолжим разговор, сообщу мою таксу...
- Деньги для меня не проблема. Проблема - женщина.
- Какая женщина, Гроверс?
- Черт, про какую мы говорим? Космический пришелец.
- Космический пришелец - женщина?
- Ну да, ну да...
- Откуда вы знаете?
- Она сама сказала.
- И вы ей верите?
- Конечно, я видел, что она вытворяет.
- Например?
- Ну, вылетает через потолок и так далее...
- Вы выпиваете, Гроверс?
- Конечно. А вы?
- Без этого разве можно...

Было бы соблазнительно счесть "Макулатуру" такой лёгонькой пародией на все разом жанры бульварной белиберды: от дюдика в духе Майка Хаммера до конспирологически-космически-оккультного чтива плюс порнографийка, плюс карты-деньги-два ствола. Но что-то (возможно, пресловутая печень) подсказывает, что на смертном одре лёгонькие пародии не пишутся. Что ж, каково наследство, таково и завещание.

Три закона дерьмодинамики Буковски-Билэйна, или как правильно искать Красного Воробья.

1. При встрече с Госпожой Смертью не спеши отворачиваться - у неё така-а-ая задница!
2. Надеть утром туфли - и то победа.
3. Радуйся, что ты не свиная голова.

Спасибо, youkka , спасибо флэшмобу 2011 года, великолепная книга была прочитана в гармонирующее с ней время.

«Макулатура» последняя и главная книга Буковски. Это такой прощальный плевок. Подтверждение его фразы «Нас всех наебали». За коротенький роман он успевает пройтись по всем, начиная от кинематографа и заканчивая эпохой. Жизнь дерьмо, остается только бухать и думать.
Главный герой «Макулатуры» не Чинаски и не Буковски и не безымянный некто. Главный герой частный сыщик, детектив из Лос-Анджелеса, который занимается исключительно тем, что бухает, бьет рожи и вроде как что-то там расследует. Но вся штука в том, что ему и расследовать ничего не надо. Все получается, чуть ли не само собой, а он только работает таким бессмысленным и бесцветным катализатором. К нему приходит Леди Смерть и просит найти ей Селина. К нему приходит гробовщик и просит избавиться от невероятно красивой инопланетянки. Его просят найти Красного воробья, причем совершенно непонятно кто это или что.
Причем сам сюжет лишен динамики, лишен интриги, лишен всего, но именно поэтому бесконечно гениален. Буковски удается как всегда создав статичного и совершенно бесцветного героя заставить читателя погрузится в такие недра его сознания о которых он даже не подозревал, хотя всегда намного проще напиться а деньги спустить на ипподроме, надеясь на удачу, которой точно не будет.
Макулатура это не просто название или метафора - это наш ебаный мир.

Ну, теперь-то я знаю, как написать гениальную книгу!
Рецепт простой: возьмём главного героя – стареющего толстого алкаша. Добавим к нему Смерть, но не с косой и в капюшоне, а в коротком обтягивающем платье и с отличной задницей. Не забудем воскресить давно умершего французского писателя. Снабдим нашу книгу атакой сексуально озабоченных космических пришельцев. И чтобы она обрела культовый статус, в качестве «десерта» упомянем о Гигантском Красном Воробье.
Больше похоже на бред шизофреника?
А теперь главный трюк: скажем, что наша книга - это стёб, пародия, сатира. И вот нашей книгой уже зачитываются миллионы и, с видом литературного критика, хитро подмигивают: «Вот, мол, что старик Буковски опять удумал».
А на самом деле, кроме циничного героя, в чём Буковски и раньше был хорош, в этой Макулатуре нет ничего интересного.

Не видя ни одной фотографии Буковски портрет рисуется в воображении сразу - небритый, грузный мужчина в окружении бутылок (полных и относительно) с бабами разной степени одетости. Последний роман Буковски стал моим первым - и продолжение еще последует. За всеми потоками мата и безсюжетных линий не то чтобы скрывается - просто не слишком рвется наружу - человек, потрепанный жизнью, алкоголем и женщинами, и хорошо понимающим, что этот макулатурный мир не стоит чтобы тратить на него кучу времени и бумаги, исписанной изысканными и изящными словоблудиями.

Оказалось, что эта книга, в отличие ото всего прочитанного ранее, не о Чинаски, а о каком-то другом, ещё более выдуманном, но на Чинаски похожем персонаже. Он частный сыщик, сами понимаете, какого типа мужчина; он живёт в Лос-Анджелесе, но, сами понимаете, что это весьма специфическое местечко: кажется там только и есть, что бары и ипподромы. Обстановочка та ещё - напомнило комиксы, если бы из них поубирали нафиг всю цензуру. Ну, и бесконечный сарказм и довольно-таки забавный чёрный юмор автора! Монологи главного героя, исполненные безысходности, но доведённые до абсурда и, практически превратившиеся таким образом, в чистой воды оптимизм... Инопланетяне? Смерть? Красный Воробей? Полная неразбериха... надо отхлебнуть водки, она там, рядом с пистолетом, в верхнем ящике стола...

При всей любви и уважению к этому автору, книги Буковски для меня - это перекур между более фундаментальными произведениями. Точнее, я так дозирую его, чтобы вновь и вновь возвращаться к его романам. Я читаю его быстро, взахлеб, наслаждаясь языком и ритмом. Его последняя вещь Макулатура посвященная "плохой литературе", как мне показалось, - огромный плевок в сторону всего того чтива, которыми нагромождены полки книжных магазинов в любом городе мира. Весь этот детективно-постмодернистский понос, где авторы играют с читателями в кошки-мышки, прыжок туда, прыжок сюда, откуда не возьмись вылезают новые персонажи, как это мило! А Буковски как всегда смеется над этим. Он вообще смеялся над всем. Прежде всего над самим собой, используя разные эффектные приемы. При всей внешней грубости и нигилизме, Буковски был тонким человеком. Нежность проглядывает в самых его мрачных и грязных строчках. Достаточно прочесть его стихи, чтобы в этом убедиться.

Весь мир г...
Все бабы б...
А солнце ё... фонарь.

Уважаемые радиослушатели, вы только что прослушали краткое содержание произведений Чарльза Буковски.

Внимание! После прочтения книги неизбежно увеличение желчи в организме. Большое количество данной субстанции грозит отравлением вашего мозга. Будьте осторожны в дозах.

P.S. Ставлю пять звезд, потому как чтение книги пришлось на настроение, соответствующее краткому пересказу.

Человек, первый раз прочитавший Буковски, закрывая книгу, может сказать: «Да, Буковски силён». Или может сказать: «Есть же эти писаки, пишут о блевотине, и их ещё и читают…» и пожать плечами.

«Макулатура», шестой - и последний - роман Буковски, обычно вызывает у неподготовленного читателя третью реакцию – лёгкое недоумение.
«И зачем он это писал, а я читал?»

Поэтому предупреждаю сразу: пожалуйста, не начинайте знакомство с Чарльзом Буковски с этой гениальной исповеди, где каждая фраза является аллюзией. Если только вы не Писатель. Или жена Писателя. Но даже если это так (я вас поздравляю!), всё равно сначала ознакомьтесь с биографией Буковски. Иначе вы просто не поймёте, что же это за Красный Воробей, за которым на протяжении всей книги гонялся герой, и почему мистер Бартон пообещал платить ему сто долларов в месяц до конца жизни, если тот его всё же отыщет.

«Плохой литературе посвящается» - эпиграф книги, которую Буковски назвал честно – «Pulp» - халтура, чепуха, дешевое чтиво. Макулатура.

Перед нами детективчик в стиле экшн, где персонаж-частный сыщик по приказу своей клиентки Леди Смерти пытается выйти на след Селина. Попутно он разыскивает неуловимого Красного Воробья, плохо себе представляя, что это за зверь.
Алкоголь, женщины, пушки – лучшие традиции бульварного чтива и классический стиль Буковски слились в искренний, подробный и трогательный рассказ о жизни писателя, его поисках себя в литературе и литературы в себе.

Посвящается плохой литературе.

Тут кто-то написал, что по прочтению в голове крутился "Процесс" Кафки. Вот да. А я не люблю такие книги: такие, в которых на протяжении многих страниц описывается, как бессмысленна (и беспощадна) наша жизнь, что, собственно, было известно еще в самом начале. То есть книгу, по сути можно было бы и не писать. Хотя здесь Буковски вроде бы несерьезно...

Честно говоря, такой бредятины давно не видела, и даже сравнить не с чем. Это моя первая прочтенная книга у Буковски, поэтому относиться к ней я пыталась серьезно, ведь не знаю же, какой у автора стиль... Поэтому лишь только в конце в голову пришла мысль: а что, если это все была пародия? Ну не может же писатель такого уровня на самом деле написать такую муру на полном серьезе?! Значит, поиздевался. Посмеялся, стало быть. Хотя даже если это сатира, все равно какая-то дохленькая... Должна же она вызывать какие-то эмоции, смех, например? А тут... только узнавание, и еще бровь недоуменно поднимается. Ну и ладно, опустим это дело, и, наверное, мне стоит почитать хотя бы еще одну книгу, чтобы понять, как Буковски действительно пишет, не издеваясь и не пародируя. Но если все это окажется такой же ерундой - увольте. Хотя постебался он знатно, конечно.

Мне стоило прочитать эту книгу последней у Буковски, наверное, но никак не первой.

Книгу читать вслух хриплым голосом Билли Новика: "У меня были голубые глаза, старые ботинки и меня никто не любил".
Буковски, конечно, тот еще фрукт!
Произведение ни на что не похоже, но подделывается под детективный нуар с абслоютно абсурдным сюжетом: сочная женщина, леди Смерть, заказывает частному сыщику найти Селина, того самый который писатель, и который француз, и еще который умер. или нет? тогда понятно почему его разыскивает леди Смерть. Тут коллекция абсурдных, смешных и просто сумасшедших событий (и диковатых персонажей: красотка-инопланетянка, управляющая разумом, красный воробей, леди Смерть, писатель и компания) закручивается как воронка безумной карусели пьяного бреда дорогого Чарльза Буковски.
Всем, кому плевать на здравый смысл читать обязательно. В книге есть все, не исключая томительного ожидания смерти и опьяняющего перегара в дыхании жизни.