На Западном фронте без перемен. Возвращение

Совершенно непонятно, как после выхода этой книги люди продолжали воевать. Послание, до последней буквы расписывающее, почему войны не при каких обстоятельствах больше никогда не должно быть. Каждому ублюдку, который поддерживает войну достаточно показать корешок этой книги, и он уже должен заткнуться и мучиться угрызениями совести.

Так понравилось, что даже комментировать никак не хочется.
Так просто и так глубоко и страшно написано, что действительно впечатляет и оставляет где-то в душе след.
Война - это ужасно.
Очень много хороших, истинных мыслей. Очень хорошо чувствуется энергия смерти.
В книге нет жалости, как нет её в самой войне. И абсолютное ощущение твоего собственного присутствия там.

Одна из немногих книг, прочитав которую, я почувствовала, что по щекам текут слезы. На мой взгляд, лучшая книга Ремарка.

Боль, боль, боль. В каждой строке, на каждой странице. Растерзанные люди, рухнувший мир. Нет, не так. Растерзанные дети. Мальчишки, обманутые взрослыми, которые как будто просто играют в солдатики. Какая разница, обрывки какого мундира болтаются на этих худых телах? Какая разница, на каком языке они зовут маму и шепчут последние слова?
Эти мальчики мало что приобрели в этой жизни, но это не значит, что им нечего терять. Жажда жизни заставляет их зарываться в землю подобно маленьким зверькам и уговаривать себя, что пройдет любая боль, надо только выжить. Но они знают, что это не так. Пройдет острая боль от ранения в ноге, пройдет звенящая боль от контузии. Не пройдет только боль от того, что на них взвалили слишком тяжелую ношу, которую может вынести тело, но не душа.
Ах, какая точная фраза: «Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце»! И самой становится страшно и тоскливо. Тысячи Паулей борятся за жизнь, за ту жизнь, которую они имели когда-то. А ее не будет больше никогда. Они больше не будут сидеть за партами и посмеиваться над учителями. Они должны заниматься математикой, писать стихи, веселиться с друзьями и баловать своих детей, но они умеют только различать по звукам снаряды и правильно бить штыком, чтобы он не застревал в ребрах.
Да, это то самое «потерянное поколение». Потерянное на полях боя в безымянных могилах и похоронившее себя заживо в жизни, которой для них нет. «На западном фронте без перемен» - так говорит бездушное радио, а мальчикам хочется кричать: «Нас продолжают убивать. Мы продолжаем убивать. Остановите, остановите нас, дайте приказ прекратить все это! Я не хочу больше закрывать глаза своим друзьям, я не хочу сходить с ума от мысли, что я убиваю чьего-то друга, отца, сына. Мне легче умереть самому, чем нести это бремя».
Не смогла пока начать «Возвращение». А за «Жизнь взаймы» и вовсе нескоро примусь. Дочитала книгу на работе, и теперь все внутри дрожит.
Стоит ли это читать? Да, черт возьми, да!

На Западном фронте без перемен.
История мальчишек на войне, товарищах, настоящих друзьях.

Эрих Мария Ремарк - этот тот писатель, который непревзойденно передает романтику войны и товарищества, как и ужас и панику охватывающий ее. Любви, именно ее воплощает так тонко и трогательно, даже в самое зловещее время, и даже здесь ей есть место, но куда более глубокое - любовь к жизни в целом, когда вокруг царит хаос, в сердце самого ядовитого фронта.

Здесь совсем другие чувства: попадая на войну, на самые что ни на есть боевые действия, даже самые хорошие люди начинают упускать эмоции и чувства, здесь нельзя их нести с собой чтобы выжить, но это не означает, что эти люди становятся хуже - просто так надо, чтобы выжить, когда рациональность поведения должна быть выше, и в этом не будет плохого, здесь не стоит спешить с героизмом, главное, чтобы "человечность" восстановилась затем...

"Если Мюллеру очень хочется получить ботинки Кеммериха, то это вовсе не значит, что он проявляет к нему меньше участия, чем человек, который в своей скорби не решился бы и подумать об этом. Для него это просто разные вещи. Если бы ботинки могли еще принести Кеммериху хоть какую-ни- будь пользу, Мюллер предпочел бы ходить босиком по колючей проволоке, чем размышлять о том, как их заполучить. Но сейчас ботинки представляют собой нечто совершенно не относящееся к состоянию Кеммериха, а в то же время Мюллеру они бы очень пригодились."

Сразу после прочтения возникло много мыслей, когда хотелось подробно описать всё произошедшее, всю историю обычных солдат, все тяготы и лишения, как и лишения всех, кого окутала война, и насколько она жестока и ужасна, как и насколько трагична судьба Товарищей упущенного поколения - затравленных мальчишек, сражающихся за государство, а не за Родину. Но в книге слишком много прекрасных монологов, которые напрямую выскажут это и расскажут - о жизни, о войне, о смысле существования, о всем поколении.... которые расскажут сами за себя :

"Мы не дали себя сломить, мы приспособились; в этом нам помогли наши двадцать лет, из-за которых многое другое было для нас так трудно. Но самое главное это то, что в нас проснулось сильное, всегда готовое претвориться в действие чувство взаимной спаянности; и впоследствии, когда
мы попали на фронт; оно переросло в единственно хорошее, что породила война, - в товарищество!"

"Мы утратили всякое чувство близости друг к другу, и когда наш затравленный взгляд останавливается на ком-нибудь из товарищей, мы с трудом узнаем его. Мы бесчувственные мертвецы, которым какой-то фокусник, какой-то злой волшебник вернул способность бегать и убивать."

"Над нами тяготеет проклятие - культ фактов. Мы различаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасающе равнодушными. Допустим, что мы останемся в живых; но будем ли мы жить?"

"Мы беспомощны, как покинутые дети, и многоопытны, как старики, мыстали черствыми, и жалкими, и поверхностными, - мне кажется, что нам уже не возродиться."

"Я молод - мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, - это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы зани-мались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Все, что мы знаем."

Вся книга прошла по целому поколению, вся книга прошла стольким образам достоинства и низости, охватила все ужасы войны, захватила все мелочи крох счастья в военное время. Позволила раскрыть глаза на однобокость и глупость многих мнений. "На Западном фронте без перемен" - эта книга Ремарка, которую надо давать на изучение, взамен всем военным хроникам и документальным фильмам, здесь она как живее, война, а эмоции тяжелее после прочтения. И последние строки вошли в сердце своей простотой, но и силой навсегда:

"Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: "На Западном фронте без перемен."

п.с.
Пробовал сопоставить героев "Трех товарищей" с их военным периодом в "На западном фронте без перемен", и так до конца и не смог. Не вериться, что весь ужас который прошли герои в книге, все тяготы и лишения, которые они испытывали, всю силу характера и отрешенности от обычных чувств, которые они несли - и после этого смогли обратно взойти в роль Человека, в роль тех романтиков и настоящих друзей. Но лишь одно хорошее, что можно было найти на войне, заметить среди всей мрачной пустоты, - это то, что перенесло героев одной книги в другую: "единственное хорошее, что породила война - товарищество."

Несоответствия

Ремарк, насколько мне известно и насколько это видно в его прозе, писал толстые романы о потерянном солдатском поколении исходя из очень простого и значительного соображения: подобное не должно повториться. Если так, то he fails. Не прошло и четверти века, как первая волна сменилась настоящим цунами. Но подобная попытка заслуживает уважения сама по себе.

Непонятно другое: почему писатель, претендовавший на место в первом ряду, стал уделом любителей семейных саг и исторических байопиков - короче, кого угодно, но не приличной литературной публики.

Мой ответ таков: хороший упругий язык классического креативистского романа 19 века, пусть даже переведённый на сленг солдатни - увы - не смог перевернуться вверх дном вместе со своим новым веком. Хемингуэй создал "немой" язык для этого поколения, Платонов подчинил язык состраданию, Ремарк же не думал о языке вовсе - слишком он хорошо на нём говорил. И я ни чуть не сомневаюсь в искренности его опусов, но погрузиться в них, как того требует автор, обставляя повествование всем, что так хорошо успел запомнить, у меня не получается. Несоответствие мешает. Как будто окопный быт пытаются водрузить на полянку бэль-шатэ.

Я понимаю, чем могут подкупить эти истории, но это хороший набор для кино, для хроники, для публицистики, а с литературой всё сложнее. Мои извинения, но увы. Не прониклась.

Меня всегда удивляли товарищи, которые, брызжа слюной, доказывают, что каждый мужчина вне зависимости от своих способностей, амбиций, потребностей, возможностей обязан «отдать долг родине». «Армия делает из мальчика мужчину» - такая громкая, но при этом невероятно избитая и банальная фраза, которую всегда произносят те, у кого не остается аргументов «за» призывную армию. На мой взгляд, это дичайшая глупость, навязанная нам бывшим советским строем, который, провозглашая лозунг «Миру – мир!», наращивал ядерное вооружение и настраивал население против «загнивающих стран Запада». Реальность состоит в том, что просто неправильно всех поголовно юношей ставить под ружье. Есть люди, призванные созидать, а есть люди, призванные убивать, и от пола, кстати, это никак не зависит. В общем, должно существовать право выбора.

Но вот в чем загвоздка. Очень удобно об этом рассуждать в мирное время, когда тебе не прессуют пропагандой мозги. Герои Ремарка, что очень важно, уходили на фронт добровольно, одурманенные романтизмом патриотических лозунгов. Они свято верили, что их долг - защищать Родину и кайзера, положить свои только что начавшиеся жизни на полях сражений ради навязанных сверху идеалов. Их пичкали сказками о пресловутом «..делает мужчиной» - и они бросили школы, семьи, старый быт и отправились навстречу славе и приключениям.

Что в итоге? В итоге грязь, кровь, смерть, внутренности друзей аки новогодняя гирлянда свисают с колючей проволоки. В итоге алкоголизм и никотиновая зависимость (чтобы не задумываться о происходящем), сифилис (потому что никто не хочет умирать девственником). В итоге изуродованные тела, покалеченные души, сломанные жизни.

А что самое страшное – эти мальчики, это (извините за банальность) потерянное поколение вернулось в никуда. Страна проиграла войну. Кайзер, за которого столько не начавших толком жить мальчишек умерло страшной смертью, бежал из страны. Такие ценности как дружба, товарищество, любовь растворились в воздухе. С сухой экономической точки зрения страна стала жить еще хуже, чем до войны. На вопрос «зачем же было воевать?» ответа нет.

В общем, живите в мире, не путайте Родину с правящей политической партией и не позволяйте пудрить себе мозги. Только тогда, возможно, нам удастся избежать повторения подобных трагедий.

Мы вернемся усталыми, в разладе с собой, опустошенными, вырванными из почвы и потерявшими надежды.
Мы уже не сможем прижиться.
(с)

Это почти двести страниц о войне, и этим все сказано. О войне со всеми ее жестокостями и тем, как они заставляют душу огрубеть - потому что иначе выжить невозможно, иначе остается только сойти сума от увиденного, пережитого, потерянного. О войне и тем, как она ломает людей, превращает их в кого-то, кого не знают больше родные и кто не знает больше себя, кто не может прочувствовать больше написанные собою же стихи всего два года назад. О войне и том, каким бесмысленным она все делает, как прошлое умирает под артиллерийски огнем, и уже никогда, никогда не возродится. О войне и том, как после нее нкуда идти, потому что все, что эти люди знают о жизни - это смерть.
О войне.
У меня на языке какой-то пыльный привкус тоски, потому что закрываешь книгу и думаешь: а ведь и вправду, как думал главный герой, в чем смысл всей тысячелетней цивлизации, когда происходит такое? И все двести страниц было как-то горько-невыносимо от разбитых надежд, от нарастающего одиночества, от боли и усталости, и понимания того, что этим людям, которым только давдцать лет, война застелила собой всю оставшуюся жизнь.
Тяжело дышать.

Мое знакомство с Ремарком. Мы побеседуем через страницы еще не раз.

Нам было восемнадцать лет, и мы только начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не веримм в них. Мы верим в войну.

Железная молодежь! Молодежь! Каждому из нас не больше двадцати лет. но разве мы молоды? Разве мы молодежь? Это было давно. Сейчас мы старики.

Мы беспомощны, как покинутые дети, и многоопытны, как старики, мы стали черствыми, и жалкими, и поверхностными - мне кажется, что нам уже не возродиться.