Альтист Данилов

На очередное перечитывание этой книги меня сподвигло знакомство с ещё одним романом Орлова - "Шеврикука, или Любовь к привидению". До этого же "Альтист..." был единственным, что я у него читала. Не найдя в "Шеврикуке..." ничего, что так поразило меня в первой книге, я и решила перечитать её - может, впечатление изменится, всё-таки столько лет прошло. Вы знаете - совершенно не изменилось! Разве что за это время гораздо привычнее стала тема перемещения человека из одного мира в другой - раньше-то такой литературы у нас было совсем мало.
Тогда, 10 лет назад, "Альтист" попал мне в руки случайно, ветреной осенью, когда предстояла первая в жизни зима в маленьком курортном посёлке в Абхазии, где связью с внешним миром были только телевизор и переговорный пункт. Пробежав глазами дурацкую аннотацию, я вздохнула (всё равно читать больше нечего), прочла первые страницы...и пропала! Я уже не слышала ни завываний ветра за окном, ни грохота штормящего моря, ни воплей соседских детей в подъезде... Я была там - то в Москве времён развитого совка, то в Девяти Слоях, рядом с Даниловым - "демоном на договоре", а в миру - музыкантом-альтистом из оркестра оперного театра! Образ Данилова покорил и захватил с первых страниц - нечасто встречались мне столь симпатичные герои, настоящие рыцари без страха и упрёка, причём показанные без всякой такой романтики и патетики, а просто и буднично, как и вся эта невероятная история. Данилов - по рождению демон, но "нечистопородный" (мать его была земной женщиной), и это является главной проблемой его существования в Девяти Слоях - мире демонов. В его натуре борются человеческое и нечеловеческое, и первое частенько перевешивает, что приводит к мыслям и ощущениям, недостойным порядочного демона:

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью всё презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал всё презирать. Как он всё ненавидел! Но вот на практике,..чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке...

В конце концов Канцелярия От Того света ссылает его на землю, заключив договор из ста с лишним пунктов: естественно, с пожизненным заданием как можно больше вредить человечеству, и с правом периодически возвращаться в демоническое состояние. Данилову очень нравится жить среди людей. Он не мыслит себя без музыки и делает в ней большие успехи, он женится, разводится, постоянно в хлопотах из-за необходимости зарабатывать деньги, занимается общественной работой, любит своих друзей и любим ими, окружен восхищением и обожанием женщин... А если вдруг всё достанет, захочется острых ощущений - может слетать в Анды (секундное дело!) или искупаться в молниях! Он счастлив и не желает ничего другого. Но в Девяти Слоях им недовольны всё больше: Данилов раз за разом нарушает договор, толку от него никакого, да демон ли он вообще? И вот ему уже летит повестка - наступает "время Ч"... И неизвестно, что будет дальше. А он как раз только открыл для себя потрясающую новую музыку, и именно сейчас - как всегда, совершенно не вовремя, - вдруг пришла настоящая любовь...
Роман читается быстро, стиль его - ироническо-сатирическо-бытовой, легкий, необременительный, искрящийся юмором, не может не радовать:

Муравлёвы гордились ею, сам Виктор Михайлович...с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и её, и себя...

Забавляет вкрапление бытовых деталей в пафосные моменты - типа вязаных варежек, обозначающих границу светозвукового барьера при описании космической дуэли двух демонов. А как хороши другие персонажи, описанные хоть и в сатирическом ключе, но без всякой злобы, скорее с сочувствием и сожалением, ведь и самому герою присущи мягкость, доброта и сострадание - качества, вызывающие презрение и неприятие в Девяти Слоях! Бывшая жена Данилова Клавдия - великолепный образец суетности, "светскости" образца советских семидесятых, гордящаяся "умением жить" и презирающая тех, кто этим умением не обладает... Непризнанный гений Земский, убивающий любимый инструмент Данилова, чтобы войти в историю музыки...
В этой книге намешано так много разного и необыкновенного, что невольно вспоминаются и Булгаков, и Стругацкие со своим НИИЧАВО. Но при этом книга настолько самобытная, яркая, живая и настоящая, что закрыв её, тут же хочешь начать сначала (как я и сделала в первый раз). Вот заканчиваю отзыв - а всё кажется, что самого главного-то и не сказала... впрочем, у меня так всегда бывает с любимыми книгами. Потому как очень уж хочется, чтобы их обязательно прочёл кто-то ещё и ему тоже понравилось!

Я ещё застала ажиотаж вокруг Орлова в начале 80-х; ажиотаж специфический, с примесью гадливости: "Ой, зна-а-аитя, он там такие вещи пишет, такие ве-е-ещи". Наверное, с тех пор у меня сформировался образ "Альтиста Данилова" как не слишком удачного подражания Михаилу Афанасьевичу: розовые ведьмочки, спесивые диаволы и шабаш, неуловимо напоминающий попойку бауманцев в честь "экватора", когда принято кататься в эмалированных тазах с лестницы общежития. Этакий аляповатый мистицизм с девочками и многозначительным подмигиванием: у нас, на тонких уровнях...
И ничего похожего. Мне аж стыдно перед Владимиром Орловым, как я скверно о нём думала. Нет, В.А. Данилов, полулюдь-полунелюдь, играющий на альте, вправду слоняется по тонким мирам и флиртует с чистокровными демонессами. Но эти флирты в оркестровке Орлова грустны, как осенний марафон, а приключения в Слоях (ну, в Кругах) проникнуты неопределённо-щемящим чувством, какое сопровождает светские чаепития с бывшим одноклассником, который сделал карьеру. Бюрократия, административные реверансы, задолизание, интриги, мелкая и крупная подлость - с какой фантазией ни описывай, а всё такое родное...
"Лаборатория Отсушки", "Оранжерея летающих тарелок", "Институт оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок" ("А еще, что ли, у них есть какие волосы?" - задумался Данилов), "Академия Дурного Глаза", "Склад искусственных интеллектов", "Зал тонких умствований", "Институт вывернутого чулка", "Склад исторических личностей". В этих названиях для Данилова не было ничего неожиданного. Одно его остановило: "Комиссия по использованию утопших музыкантов". То, что утонувшие музыканты используются, Данилов знал всегда, но вот комиссия была для него новостью.
Даже демонские досуги полнятся духом обихода: купание в молниях откровенно похоже на шукшинского "Алёшу Бесконвойного". А уж встреча Данилова со Стариком - ну, прямо благополучный интеллигент навещает репрессированного-реабилитированного родственника. "Альтист Данилов" - это гимн мелочам, пустячкам, бытовой трепотне, и не случайно самые добрые друзья Данилова - домовые. Здесь нашлось место всему: и столовому ножу с надписью "Буфет станции Моршанск-2. Тоня Солонцова. Кто сопрет - зарежется!", и симфонии "Гололед в апреле на площади Коммуны" в трёх частях - "Антициклон", "Лед на асфальте" и "Разбитие стекол троллейбуса", туши, наложенной на ресницы под девизом "А лес стоит загадочный", и "Но он всегда верил в свое отделение милиции", и "В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга". Речь не идёт о сатире: сатирической, и то с натяжкой, можно назвать только линию хлопобудов, хлопочущих о будущем (футурологов?) Это атмосфера, консервированный воздух восьмидесятых, где плесенью не пахли одни музыка и любовь.
Да, магическим существом, чистым цветом, сполохом огня Данилов становится, лишь играя на альте. Демонизм - та же обывательщина, слегка приукрашенная, но таящая в себе те же искушения и пакости. А музыка... музыка любит счёт. Конечно, музыкант может утихнуть, но для мотива не это самое страшное.
Лишить сущности, но не убить, а перевести в расхожую мелодию типа "Чижика" или "Ладушки", но современнее их и пустить в мир! (Ужас какой! – содрогнулся Данилов. - Ведь могут превратить и в "Лютики"! Лучше лишить и вытоптать…)
Спасибо, Apsny , за превосходный совет на флэшмобе 2011 года. А пока перерыв: мне надо побыть синим быком.

За совет спасибо Apsny .

Альтиста Данилова я читала на бумажной книге, и это было откровенно стремно.
Судите сами.

Издательство, которое ее выпустило, называлось "Музыкальная Украина".

Надпись на обложке обещает:

В предлагаемом романе русского советского писателя рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что Данилов - натура благородная и совестливая - вынужден сделать решительный жизненный выбор. Ведется разговор об истинных человеческих ценностях, о нравственном поиске, о большой самоотверженной любви, о необходимости страстного, без оглядок и жажды выгод, отношения к творчеству

Ну, вы поняли. Производственный роман о музыкантах, что может быть скучнее.

Но все оказалось не так.
И Данилов оказался полудемоном, и среди героев встречаются домовые, демонические женщины и духи, да и вообще очень здорово.

Не понравилась, пожалуй, только манера автора вписывать себя в действие - мол, вот там он был и проспорил Данилову коньяк, а вот тут секундант Данилова одолжил у сына автора карту звездного неба... Не знаю, не очень хорошо это смотрится.

Ну и, конечно, от Наташи я ожидала всю книгу какой-то подлянки. А оказалось нет - обычная тебе история любви.

И хорошо.

Противоречивые чувства.

Книгу подарили хорошие люди, провожая меня на поезд. Но почему-то кажется, что подарили по принципу "что нам не гоже": почти уверена, что им не понравилось, но, вероятно, они во мне увидели потенциал понять эту книгу и полюбить ее:)
Первую половину книги читала без особого удовольствия, да и в те времена читать мистическое я могла только одно - "МиМ" (любимейшую книгу!), поэтому эта похожесть раздражала, утомляла, вызывала недоумение.
Но читала... Постепенно втягивалась, начинала переживать за героев, получать удовольствие от атмосферы...
...И вот уже больше десяти лет прошло с того времени, а память хранит очень уютное и доброе ощущение от прочтения романа. И перечитать хочется... Но - не в первую очередь.

Удивительная книга. Словно кто-то водил рукой автора. На меня «Альтист Данилов» произвел большее впечатление, чем Мастер и Маргарита.
Но никто, думаю, спорить не будет, что место, которое в литературе занимал Михаил Афанасьевич Булгаков – свято. И кого только не прочили в «новые Булгаковы»! В наше время на это место, скорее всего, назначали Пелевина, а на закате эпохи Советского Союза – Владимира Орлова, после публикации в 1981 году «Альтиста Данилова». Книга эта была, бесспорно, популярной, благо дело, не существовало тогда понятия «культовая», иначе записали бы её и в культовые.
История написания «Альтиста Данилова» очень интересная. С точки зрения мистики и загадки. Говорят, в 1972 году Владимир Орлов принес в журнал маленький рассказ об истории любви домового к смертной женщине. Времена тогда были реакционные, суровые, цензура резала все, что хоть как-то выбивалось из общей серой массы. Рассказ не прошел. А автор обиделся. И написал «Альтиста Данилова». Уже не просто о домовом, а о Демоне. И как ни странно – роман напечатали! Как его проспала бдительная цензура – уму непостижимо. С тех пор роман многократно переиздавался и переводился на множество иностранных языков
Коротко о сюжете рассказать не получится. Как и подавляющее большинство действительно хороших книг, «Альтист Данилов» не имеет ярко выраженной сюжетной канвы. Только ситуации, которые сменяют друг друга. Трудовые будни демона Данилова, по совместительству – альтиста в оркестре. Демон этот страдает от проблем, которые человекам свойственны больше, чем нечисти – от нерешительности, мягкости, излишней интеллигентности, любви, и даже от цейтнота. Данилов катастрофически ничего не успевает. Даже брюки из прачечной забрать... А всё почему? Да потому что демон он неправильный – человеческое ему куда ближе и милее, чем демоническое, из-за того, что он полукровка, демон только по отцовской линии. И вот мечется Данилов то по своим делам, то по делам своей бывшей жены, то с командированным старым другом-демоном, влипая в неприятности и как-то из них выкарабкиваясь. Не забывая, попутно, отчаянно рефлексировать, как делали до него почти все герои отечественной классики, как чеховские «маленькие люди» со своими маленькими проблемами, которые в их личной вселенной разрастаются до коллапсических масштабов. И хотя «вселенная» у Данилова больше, чем у какого-нибудь коллежского асессора Антона Павловича, мелкие бытовые неурядицы в ней взрываются так, что того и гляди случится какой-нибудь глобальный катаклизм, и вселенная схлопнется сама в себя. Чёрная дыра в плече демона Данилова, образовавшаяся в результате дуэли на ракетных установках, зарастает за несколько минут, а злополучные брюки из прачечной он забрать не может на протяжении всего романа...
Впрочем, Орлов с его «Альтистом Даниловым» - это не Булгаков и «Мастер и Маргарита». Нет, конечно для культурного человека, если действие происходит в Москве, и черти все такие интеллигентные – то кроме как «Мастер и Маргарита» в голову и не приходит.
Орлов написал замечательную книгу.
«Альтист Данилов» роман и сатирический, местами даже юмористический, он в себе хранит множество умных и грустных мыслей, мелких наблюдений и уловленных характеров. Поэтому его интересно читать даже сейчас, когда ушли в прошлое реалии, которые в нём описаны. Правда, сцены демонического мира давались тяжело, видимо, это нельзя на трезвую голову. А в остальном – очень даже мило. Классически с точки зрения языка (хотя тут ярких, хоть сколько-то зацепивших моментов практически не было, просто ровно и хорошо). Красиво по сюжету и уж совсем не однослойно. И послевкусие, да, как от любой хорошей книги.

Довольно сложно писать рецензию на эту книгу - очень она разная. В начале это залихватская история демона "на договоре" с превалированием юмора, потом, когда Данилов отправляется в демонический мир, начинается сплошная фантасмагория, а к концу доминирует любовная линия (точнее две, к женщине и к Музыке, и еще большой вопрос, какая из этих линий "сильнее").
В итоге восприятие книги постоянно меняется, но так или иначе уверенно можно сказать, что она действительно очень хороша. Орлову удалось крайне органично сплести воедино юмор, сатиру на позднюю советскую жизнь, фантастику и абсурд, размышления о любви, таланте и призвании.

Неожиданная книга. Чтобы такое да в советской литературе? О, я понимаю, почему первочитателей это так поразило. Впрочем, меня поразило не меньше.
Что вы знаете о демонах? Страшные существа хвостом и рогами? делают гадости всем, до кого могут дотянуться? живут и работают в аду? представляют собой мировое зло?
А что вы знаете о музыкантах, особенно о талантливых? Когда они в музыке - кажется, что они немного больше, чем люди. Куда они обращаются? к каким высшим силам?
Вот что скажу я вам. У демонов (как и домовых и разных других фольклорных созданий) есть свой функционал. Не из мерзости они мерзкие, не из гадства гадкие, а просто категории у них другие, понятия, ценности и рабочий кодекс.
И даже демон на договоре, по происхождению получеловек не может выходить за его рамки, если уж работает на организацию Девяти слоев.
С Даниловым произошло нечто, за что он был наказан своей конторой. Он переводил старушек через дорогу и предотвращал мелкое хулиганство, но не это стало самым существенным его проступком. Он очеловечился, но и это ему в общем-то простили. Ему не простили одного - музыки. Потому что когда он играл на своем альте, он выходил за границы доступных сущностей и уносился в далекие небесные дали, вовсе не демонические по происхождению. Поэтому его и не смогли стереть, только наказали нависающим страхом. Кем он стал? Ангелом? Музыкантом. И с этой внутренней силой даже демоническая контора оказалась бороться не в состоянии.

Мысли почему-то трудно сформулировать... Книга оказалась "очень под настроение". Возвращает веру в справедливость, в людей, силу музыки и любви. Некоторые места немного утомляли (особенно фантастические), казались затянутыми, но ведь и близких людей мы любим, несмотря на их недостатки.

Думаю, изрядное количество читателей, взялись за эту книгу в поисках чего-то подобного "Мастеру и Маргарите" Булгакова, я - не исключение. Понравилась, но оказалось совсем не тем, чего ожидал, это было произведение с похожими декорациями, но с совершенно другой атмосферой и с совсем иным посылом. Тут хватает и сказки, напополам с мистикой, и юмор неплохой присутствует, хотя скорее уже сатира. В целом, книга как-то серьёзнее, если уж продолжать сравнивать, старше. Слышал от людей, которым не очень понравилось, что дескать слишком много брюзжания там по мелочам, присущего пожилым людям - может быть, честно говоря, не отложилось.
История же там такая, живёт среди людей демон, в сущности всемогущий, но по факту, он весьма средняя в социальном плане личность, однако талантливый альтист. И вот этот человечный демон, живущий в стране демонического устройства общества людей, пытается найти своё место не злоупотребляя своими сверхъестественными возможностями. В общем, закваска та ещё, планирую перечитать как-нибудь.

Помню, что после "Мастера и Маргариты" меня потянуло на подобную литературу. Мистика захватывала меня.
Альтист Данилов - пусть и не философская книга, но зато эксцентричная, живая, интересная, активная.
Автор заставляет влюбиться в созданный им образ демона, сочувствовать ему.
Конечно, по сравнению с Булгаковским романом, роман Орлова смотрится детским, но это не мешает ему быть столь же привлекательным