Обладать и принадлежать

Очень тяжёлая, но совершенно замечательная книга из моего флэшмоба-2011. Спасибо sweeeten за то, что благодаря ей я прочла Литвинову сейчас, а не когда-нибудь потом. В общем-то, я не сомневалась, что она этого заслуживает, хотя наше кинознакомство было весьма коротким - медсестра из "Трех историй", ну и "Страна глухих" тоже, хотя там всё по-другому, чем в сценарии.
Книга тяжёлая главным образом потому, что почти всем её героям очень плохо. Такие разные, они все похожи в одном - они совершенно потерялись в этой жизни, не знают, что делать с собой и окружающим миром, и оттого творят что попало, не задумываясь о смысле, зачастую несут полный бред, понятный только им самим, и страдают, страдают, страдают... Они похожи на лодки без руля и ветрил, несомые могучей стихией непонятно куда и зачем. Они не знают, что делать с собственной красотой, добротой и другими хорошими качествами, потому что сама Рената не верит в то, что эти качества нужны миру и что мир способен стать от этого лучше:

Мне не нравятся люди. Этой планете я бы поставила ноль.

Именно поэтому, мне кажется, в книге так много смертей. Литвинова - невыросший ребёнок, как и большинство её героинь, и она мстит этому несовершенному миру, используя логику ребёнка, который, рассердившись на няньку, кричит:"Ты плохая! Я хочу, чтоб ты умерла!". У неё умирают все - плохие и хорошие, виноватые и безвинные, старые и молодые...а зачем им жить, если всё вокруг идёт совсем не так, как надо?
Книга замечательная, потому что она очень искренняя. Монологи героинь - это просто их вывернутые наизнанку души, которые разрывает на кусочки несоответствие между идеалом и реальностью! И мне кажется, что в каждой из них - часть души самой Ренаты, недаром сухие строки сценария так оживают и искрятся в её экранном исполнении. Книга замечательная, потому что в ней очень много любви. Трагической, невостребованной, неправильной, жертвенной, и от этого ещё более острой, настоящей и незащищенной.
И дочитав, уже не очень-то веришь первой половине самой знаменитой Ренатиной фразы:

Я не люблю мужчин. Я не люблю женщин. Я не люблю детей.

На самом деле она любит их всех, конечно. Её герои - и женщины, и мужчины, - написаны иногда странно, но безусловно с любовью и симпатией, а не с ненавистью или равнодушием. И кто поверит в её "я не люблю детей", познакомившись с медсестрой Офой... Но Литвинова боится любить их - вот это точно, а ещё больше боится признаться в этой любви, потому что не доверяет ей. Ибо в её системе ценностей любовь, как инструмент познания мира, совершенно себя не оправдала. В этом - главная трагедия и автора, и её героев.
А какие сильные, жутковато-прекрасные образы - вороны, переступающие через сидящего на скамейке замерзающего человека, цветы, пьющие воду в отсутствие хозяйки... Всё-таки Литвинова потрясающе талантлива. Впервые после прочтения книги мне захотелось немедленно увидеть всё это на экране! Пожалуй, я так и сделаю.

Будто и не книга вовсе, а что-то большее. А для большего всегда нужны какие-то условия. Так и здесь: чтобы почувствовать книгу, нужно любить и восхищаться Ренатой, быть предвзятым изначально. А всё потому, что в первых повестях будет мерзость запустения — читаешь и не веришь своим глазам, настолько порой тухло и неприятно от показанных вещей, как будто в трупе копаешься. Не веришь, что это могла написать она. Не ждёшь такого, и даже, временами, книжку хочется закрыть. Вот где приходит на помощь требуемая любовь и восхищение, и вера — и ты читаешь дальше и расцветаешь, чуть не плача. Нет, не пришло очередное развенчание образа. Все те корявые, отчего-то неприятные, истории шлифуются, закрепляются цитаты и лучшие детали, кочуют от истории к истории, а мерзость нещадно выкидывается на помойку. Плоха одна жизнь, так возьмём другую. Так ограняется бриллиант. И чувствуешь, будто ручкой ведут через взросление. Чувствуешь, как баламутная ищущая себя девчонка обретает стать, мудрость и спокойствие, — становится богиней. И в конце такое искреннее счастье на душе при виде отполированной и звучной красоты. Чуть не плачешь при виде конечного продукта, будто сам сидел часами с напильником, превратив грубый рубанок в шедевр, когда, может, лишь ты один чувствовал внутреннюю красоту начальной грубизны. Так можно гордиться любимым человеком в молодости (и может, так же чувствуют себя родители своих детей), украдкой следя за его признанными другими успехами, которые ты чувствовал изначально и твердя в конце: «Я знал! Знал, что она ещё всем покажет».

А в книге, в книге вы встретите дольки лимона между страницами книг; сами книги, лежащие в ванне с девушкой. Будет и ночной зимний аэродром и иней на губах от такой романтической смерти. Будут важно ступающие вороны. Будет любовь. Много любви. Самой разной. И люди: глухонемые, верующие, Господины, убийцы, безумные, невинно убиенные, шлюхи и богини. И терпкий коктейль сценариев в конце. Эссенция вкуса, которые вы вольны разбавить собственными красками. Вот и правда, в конце будет собственный бордель с поэтессами и шахматами, а не блекджеком и шлюхами.
Изумительная книга. 5/3.

Восхищённый, впервые поставивший книге тег «пробивает собственные спам-фильтры», the Sign Painter.

Знаешь, и я счастлива что у меня есть обе ее книги....Просто почти всех безумных героинь Ренаты зовут тоже Мар-га-ри-та, и это так забавно, так забавно,....Эти книги они мои - мои от тебя. Про тебя.

Мне стало отвратительно заботиться о себе, о своем здоровье, мне нравится себя тратить. Например, только на тебя. Да?
Мое сердце без тебя — его невозможно нарисовать — так оно колотится без тебя — не дает рассмотреть себя.
Мои глаза без тебя — в них отсутствуют зрачки (обычно их у меня много, по несколько штук в одном белом «лепестке» глаза) — совсем пустые, незаполненные. И мне ничего не хочется отдельно, в отрыве от тебя.
Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Наверно, постесняюсь. Жаль, что ты не узнаешь, какие потоки «рек» неслись из меня в небо — и все только из-за тебя.
Твои брови без меня — они плачущие, да?
В общем, я люблю твои брови.
Твои
Сигареты
Шаги
Звуки
Улыбки
Взгляды
Вздохи.
По дороге из болота (в окне) идут трое — мужчина с пакетом в руках и два мальчика. Он, наверно, летчик, как и все в этой местности.
Я даже теперь не люблю летчиков, потому что ты — не летчик, и эти летчики в голубых формах меня возмущают, потому что это не ты.
Сейчас переоденусь из военной формы и пойду на почту — вдруг ты возьмешь трубку, вдруг ты почувствовал и выбежал из самолета!
Ты слышишь, я ни разу не назвала тебя по имени, но ты больше, чем твое имя. (с)

что-то я другого ожидала.
надоели эти сценарии. многобукв и многомыслей где? ассоциативность, образность, иллюзорность... где?
тут же всё as is. Ну её.
и вообще как-то странно читать то, что пишется для того, чтобы это смотреть. я лучше посмотрю, если доведется.
а читать буду то, что написано, чтобы читали.

Это очень грустные истории. А местами - очень правдивые. Здесь написано обо всем так, как человек об этом думает, но никогда так не говорит.
Опять же, многое напомнило собственные истории из жизни. Вообще, Рената написала так, как будто жила всеми этими героинями или как будто кто-то ей рассказал свою историю - а она ее преподнесла нам в виде этих сценариев...
После каждой истории становилось так грустно где-то там...
Дочитать книжку намного легче - если вы относитесь к Ренате по особенному...

Книга безусловно необычная, даже можно сказать странная, она вызывает спорные чувства. Кому- то понравится, кому-то - точно нет. Но после ее прочтения по другому воспринимаешь Ренату Литвинову. Все-таки очень талантливая женщина!!!
Всем читать!!!

* * *
Фразы, которые преследуют всю жизнь, накапливаясь и забываясь:
Хо-о-о-лодно….
Не смотри на меня так. Я просто не смогу забыть тебя. – Забудь. Забудь. Забудь.
Я люблю их вначале, а они меня в конце. А они со мной всегда только когда пьяные.
У меня много желаний – и самое главное – оно не исполняется.
Мне хотелось сказать «Я тебя люблю», но мне некому это сказать.
Все достижимо, но не теперь, может, завтра?
Я была несчастна тогда, но сейчас, из моего теперешнего несчастья, мне кажется, что я была очень счастливой.
В моей голове поселилась добрая, но тупая вата, я осталась без крайностей.
Мой стиль - все непоследовательно и вздохами.
Как я счастлива, как я счастлива, как я счастлива.

* * *
От этих людей уже не избавиться никогда, когда закрываешь глаза.
* * *
Небо. Самолет. Девушка.

Лучше страдать, чем надеяться. Будто бы нельзя прощать измену…А если любишь, простишь все-все-все, и это сильнее тебя. Можно простить все, кроме одного – когда тебя перестают любить или не любят. После этих слов все теряет смысл и силу.
* * *
Я его брошу…Он не любит меня, просто у меня сейчас плохо с выдержкой, ведь я его люблю, и нет у меня поэтому гордости, но иногда мне кажется, я ему нужна, он так кладет голову мне на колени, и мне его очень жалко.
* * *
Г: К чему это ты? У тебя там что-то было?
Л: я так и знала, что ты спросишь, будешь нападать.
Г: Так что же? Что-то было без меня?
Л: Ничего. Поцеловала одного летчика.
Г: Ну и что дальше?
Л: Что?
Г: Было?
Л: Было. Ты же всегда относился к этому так легко!..
Он молчит.
Л: Вот видишь я тебе не нужна. Я тебе не подхожу. Тебе нужна другая женщина.
Г: Ты так хочешь?
Л: Я…все жду, вдруг ты мне возразишь? А ты не возражаешь. Ты со мной согласен.
* * *

Лара: Я так хорошо отношусь к тебе. Вот если бы я относилась хуже, я могла бы просто так, не говорить эти мучительные слова. Я сегодня прозрела, что ты никогда не будешь ко мне относиться так, как я хочу, - я буду всегда случайной. А когда ты уезжаешь, я всегда думаю, что там – опасно.
Георгий: Что ты…
Лара: Скажи мне, зачем я нужна тебе, тебе же никто не нужен?
Георгий: Ну, что ты, что ты, не знаю, как тебе отвечать, какие слова…
Лара: Я, наверно, сегодня все равно буду плакать. Такие есть дни – все время глаза плачут…Ужасно я несдержанная сегодня.

Литвинова — клиника. Не потому что герои её произведений сумасшедшие, врачи, убийцы и действия происходят в больницах, в моргах, на кладбищах. Потому что Литвинова — это диагноз.

Об этой книге хочется сказать очень много. Она особенная. Удивительная, как и сама Рената.
"Обладать и принадлежать" - это сборник рассказов и сценариев. По некоторым из них сняты фильмы, но что такое фильм по сравнению с оригиналом?
Больше всего меня задели "Обладать и принадлежать", "О счастье и зле...", "Весна" и "Офелия, безвинно утонувшая".
Читая книгу, совершенно реально слышишь интонации Ренаты, понимаешь, на чём она хотела сделать акцент, как именно хотела преподнести читателю то или иное событие, монолог... Без этих интонаций книга потеряла бы очень много смысла. Но они есть. Для всех тех, кто так или иначе знаком с творчеством неповторимой Ренаты Литвиновой.

Каждый рассказ буквально пропитан невыносимой грустью и обязательно заканчивается трагически. Всегда кто-то умирает. Но, что удивительно, отчетливо понимаешь, что именно так и должно быть. Только так и никак иначе. Без смерти в конце история не будет закончена, нельзя будет поставить точку, осмыслить произошедшее и пойти дальше. Никак нельзя. Удивительно, как легко ей это удается. И насколько всё это кажется реальным... Все истории, пусть и с определённой долей сумасшествия, все персонажи, события - всё это кажется абсолютно реальным. Особенно персонажи. Внутренний мир каждого из них, даже без определённого описания, представляется настолько отчётливо...как-будто они все живут рядом с тобой долгое время и ты так много о них знаешь, что понять всю глубину их мыслей вовсе не кажется сложным. Скорее даже наоборот: ты просто проживаешь всё это вместе с ними, ты чувствуешь...

"Обладать и принадлежать" это сценарий, по которому был снят фильм "Страна глухих". Рита и Яя. Две одинокие души встретились, нашли друг друга совершенно неожиданным образом и пошли по жизни вместе, буквально держась за руки. Их мысли, чувства, их разочарования и радости... И не имеет значения то, что они были проститутками, важно совсем другое. Важно то, что у них внутри. Две такие разные, но дополняющие друг друга девушки. А потом...Рита умирает и Яя остается совсем одна. Вот этот момент я не просто хорошо запомнила, я его пережила. Вместе с ними. И ответить на вопрос кого из них мне в большей степени жалко, я не могу. Я сидела со слезами на глазах и чувствовала всю ту боль... Бедная Рита...бедная Яя... Вообще, может быть это довольно странно, но мне настолько близка Рита..и её смерть мне тоже близка. Я понимаю почему всё случилось именно так и знаю, что это было неизбежно. Она должна была умереть...должна. А Яя...можно только предполагать что было с ней дальше.

"О счастье и зле..." содержит в себе предпосылки к фильму "Богиня: как я полюбила". Фильму, который открыл для меня дверь в мир удивительного творчества Ренаты. В свое время он оказал на меня очень сильное влияние. Внёс что-то такое хрупкое и несомненно чрезвычайно важное в собственный мир, в мои мысли и чувства. Да, в рассказе всё совсем иначе. Это вообще разные истории, но объединяет их самое главное - внутренняя наполненность, Рита и всё те же интонации Ренаты.

Рассказ "Весна" произвёл на меня очень большое впечатление. Я не отрывалась от книги ни на секунду, пока не дочитала его до конца. На первый взгляд, ничего особенного: довольно простой сюжет и не особо примечательное развитие событий. Но глубина, которая стоит за всем этим... И концовка... Этот рассказ невозможно не оценить, он оставляет после себя некое странное, необычное послевкусие. Он поражает невысказанными мыслями и теми образами, которые невольно представляешь себе, читая о мальчике, его семье и учительнице. Невероятным образом Ренате удалось переплести все линии сюжета таким образом, что, дочитав рассказ до конца, просто сидишь и пытаешься понять свою реакцию, пытаешься очнуться и придти в себя...

Знаете, Ренатой невозможно не восхищаться.

Читая тексты Ренаты Литвиновой, ловлю себя на мысли, что мне абсолютно не важен сюжет ее историй, мне просто нравится, как она пишет, эта ее самобытность... можно открыть книгу на любой странице и читать, и это будет удовольствие, потому что написано как-то особенно, мелодично, в каждой строчке высота и глубина, каждое предложение наполнено смыслом – и необязательно дочитывать новеллу до конца, чтобы наконец-то понять, что же хотел сказать автор - Литвинова говорит на каждой странице. И еще очень красиво, и еще детали, повторяющиеся, как маячки. Они как бы подтверждают, что написанное идет от личности, от ее уникальности, от нее самой, и это искренне, это ее лицо, стиль, неповторимость. Так никто не пишет. В ее работах нет места стереотипам, там свобода нарушать привычный ход вещей. Литвинова воздействует на читателя не избитыми штампами, а с помощью тонких ассоциаций и ощущений. Рената Литвинова – художник и поэт, она передает состояние. Ее сценарии напоминают мне кино Микеланджело Антониони, и Федерико Феллини немного, та же магия, та же отчужденность, та же красота.

«А вы выдирайте, выдирайте поразившие вас фразы!»
(Рената Литвинова)

Сначала всё казалось весьма мило и необычно, я даже слышала голос Литвиновой, когда читала. Но потом мне этот её стиль и однообразное уныние надоели настолько, что меня буквально передергивало при виде этой книжке. А через некоторое время вполне спокойно дочитала остальные рассказы. Так что хорошо, но в меру, можно растянуть на несколько месяцев в перерывах между другими авторами - самое оно.