Ночь в Лиссабоне

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празнично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

По нехитрому волшебному шелчку пальцев Ремарка я очутился в Лиссабоне и сидел в каком-то баре, рассчитанного на туристов, перед главным героем, пил вино и поглощал креветки. Итак, ночь. Лиссабон. Льется лунный свет по Тахо. В эту ночь он не хотел бы оставаться один и до рассвета он поведает свою историю, в которой будет все: страх и агония, безрассудство и аффект, настоящие приключения и любовь.

- До сих пор не понимаю, как все это случилось. Мне обязательно нужно кому-нибудь рассказать все. Здесь я никого не знаю. Все повторится еще раз, пока я буду говорить. И может быть, я пойму. И может быть, оно останется. Мне нужно хотя бы еще раз...

Я слушал (читал) Его, не прерывая. Его историю я пропустил сквозь себя и образы перед глазами возникали один за другим как незабытые слайды диапроектора. И теперь уже мы вместе прошли этот отрезок того пути, и все действительно повторилось еще раз. Повторилось для него, а я же выслушал удивительную историю.

- Я не хотел бы, чтобы то, что я вам рассказал, звучало Иеремиадой. Похоже?
- Нет.
- Тогда что же это?
Я подумал.
- История одной любви.

В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она не длится вечно, - просто милосердие

Ни в коем случае не читайте эту книгу, если вы не знакомы с другими произведениями Ремарка. Потому что понять судьбу этих двух людей в Лиссабоне можно только через призму десятков, сотен, тысяч других судеб, которые Эрих Мария описывал в своих романах.

Какие невероятные метаморфозы описывает Ремарк - вот человек боится, прячется как дикий зверь, пытается сохранить свою жизнь, а вот он радуется надежде - даже надежде! - на спасение, и вдруг он сам идет на верную смерть - домой ли, на войну ли...

Судьба этих двух в Лиссабоне невероятна - мы видим, по сути, одного и того же человека, только в разное время - один только обрел надежду, а другой окончательно её потерял. Один спасется в Земле Обетованной, другой уже однажды был спасен Любовью, для него Марсель, Испания, Лиссабон уже были обетованной землей, которую он утратил.

Щварц и Елена... Такая судьба, такой финал... Он предпочел жизнь и эмигрировал. Он понял, что она - его жизнь, и вернулся обратно, вернулся к своей верной смерти. И судьба подарила им ещё один шанс, ещё немного времени - всего лишь одно лето жизни, но оно стоило 10,20,40,50 лет супружества, они прожили всю свою жизнь за три месяца.

И потом были ещё годы изгнания, и потом она умерла. И всё закончилось так, как и должно было - он тоже умер. Умер духовно, отдал свою жизнь двум другим людям. И символически отдал не только свою жизнь, но и жизнь Елены - её паспорт, визу, Нажежду на спасение.

Роман должен был кончится на этой ноте. Потому что все остальное, что показал нам Ремарх, просто мелочно, просто оскорбляет память Щварца и Елены. Потому что все несчастья новоиспеченого Щварца и его Рут так мелочны по сравнению с жизнью и смертью их спасителей - ну в самом деле, как же обидно было узнать, что у их любви был срок полгода, что они женились заново, чтобы развестись, что она предпочла богатого американца человеку, с которым её связывали опасность смерти и радость жизни.

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Пожалуй, стоит признать, что Ремарк - это каждый раз об одном и том же. Но это абсолютно неважно, потому что то, что он пишет - почти совершенно. Потому что в его книгах есть вся жизнь. Ломаная, битая войной, измученная болезнью, но жизнь. Его герои настолько выписаны, что иной раз думаешь, что ты сидишь за столиком, а за соседним - сидят герои книги.

Хочется вылить всю эту печаль из себя, всю до дна. Жалость и горечь последних страниц.. Вот, что сформировало конечный итог. История глубокая, и до боли печальная. Я не представляла картин, не переносилась на страницы романа. Я просто читала и испытывала гамму невероятных ощущений. От полной апатии до невыносимой горечи.. Я буду хранить эту историю.

Стойкое чувство, что у Ремарка все женщины - это одна большая героиня, которая всего лишь меняет имя и цвет волос, но остается такой же инфантильной, красивой и беззащитной. Другое дело мужчины. Да, мужчин Ремарк вырисовывает просто прекрасно: делает их молчаливыми, печальными и обязательно отважными. А уж наделить их внутренними демонами, которые в один прекрасный миг вырываются наружу - это для автора , кажется, дело чести. И еще его герои обязательно много пьют и вкусно едят - как же без этого у Ремарка.
Итог: это еще одна книга о героической любви, ужасах войны и страхе одиночества. После нее не покидает чувство, что мы все на этой планете дети потерянного поколения, эмигранты, вынужденные прятаться и скрываться, если не от других, то хотя бы от самих себя.

"Возможность самоубийства - это, в конце концов, милосердие, и все значение его можно постигнуть в очень редких случаях. Оно дарит иллюзию свободы воли, и, может быть, мы совершаем его гораздо чаще, чем нам это кажется. Мы только не осознаем этого"

Пожалуй, мне нравятся такие истории. Два человека, встречающиеся случайно на пустынной набережной, оба эмигранты, привыкшие не доверять никогда и никому, не связанные ничем и долгое время одержимые лишь мыслью: "Как спастись? Куда бежать?" Зная о том, что они никогда, возможно, больше не встретятся, один из них рассказывает историю своей жизни. Все, что им руководило, все, о чем он думал, все, чем он жил. Бесхитростно, не утаивая ничего, лишь для того, чтобы оставить эту историю жить дальше тогда, когда его самого уже не станет.

Я всегда избегала произведений, где так или иначе описывается война. Избегала, потому что так много уже было сказано о лишениях, мучениях, выдержке и безрассудной храбрости, о славе и ничтожестве, о надеждах и потерях. Сказано тогда, когда ребенок еще не способен вообразить себе всю серьезность этих понятий. Пожалуй, самым неправильным было одно: если нам говорят о войне, нам преподносят ее только с одной стороны, со стороны нашей родины. Говорят о нашей храбрости и их низости, о наших потерях и их грубости... и никогда не преподносят "изнутри". Чем больше ты не знаешь о других, тем полнее ощущаешь их мир, если представится случай посмотреть с другого ракурса.

Нет, эта история не о войне. Это история о любви и преданности во время войны. О том, что не только России было тяжело в годы Второй мировой, но о жизни безымянных людей оккупированной Европы, людей Швейцарии, Франции, Испании... и, конечно же, Германии. Временами рассказ затягивает не столько основным действием, сколько картиной, которую можно наблюдать позади героев. Это невероятное достижение Ремарка, раз он смог заставить меня заинтересоваться жизнью эмигрантов, существованием крестного пути, который тянулся через всю Францию от Бельгии до Пиренеев, и многими другими вещами. Кто-то не любит излишней детализации мест, времени, героев, но именно она, эта точность, создавала реальность.

Забыть о себе, проживать за одну ночь несколько чужих жизней, испытывать то, к чему не смог бы прикоснуться никогда. Если бы не.

"Мы получили огонь в дар потому, что в нас было что-то от Бога. И теперь мы прячем его, потому что убивали в себе эту частицу Бога"
"Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда думаешь прежде всего о себе"
"Тот, кому угрожают, вообще узнает всегда все раньше и лучше, чем агрессор"
"Больше всего ранит мелкая, а вовсе не большая несправедливость"
"Жизнь человека всегда бесконечно больше любых противоречий, в которые он попадает"

Книга о любви с грустным концом, это так часто случается, а особенно у Ремарка. Но здесь главное не начало и конец, и даже не сам сюжет, а всего лишь маленькие мгновения, короткие минуты, навсегда уносящиеся в забвение... И именно этого боится герой сюжета, он боится потерять самое дорогое, что у него осталось -воспоминания. Только поэтому за одну ночь он готов рассказать историю своей жизнь абсолютно незнакомому человеку, в котором эта история не должна вызывать слишком сильных чувств, который сможет запомнить её именно такой, какой он услышал её, и время над ней будет неподвластно.
Ночь в Лиссабоне, целая ночь, когда вновь можно унестись в воспоминания, когда вновь можно пережить все, что когда-то было так дорого и так бесценно, и что теперь так недосягаемо.

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

В этом прекрасном городе и встречаются рассказчик и господин Шварц.
Ну а дальше следует интереснейшее повествование о странствиях по стране, переходах через границу, пребывании в лагерях, и прочих "прелестях" войны. И уж конечно не обошлось без любви.
Ввиду отсутствия свободного времени, книга читалась небольшими урывками, но как прекрасны были эти моменты.
Однако, я не могла не отметить, что в сравнении с Тремя товарищами , эта гораздо более предсказуемая. Поскольку в самом начале уже знаешь, чем закончится книга. Это несколько подпортило впечатление, однако в целом это достойное произведение, и я думаю не последнее из тех, что я еще прочту у Ремарка. И обязательно буду перечитывать это, хотя бы из-за тех трогательных моментов, когда Шварц говорит о своей жене, о их любви, о горечи разлуки... О, как ничтожны эти слова, такие чувства под силу описать лишь Ремарку, но не мне. Это трогательно, это волшебно, это тепло и мило, печально и романтично.
Читать обязательно.