Дитя слова

Стояла зима - ноябрь, с его поздними сумрачными рассветами и холодным ветром, прибивающим листву к мокрому асфальту. Время года под стать моему настроению.

Пожалуй, одна из самых атмосферных книг Айрис. Осенний Лондон, холодный, сумрачный, отсыревший, эдакий большой человеческий улей. Но в этом улье не пчелы, которые заняты постоянным строительством своей жизни, своего дома/окружающего мира, в этом улье люди, как зомби, чужие друг другу. Они едут в метро, окруженные не счастливым светом улыбок, а паром исходящим от их отсыревших пальто. Маски на лицах, пустота на душе и рутина, рутина кругом. Такая обыденность, что, кажется, никак из нее не вырваться.

Я слепо следовал рутине — пожалуй, с тех пор, как понял, что в правилах грамматики мое спасение; а особенно — с тех пор, как потерял всякую надежду на спасение. Рутина — по крайней мере в моем случае — исключала мысль. Возможность свободного выбора невероятно возбуждает рефлексию. Размеренное же однообразие дней педели вызывает ублаготворяющее сознание, что ты полностью подчинен времени и истории, — даже, пожалуй, ублаготворяющее сознание своей смертности.

В такой рутине и жил главный герой, эгоистичный эгоцентрик, хам, одиночка с огромным комплексом вины, подававший ранее большие надежды как дон в Оксфорде, но... Было одно но, которое разделило былое, перекроило, вывернуло на изнанку и выбросило в новую, пустую жизнь. Там, где правит бал обыденность, скука. И во всех этих понедельниках, вторниках, средах... все четко расписано, и нет никакого желания что-то изменить. Высунуть голову из своей норки. Нет, ведь на сердце тяжким грузом вина, когда из-за тебя погиб человек, далеких двадцать лет назад. Но из-за тебя ли? Ты ли всему виной, не много ли ты взял на свои плечи Хилари Бёрд, «дитя слова»? Ведь он был дитя слов, букв, выросший именно благодаря учебе, грамматике, словам неведомых стран. Не «дитя любви», а слов, а потом дитя вины, ведь после той трагедии он родился заново, но не жить, а медленно и долго умирать, отравляя настоящее прошедшим.

Ведь живой связи с прошлым действительно нет, прошлое кануло безвозвратно - это совершенно ясно, если вдуматься: оно больше не существует. Остались лишь эмоции, которыми можно манипулировать.

За что я особенно люблю, нет, ценю романы Мердок, так это за то, что в каждом из них подробно рассмотрены проблемы вечные, важные, философские вопросы жизни: выбор, долг, добро, зло, любовь, тема случайного и предопределенного, одиночество, свобода... В этом же романе проблема «вины» и как она может отравить жизнь, когда душа словно покрывается коркой льда, и никак его ни разбить, ни растопить. Единственное, что может спасти это прощение, ведь «возможно, быть прощенным и значит – простить».

Важно в этой книге еще то, что несмотря на вычурность, богатство и прочую мишуру герои романа все равны перед жизнью. Несмотря на их социальное положение, карьеры, дорогие одежды, изощренные речи. Все прах и тлен, если нет в душе правдивости и желания любить, учиться любить, и расти душевно, духовно, сердечно. Как театр кукол, которые дергаются, паясничают и не видят, где тот свет, который приведет их из темноты ноябрьских, туманных дней к светлому празднику Рождества. Но, то будет возможно к окончанию романа, а пока поздняя осень, сырой воздух, иней на деревьях, домах, людях, и эта история только начинает свой первый оборот в один из дней недели. Четверг..

Неизбежность чёрного ящика.

Миссис Марпл... Мёрдок все-таки добьется своего: сначала я впаду в меланхолию, потом в прострацию с апатией и в результате превращусь в аутичное существо без склонности к общению. Этакий Герасим наоборот, чёрный ящик поневоле.

А зачем? Зачем слова, зачем отношения, если никогда не узнаешь, что у человека на уме? И не только потому, что он скрывает, но и потому, что сам ничего про себя понять не может. Уперевшись рогом, отстаивает свой образ жизни, своё видение мира и людей, придумывает отношения, конструирует из них клетки и хоромы, а потом приходит некто - и жизнь оказывается совсем в другой стороне, а он валяется на обочине, не в силах собрать обломки своего разума, мечтая о смерти как об избавлении от страданий, но забывает об этом в первый же момент очередного испытания - зубами выгрызает минуты жизни, отвоевывая их у смерти, забывая напрочь о том, что лежит на обочине с вывороченным мозгом и раскроенной картиной мира.
Дочитала "Дитя слова". Долго пробивалась к этому роману, но рекомендовали мне его люди, доверия достойные, поэтому пришлось читать. Наворотила тетёнька Мёрдок, как обычно. И чем ближе к концу, тем больше наворотов. По экспоненте: чем выше - тем круче.
Но не тронули меня печальные судьбы героев - все мы в этом лондонском ноябрьском дожде и тумане более-менее барахтаемся. Иные уплывают по холодной Темзе прямиком в ад, некоторые вечно сидят под мостом, запутавшись в илистой жиже, а как только выпутаются из трясины - прямиком в ледяную воду Темзы и - в ад. Те, которым кажется, что они коротают приятный вечерок в тепле и при свете с родными людьми, отрезвляются ушатом холодной лондонской водички, а окатывает их этим дерьмом, как правило, самый близкий человек. И тут уж либо терпеть и смиряться, продолжая любить и верить, либо - в Темзу головой.
Тютчев, похоже, всю Мёрдок в "SILENTIUM!" уместил еще в 18... лохматом году.
PS
Для полноты картины останутся "Генри и Катон" и "Ученик философа". Из переведенного на русский - всё. Черный ящик на всю голову мне обеспечен.

Пожалуй, самое неоднозначное из прочитанного мной у Мердок. Вроде бы и хорошая занимательная книга, но не оставляет ощущение, что вывалялась в грязи, пока читала. Вроде грехопадения через знания. Я думала, что гуманитарные науки делают человека гуманным. Оказывается, что нет.

Роман о человеке, совершившем чудовищную ошибку и обрекшим себя и свою сестру на постоянное страдание, "епитимью". Хилари сам себе придумывает наказание - забывает о своем лингвистическом даре, уходит из Оксфорда, где у него были хорошие перспективы, посвящает себя ежедневным мукам и самобичеванию. Его сестра Кристел выступает в роли Бога, которому Хилари открывает свою душу и который своим страданием может если не спасти, то облегчить муки. В конце романа выясняется, что совершенные ошибки были вызваны случайностями, и вина главного героя не стоила того, чтобы добровольно нести наказание ценой в жизнь.
Мрачновато, напоминает Апдайка. Хилари слаб, циничен и эгоистичен.

Абсолютно надуманный сюжет!
Очевидный плюс лишь в четком описании психологической реакции людей на затронувшие их проблемы.

странная книга. я так до конца и не поняла, к чему она. и понравилась ли мне.
главный герой Хилари мне очень не понравился, он эгоист и деспот, который прикидывается слабым и униженным. он самостоятельно сломал жизнь себе и своим близким, а делает вид, что является жертвой обстоятельств. он не смог пересилить в себе горе, и потому перекидывает часть на других, заставляет их страдать вместе с ним. И не отпускает свою сестру, девушку, друзей.
но и их не жаль. они так пресмыкаются перед ним, так его любят, готовы на всё ради него, ради человека, который их не во что и не ставит, так слабы перед ним, тчо начинаешь их презирать вместо Хилари. я не понимаю этого.
а тут вновь в жизни Хилари появляется человек, в смерти чьей жена он был виновен. и тут всё закручивается совсем лихо. эгоистов уже двое, их личные проблемы затмевают всё! и приводят к очередной катастрофе.
трудно сказать понравился ли мне и автор. вроде пишет легко и интересно, почти так, как я люблю, но то, как она стала закручивать все любовные истории под конец, вызвало у меня только улыбку.
чтобы разобраться в отношении к автору, надо почитать еще что-нибудь.

а главное - нельзя вешать свои проблемы на других, нельзя заставлять других людей страдать за тебя.

хотя понравилось описание Лондона из книги.

потрясающе! замечательные главные герои - типичные англичане! гловокружительный сюжет! читать всем!
p.s. хотя кому-то может показаться нудным это чтение, но я прочла очень легко

Впечатление от этой книги до конца сформироваться так и не смогло. С одной стороны, интересные герои и сюжет (которому веришь, хоть он во многом - череда трагических совпадений), как раз для хор-рошего английского романа. (Тут много кто писал, в чем суть этой книги, не стану повторяться.)
С другой стороны, катастрофически затянуто. Мне кажется, если бы этот роман сократить на треть, он бы не проиграл. Потому что человек, у которого голова весит как все остальное тело, ходить и жить не сможет. С книгой, у которой гипертрофирована завязка, также.

Хилари Бэрд - талантливый филолог, полиглот - ему удается выучивать языки легко и быстро, но он абсолютно не способен использовать их в разговоре. Только изучать. Этот его удивительный талант открывает его учитель в школе, если бы не он Хилари так и остался бы "3 классами образования", а не закончил бы Оксфорд, где ему даже предложили остаться преподавать. У него есть младшая сестра Кристел, которая не получила никакого образования кроме курсов швеи. Вот такой вроде бы весь из себя талантливый, умный малый, но нет. Видимо что-то не сложилось в его психике и в Оксфорде случается трагедия, которая разрушает все его будущее и он с сестрой опускается на самый них общественных отношений. Хотя нет, это не трагедия все разрушает, а он сам отказывается от всего, чтобы наслаждаться своим бессилием и горем.

И все бы ничего, он так бы и дожил свою жизнь, но события прошлого возвращаются и нам становится ясно, что у нашего героя проблемы с психикой, что он отъвленный эгоист, который не умеет любить, он умеет только владеть. И что вся жизнь его надуманная и бессмысленная.

Опять прихожу к мысли о том, что все наши проблемы из детства. Вот Хилари явный клиент психслужбы из-за тяжелого детства и жестокого обращения с детской психикой.

А если вернуться к творчеству А.Мердок,то прочитав 2 книги я как-то не особенно довольна сюжетами, их описанием, развитием. Хотя можно отметить глубокий психологизм ее книг и характеров. Меня не особо впечатлил этот автор, но почему-то мне хочется прочитать еще одну ее книгу. На этот раз это будет "Замок на песке".