Время жить и время умирать

4\30
Книга из флэшмоба 2011.
Большое человеческое спасибо sweeeten , за то что она помогла мне вернутся к позабытому мною Ремарку.
У меня еще одна длинная переполненная мыслями и чувствами рецензия.

Я поняла, что Ремарка читать больно, но необходимо.
Не для кого не секрет, что все его книги полны отчаяния и боли - они полны правды, а правда слишком горькая.
У Ремарка не бывает "хэппи эндов".
Зато полно человеческих чувств, мыслей и эмоций.
Эта еще одна книга о боли, о потерях.. о войне.

Черней вороньего крыла В оковах силы, разбудившей тьму
Лежит распятая земля С мольбой взирая в пустоту
Земля и стонет и дрожит Вокруг смятенье, боль рождает злость
Тебе ещё нет двадцати И быть в аду не довелось..
© В. А. Кипелов

Нас с рождения учат, что Великая война - это Великая победа русских, что немцы гады, а русские лишь защищались и спасали свою страну, свою родину, свои семьи.
Никогда я не собиралась спорить о фашизме, и сейчас не буду. Фашизм - зло.
Просто у каждой медали две стороны, и Ремарк (противник нацизма) не защищает своих земляков, он лишь показывает то, что оставалось за кадром.
Мы ничего не знаем о немецких солдатах - ничего кроме концлагерей и их надзирателей, газовых камерах, бесчеловечных расстрелов и зомби-лозунга "хайль гитлер!"
Всё это всегда делало и будет делать их убийцами в наших глазах.
Под их автоматами и танками гибли наши деды и прадеды, и каждый год мы отдаем дань памяти, скорбим и превозносим наших дорогих защитников. Бесспорно это Великие люди. Это Великая победа.
Но..

Ремарк рассказывает нам о солдате. Эрнст Гребер. Который впервые за два года войны и страха, отправляется в отпуск на две недели.
Две недели, которые для солдата ценны как целых два года. Два года - время жить.
Это обычная книга - книга о буднях рядового солдата немецкой армии, о буднях вне полевых сражений.
Он уезжает с войны, чтобы снова оказать на войне - в городе, подваргающемся регулярным бомбежкам.
В городе где свет в квартире является ужасным преступлением против отечества, где никому и никогда нельзя доверять своих мыслей и чувств, потому что это грозит донесением и расстрелом.
Война.
Она делает прекрасное звездное небо - опасным. И смотря на него, ты не видишь красоты, а лишь угрозу.. В хорошую погоду легче бомбить.
Мы, по сути, мало что знаем о тех немецких солдатах, которых так ненавидим мы и наверняка будут ненавидеть следующие наши поколения.
Но среди них были такие же обычные люди, люди легко поддающиеся страху, желающие жить.
Все войны начинают "большие" люди, а страдают почему-то всегда самые обычные..
Когда бомбят нас, мы шлем в след их самолетам проклятья и плачем - они "гады", а когда мы бомбили их, там точно так же умирали люди и слали проклятья в небо, на наши семьи.
Плохо когда у человека нет выбора. Когда малейший намек на "мы отступаем и проигрываем" - карается смертью, за неуверенность в своем отечестве. За попытку усомнится в силе и уме фюрера.

Мне не раз приходила на ум книга Бернхарда Шлинка "Чтец", прочитанная мною ранее.
мы так легко осуждаем людей за их поступки, но никто не знает как бы он поступил на их месте.
И в голове постоянно крутился вопрос заданный Ханной Шмиц судье: "А что бы Вы сделали на моем месте?"
Любое неподчинение карается смертью.
А каждый человек, в этой и любой другой войне, хочет доползти до "времени жить".

То, что мы здесь, ничего не меняет. Мы тогда внушали себе, что не хотим бросать отечество в трудную минуту, когда оно ведет войну, а что это за война, кто в ней виноват и кто ее затеял — все это будто бы неважно. Пустая отговорка, как и прежде, когда мы уверяли, что поддерживаем их только, чтобы не допустить худшего. Тоже отговорка. Для самоутешения. Пустая отговорка! ©

Бесспорно, в этом романе есть личности, которых хотелось удавить собственными руками.
Но так же в нем есть всё то человеческое, о чем люди забыли и забывали.
На тему "системы" и "винтиков" можно рассуждать бесконечно долго, и это бесконечно больная тема.
Тема нацизма, так же как и религии будет подниматься всегда, и всегда вызывать споры...и даже войны.
Это печально..

Война без правил, без границ, В одном потоке жарком кровь и пот,
Хохочет Смерть, сыграв на бис Каприз ,где судьбы вместо нот.

Пощады нет в её глазах, Ты смотришь в них и не отводишь взгляд,
Сгорает твой животный страх, Шипя и корчась на углях
© В. А. Кипелов

Мне глубоко противна вся система фашизма, когда люди как стада овец шло и убивало других людей, таких же как и они сами - живых и имеющих право жить. Мне глубоко противно все это зомбирование, все эти лозунги и то что люди шли против людей с таким остервенением, какое не встретишь даже в животном диком мире.
И никогда я не пойму этого добровольного массового убийства. Никогда.

— Этого нельзя простить, никогда, — сказал кто-то позади Гребера

В голове шевелится клубок мыслей, и это настроение не спадает у меня уже несколько дней, не считая те дни пока я читала.
Я ехала в метро и читала, и закрывала книгу, потому что слезы уже заполняли глаза.
Я читала про то, как Гребер среди развалин города встречал одинокое цветущее дерево, озаренное светом от пожаров.. и в душе его зарождалась надежда, и чувство.. прекрасное легкое чувство. Жизнь..

И я не забуду это чувство.
Метро - движущееся бомбоубежище переполненное людьми, это отчаяние, щупальцами проникшее в тебя со страниц книги..
А потом.. твоя станция, ты поднимаешься по эскалатору, выходишь на улицу..
А там... Там весна. Солнце уже печет тебе затылок, и эти новые забытые за зиму свежие запахи, и щебетание птиц.
Огромная толпа вываливается из подземелья на улицу, спешит по делам и на работу.
А я вышла.. остановилась, закрыла глаза и дышала.
Я ДЫШАЛА! И чувствовала это время - "время жить".
Невозможно передать какое легкое и всепоглощающее счастье меня захлестнуло в тот момент. Я просто остановилась, и стояла.
И ничего в тот момент не было прекраснее, чем просто дышать и чувствовать на коже пришедшую весну. Ничего кроме этого дыхания не существовало.
И я была благодарна Ремарку за его эту книгу.. и я благодарна ему всем своим существом. За правду, за боль...и за эти минуты когда ценишь даже свой собственный вдох, за то что дышишь "как в последний раз".

Отличная книга. Второй раз в жизни читаю Ремарка, и второй раз окунаюсь в его книгу с головой. Я полтора дня прожила в реалиях "Времени жить и времени умирать" и хоть роман прочитан несколько дней назад, я все еще там, в этой истории, она до сих пор меня не отпустила. Удивительно, не самый простой сюжет, а читается на одном дыхании, невозможно оторваться от чтения и, все-таки сделав это, с трудом веришь, что вокруг тишина мирного рассвета, где уличные фонари гаснут только лишь потому, что наступает утро, а не потому, что режим затемнения.

Бывает очень сложно выразить свои впечатления о понравившейся книге. Вроде бы столько мыслей крутится в голове по поводу прочитанного, хочется поделиться ими с другими читателями, но не получается. Я не буду рассуждать здесь на тему фашизма или тех, кто развязал страшную войну, отголоски которой еще долго будут звучать на нашей земле и не только в конкретный день, День Победы. Мне просто хочется сказать, что всегда в противовес тем, кто жаждет крови, есть и будут существовать те, кто хотят мира. К сожалению, последних зачастую слишком мало или они не имеют таких прав, как у первых, чтобы быть услышанными. Никто не хочет умирать - ни солдаты, ни уж тем более мирное население. Поэтому читая "Время жить и время умирать", да, я сочувствовала немцам и это вполне нормально, так как я сочувствовала тем, кто не хотел этой войны, кого она поглотила и подмяла под себя, не спрашивая на то их мнения. Среди нелюдей тоже есть люди.

Финал книги, как по мне, вполне логичен и предсказуем, и, если так задуматься, он является перевернутым отражением одной из первых сцен романа. Эти два эпизода уравновешивают друг друга. Пронзительно, безжалостно, честно. В этой истории есть надежда, в которую веришь, хотя и понимаешь, что она, в общем-то, иллюзорна. Здесь жизнь, в которой есть время жить и время умирать.

Вот и подошло время прочтения первой книжки, порекомендованной мне по ходу чудесной акции флэшмоб 2010. Правда, интриги "понравится-не понравится" не было, искреннее спасибо пользователю surma. За Ремарка я брался в полной уверенности, что не разочаруюсь.

Мне очень нравится в Ремарке его честность. Его отношение к фашизму известно (за свои убеждения вынужденно бежал из Германии в 1933 году, немцы даже приписали ему еврейское происхождение) , но законно осуждая само движение, он не очерняет всех его представителей поголовно, находя человеческие качества даже в гестаповских начальниках. Он не делит соперников на своих и чужих: на первых же страницах немцы расстреливают русских стариков и женщин, на последних - русский партизан платит злом за добро. A la guerre comme a la guerre.

Ремарк не просто описывает все ужасы войны, в его книге всегда найдется место крепкой верной дружбе и/или чистой отчаянной любви, к сожалению, почти всегда до гроба. Он сентиментален, но в его романах эти сантименты всегда к месту, они не банальны, их столько сколько нужно. Протагонисты в его произведениях немного идеализированны и порой будто бы сбежали со страниц других книг Эриха (я, например, нашел немного отличий между Пат и Элизабет), но и к этому придираться не хочется, потому что им всегда сопереживаешь по полной. Не жалея своих героев, Ремарк в свою очередь не жалеет и читателя, оставляя призрачную надежду на счастливый и светлый конец до самых последних абзацев, а потом "бах" и щемящая пустота.

На войне как на войне.

А вы когда-нибудь сочувствовали немцам? Вот лично я - нет, абсолютно. Наверное, воспитание на русских фильмах и книгах о войне, на великолепных Быкове и Васильеве сделали своё дело, мне казалось, что все солдаты-немцы - нелюди, что их надо расстреливать без суда и следствия.
Теперь мне жутко стыдно за те мысли. Да, это я заливалась слезами, читая о жизни солдата Гребера. Это я готова была, будь моя воля, бежать туда, на войну и ногтями растерзать русского партизана.
Непонятно, что Ремарк делает с людьми, но подобные мысли рождаются не только у меня. И дело не только в войне. Ты чувствуешь, ты переживаешь, ты ПОНИМАЕШЬ героя. И хочешь, чтобы он жил, жил назло всему дерьму, что его окружает. Жил и был счастлив.
Но это всё сказки и мечты. А вот "Время..." - реальность.

Этот роман у Ремарка - мой самый любимый (на втором месте "Триумфальная арка").
"Время жить и время умирать" перечитывала три раза, и буду перечитывать еще.

Когда читаешь о том, как русские и союзники бомбили немецкие города; как гибли ни в чем не повинные люди; как родители и матери ждали своих сыновей с фронта... Понимаешь, что война никому не нужна. Понимаешь, что нет плохих, нет хороших. Конечно, были убежденные нацисты до мозга костей. Но в основном, солдаты воевали потому, что НЕ воевать было нельзя (иначе - расстрел). И ты становишься на ИХ сторону, становится жаль все то, что происходит. Жаль всех: и их, и нас.

И, безусловно, конец романа... Когда главный герой отпускает русских партизан, а они его предательски убивают. Чувство опустошения, и чувство, что он - немецкий солдат - "хороший", а наши русские партизаны - "плохие". И хоть убей - чувства именно такие, даже после неоднократного прочтения этой книги.

Еще одна книга, после прочтения которой просто невозможно не поделиться тем, что на душе. Сумбурные и невнятные чувства и эмоции, но я попробую разобраться.

Книги (впрочем, как и фильмы) никогда не заставляют меня плакать. Но есть два исключения. Первым стала книга "Три товарища", читая которую, я в один момент обнаружила, что слезы катятся из глаз сами собой, и я не имею над ними контроля.
А сегодня я пополнила список еще одним исключением. Опять Ремарк, но на этот раз - "Время жить и время умирать". Дочитывая последние страницы, хотелось рыдать навзрыд. От какого-то бессилия, от безнадежности, от возмущения этим миром. Казалось, воздуха не хватало.

Я вдруг поняла, что Ремарк он хоть и пишет, по сути, об одном и том же, но каждая его книга - о новом. Я уже читала и о войне на фронте, и о войне в душе после окончания боевых действий, и о последствиях войны в человеческих жизнях, и о предчувствие новой войны... теперь другое. Война в тылу. Причем не просто война, а Вторая Мировая - такая трагичная и значимая для нашей родины - глазами немецкого солдата.
Книга вызвала ощущение когнитивного диссонанса.
С одной стороны ты встаешь на сторону главного героя (что вполне логично). Тебе объясняются его мысли, поступки. Человек, чья молодость губится войной, от которой нельзя убежать. Тот, для кого не воевать за свое государство, - это предательство, дезертирство. Ему очевидно, что для его Родины нет шансов победить эту войну, но правительство продолжает ее, не заботясь о жизни простых людей, чтобы еще хоть немного продержаться у власти. Он понимает, что даже после окончания войны мир вокруг будет разрушен, а его и его соотечественников будут считать врагами практически везде. Человек, который хочет жить и испытывать простое человеческое счастье. Который проклинает врагов за разрушенный город и тысячи унесенных жизней - жизней мужчин, женщин и детей. И тебе самому в некоторых моментах хочется так же кричать: "Гады! Гады" Проклятые гады!..."
Но с другой стороны ты вдруг вспоминаешь, что вообще-то говоря, эти самые гады - это те люди, положившие свои жизни ради того, чтобы ты сейчас жил в стране, в которой ты живешь, и разговаривал на языке, который считаешь родным. Ты вспоминаешь все то, что ты уже знаешь о этой войне, которая велась на территории твоей Родины, на которой пытались уничтожить твоих дедов. И вот уже не понятно, "на чью сторону встать".
А отсюда - негодование. Насколько это бессмысленно, глупо, но человечество это допустило. До отупения. До нервного срыва. И в голове до невозможности банальное, но ощутимое сейчас четче, чем когда-либо в жизни: на Земле не должно быть войн. Ни-ко-гда. Но почему-то они происходят.

А еще знаете... быть может, если бы больше людей на свете прочитала эту или подобную книгу, быть может, на Земле стало бы меньше войн? Но эта бредовая детская мысль из раздела "не отошла от книги еще, слишком впечатлена".

как всегда напряжение и надежда до последней страницы.
а потом последний абзац и все рушится, и все плохо, и хорошего конца снова нет.
и опять потрясение и шок.
эта книга выше слов.
как и весь Ремарк

- Я возвращаюсь на фронт, потому, что иначе меня расстреляют, - сказал Гребер.
Йозеф не отвечал.
- Я возвращаюсь потому, что иначе, если я дезертирую, родителей и жену арестуют, отправят в лагерь или убьют.
Йозеф молчал.
- Я возвращаюсь. хотя знаю, что мои доводы - не доводы, и все-таки это доводы для миллионов людей. Как вы должны нас презирать!
- Не будьте так тщеславны, - сказал Йозеф тихо.

До этого я читала советские, русские патриотические произведения об этой войне. О зверствах немцев, о мужестве советских солдат... Когда читаешь такие книги, над которыми плачешь и ужасаешься, типа "А зори здесь тихие", "Это мы, Господи", и т.п., никогда не придет в голову представить себе чувства кого-либо из немцев, а тем более посочувствовать им. Кажется, что все они - единая тупая бесчувственная машина для убийств, пыток, издевательств. Иначе на кого же опирался Гитлер и его приспешники?

Так и я думала до этой книги. Думала, что немцы поддались гипнозу, позволили худшему, что есть в человеке восторжествовать, в погоне за властью над миром мгновенно потеряли человеческий облик... А та часть, которая все понимала, из трусости и жадности не противилась происходящему. А это в любом случае нацию никак не украшает.

И вот теперь, после прочтения этого романа, мне стыдно, что я так думала, что априори записала всех немцев в бесчувственные нелюди, трусы, безмозглые сектанты. Да, в романе Ремарка есть и такие - Штейнбреннер, фрау Лизер, Гейни... Но есть и Гребер с Элизабет, Фрезенбург, пастор Бидендик. И они - другие. Эти люди, несмотря на принадлежность к арийской расе, не хотят иметь с этим ничего общего. Отсюда и вечные метания солдата Гребера - что он может сделать? Не вернуться на фронт, отказаться выполнять приказы, прикончить офицера эсэсовца, выпустить из плена русских партизан... Все это он хочет сделать и... не решается. В нем слишком сильна привычка к повиновению, твердая солдатская выучка. Поэтому какие же мучения испытывает он, все понимая и осознавая свое бессилие противостоять этому злу! Финал его жизни не случаен - он не смог бы совершить предательство, но и не мог дальше участвовать во всем этом. Такой конец был наиболее почетным и милосердным для этого человека.

Ремарк. Как всегда выворачивает душу наизнанку...

Лестница Иакова. В чем там было дело? Кажется, речь шла о лестнице, которая вела на небо? И об ангелах, которые по ней сходили и всходили? Но где же ангелы? Ах да, теперь это самолеты. Где все это? Где земля? Неужели она - только сплошные могилы? И я рыл могилы, бесконечно много могил. Зачем я здесь? Почему мне никто не помогает? Я видел тысячи развалин. Но по-настоящему не видел ни одной. Только сегодня. Только сегодня. Эти - иные, чем все прочие. Почему я не лежу под ними? Это я должен был бы под ними лежать...

" - И всё-таки мне грустно, - сказал он. - До того грустно, что, кажется, как покину тебя завтра, так и умру. Но когда я думаю, что же нужно было бы, чтобы я не грустил, то нахожу один ответ - никогда не знать тебя. Тогда бы я не грустил, а уехал опустошенный и равнодушный, каким был до того. И когда я об этом думаю, печаль моя - уже не печаль. Она - омраченное счастье. Оборотная сторона счастья."

К сожалению, а возможно и к радости, о хороших книгах бывает трудно написать что-нибудь внятное. Может быть потому, что всё уже сказано в них самих, и притом гораздо лучше. "Время жить и время умирать" в очередной раз подтверждает это правило. То, что автор ломает стереотипную (но тем не менее понятную и обоснованную) ненависть к немецкому солдату, было отмечено уже не один раз. Ремарк абсолютно аполитичен, его основную мысль можно свести к утверждению, что на земле существует только одна национальность. Имя ей - добрый человек.
Эта книга словно режет сердце тупым ножом, но при этом приносит читателю что-то очень важное, яркое, сильное, вечное. По-настоящему человеческое. Неуничтожимое. И прекрасное.
Да что же такое это самое счастье? Всего-навсего три недели, пролетевшие как одно мгновение. Уцелевший сад, ячменный кофе, звездная ночь, неумолимо приближающееся расставание и вечное ожидание впереди. Последние строки подобны разорвавшемуся снаряду, в клочья разметавшему последнюю надежду, выжегшему и опалившему последние остатки кичливого патриотизма, согласно которому людей можно спокойно убивать, разделив мысленно на "наших" и "не наших".

"...Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода."

Чем же ещё мне утешаться?..

Это не ещё одна книга про жизнь, смерть, любовь и войну. Это особенная книга про жизнь, смерть, любовь и войну.
Некий Гребер, совсем ещё молодой человек.
Элизатбет, дочь заключённого.
Одинокие, потерянные, недавно ещё дети. А ведь родись я раньше - это и со мной могло бы быть. Я могла ходить неприкаянная посреди этого ужаса, мои родители могли пропасть, да всё, что угодно могло бы быть. Зыбкость и невероятная стоимость каждого дня, каждой минуты наполняет клеточки. Жить, жить! Время жить!
А война и разруха повсюду. В воронках, наполненых мёртвыми, в городах без света, на линии фронта и разрушенных улицах.
Ремарк учит нас любить. Ценить, несмотря на то, что маленькое счастье маленького человечка тонет в ужасах войны. И война не овеяна романтикой, легендами и героическими победами. Война это очень страшно.
И после этой книги так хочется прожить свою жизнь не зря!
И не умирать.