Облачный атлас

Об «Атласе» практически невозможно говорить с теми, кто его не читал и можно говорить до бесконечности с читавшими. Пытаясь хотя бы что-то объяснить первым, все время замолкаешь в страхе хоть чуть-чуть приоткрыть малейшую подробность, малейшие отблески идей. Со вторыми же можно, как до хрипоты спорить чуть ли не о словах, так и вести витиеватые рассуждения о сверхсмыслах и роли каждого события, которое на первый взгляд могло показаться таким незначительным. Все дело, наверное, в том, что «Облачный атлас» - это произведение, вырывающееся за рамки привычного для нас литературного произведения. Как в свое время французы в лице Грийе и Дюрас сломали представление читающего мира о романе, так Митчелл вторгается в привычную систему современной литературы.

Изначально он берет за точку тот простой факт, что сегодня любой писатель превратился из творца в ремесленника. В такого, кропотливо охаживающего какую-то тему мастера, но неспособного выйти за ее грань. Большинство современных авторов, на которых стоит обратить внимание, работают в определенной традиции, обрабатывают определенный материал и рассчитывают на некий слой читателей. Митчелл же на первый взгляд выстреливающей баллистической ракетой, на самом деле вторгается в структуру ДНК романистики. Причем даже у тех, кто придет восторг от его произведения мнения могут быть диаметрально противоположными. Для кого-то «Атлас» окажется библией, своеобразной книгой подытоживающей всю историю литературы последних двухсот лет как минимум. Для кого-то же, он окажется, напротив, человеком, перешагнувшим постмодернизм и вступившим, пока, не очень понятно куда, но определенно вступившим. Но и нельзя отрицать, что найдется и третий, и четвертый и еще множество других лагерей. Этот роман, по сути, являясь жанровой, сюжетной, стилистической, исторической и философско-концептуальной мозаикой, рассказывает о таком несметном количестве вещей и проводит столько сюжетных линий, за гранью, представленных на поверхности, что не каждый исследователь сходу найдет нужный ключ. И опять же, не факт, что этот нужный ключ на поверку окажется тем самым необходимым. При этом роман Митчелла легко читается и без погружения в материал, без попыток выстроить некую систему, по которой работает «Облачный атлас», как бы его не воспринимал отдельно взятый читатель. Его можно читать как великолепно написанное, гениальное произведение, с оригинальным расслоением времен и сюжетов. Чего-то подобного пытался добиться Льоса в своей «Скверной Девченки», чего-то подобного почти достиг сам Митчелл в «Сне номер 9». Но вот только не так и не до конца.

Перед нами шесть историй написанных в разных литературных традициях. Начиная от исторического романа через интеллектуальный роман, к американскому детективу в современную романистику, киберпанк и наконец, некое хитрое смешение жанров на грани фантастики и библейской притчи. И все это затянуто невероятно тугим узлом взаимосвязей, которые практически никогда не выходят на поверхность, загадок на которые предлагается ответить каждому собственноручно и облачным атласом, вынесенным в название. Причем, каждая отдельная часть достойна действительно качественного произведения любого другого автора выбранной эпохи. Но Митчелл идет даже дальше стилизации, добавляя определенный градус восприятия каждого героя героем следующего сюжета. То есть, прочитав что-то и осмыслив, мы получаем еще и осмысление еще одного персонажа, уже с других позиций и восприятия и так вплоть до того момента, когда неожиданно конструкция казавшаяся матрешкой не превратится в ленту Мёбиуса.
И постоянно, постоянно Митчелл отторгает от текста самого себя, чтобы ни на секунду не затуманить происходящие оттенком своего авторского восприятия. Возможно, именно это удается ему хуже всего, и именно этот аспект можно назвать единственным минусом романа. Но минус этот полностью нивелируется за счет того насколько мощно этот британский практически гений выбирает нужные стили повествования. Здесь и дневник, и мемуары и интервью, и переписка, и журналистская статья и даже рассказ у костра. И не поверить в происходящее не возможно. И не испытать долю разочарования когда повествование по воле хитрой структуры, как серия фильма прерывается на самом интересном месте невозможно. С той только разницей, что начав смотреть, кажется уже другой сериал, втягиваешься в него еще сильнее. И так все 800 страниц, чтобы на последней не испытать не малейшего укола разочарования. Не малейшего желания чтобы это продолжалось еще или ощущение что все закончилось раньше, чем надо или не так как надо. Лента Мёбиуса помните? Ну, или «Облачный атлас» пусть он и может быть всего лишь облаками, летящими по небу или загадочной мелодией, которую вы откуда-то знаете.

"Облачный атлас" оказался книгой с очень изящной структурой: чтение похоже на восхождение на пирамиду, где подъем дается непросто, но в высшей точке уже можно увидеть общую картину - и спуск становится гораздо проще. Собственно, такую пирамиду представляют 6 историй, пять из которых симметрично расположены вокруг центрального - и логически последнего сюжета. Автор проносит нас через тихоокеанское путешествие 19 века, мытарства молодого музыканта в 30-х годах ХХ века, приключения молодой журналистки в 70-х, авантюры старого издателя в наше время, Корейское общество недалекого будущего в духе "1984" и киберпанка и, наконец, судьбу аборигена уже после заката цивилизации. Хотя каждый сюжет по отдельности представляется достаточно простым - хотя жизненным и качественно описаным - вместе они нанизываются на единую нить - как по смыслу, так и через тонкие намеки автора, позволяющие одной истории становится небольшой частичкой следующих - в виде мемуаров, писем, книг. В зависимости от времени и мини-сюжета автор мастерски меняет стиль повествования, поэтому текст очень живой и яркий.
Если попытатся углубиться в смысл всего этого масштабного произведения, то, пожалуй, рефреном звучит предупреждение человечеству касательно его всепоглощающего эгоизма, который из простой жажды выгоды и наживы вырождается сначала в ложь и обман крупного бизнеса, после - в корпократию, с возведением потреблением в статус религии, и логично - в крах цивилизации как таковой. Но надежда на спасение есть всегда: есть люди, готовые бороться за создание лучшего мира, хотя текст и доказывает невозможность реализации такого плана.

Если мы верим, что человечество способно встать выше зубов и когтей, если мы верим, что разные люди разных рас и верований могут делить этот мир так же мирно, как здешние сироты делят ветви свечного дерева, если мы верим, что руководители должны быть справедливыми, насилие - обузданным, власть - подотчетной, а богатства земли и ее океанов - поделенными поровну, то такой мир способен к выживанию. Я не обманываюсь. Такой мир труднее всего воплотить. Мучительные шаги по направлению к нему, предпринятые многими поколениями, могут быть сведены на нет одним взмахом - пера близорукого президента или меча тщеславного генерала.

Шесть историй - своеобразный секстет - и этот образ в том или ином значении проскальзывает в каждой. В итоге "Облачный атлас" - гениальный секстет музыканта 30-х - воплощается в блестящей прозе для шести персонажей, кажущийся масштаб и эпичность которой не отпугивают, а затягивают.

Лоскутки одной души

Сколько книг вы читаете одновременно? Я – только одну. Наверное, потому что мне нужно настроиться на определенный лад, «прожить» сначала одну историю, прочувствовать, понять героев и прочее. И я никогда не пыталась даже читать сразу несколько книг, боялась, что всё впечатление рассыплется…

Прочитав аннотацию, я решила попробовать – почему бы и нет? Отдельные истории, разные эпохи, будто читаешь несколько книг, эксперимент так сказать. Но были и определенные опасения – всё-таки непривычно как-то…а поскольку книги всегда дочитываю до конца, какими нудными и т.п. они бы ни были, то я уже вознамерилась, в случае чего, держаться, но прочитать.

На деле всё это оказалось просто…потрясающе! И могу перечислить еще кучу эпитетов.

Это шесть историй, но не шесть отдельных рассказов. История первая – дневник нотариуса Адама Юинга (сер. 19в.), вторая – письма к другу молодого композитора Роберта Фробишера (30-е гг. 20в.), третья – детектив о журналистском расследовании Луизы Рей (70-е гг. 20в.), четвертая – мемуары издателя Тимоти Кавендиша (наши дни), пятая – интервью с клоном Сонми-451 (более-менее обозримое будущее), шестая – байки у костра козопаса Закри (очень отдаленное будущее). Новой и очень ценной лично для меня была эта эклектичность литературных стилей, эпох, форм подачи текста читателю. Ничего подобного ранее я не читала…да и ощущения разобщенности повествования не возникает. Несмотря на то, что каждая часть написана языком особенным, характерным для определенного литературного жанра.

Читатель более искушенный, чем я, сможет соотнести (я уверена!) каждую часть этой удивительной книги с чем-то уже прочитанным ранее, с чем-то хорошо знакомым и любимым. Стилизация выше всех похвал! Не покидает чувство, что это где-то уже было. Не покидает мысль – это точно написано одним-единственным человеком?

И каждая история, кроме шестой, обрывается в момент, когда вы меньше всего этого ждете, тогда, когда вы уже успели полюбить героя, в какой-то степени узнать его и понять. Резкий переход, и перед вами новый герой. Но остается послевкусие, недосказанность, волнение, желание узнать, что же дальше. Как в хорошем детективе. Интрига. И вы узнаете – ведь будет нисходящая линия от центральной, шестой истории, и вы вновь встретитесь с пятью первыми героями, но в обратном порядке.

Это шесть лоскутков, сшитые вместе прочной нитью. Они совершенно разные, абсолютно непохожие друг на друга, но связанные мистическим, непостижимым образом и эта связь никогда не предстает перед читателем открыто, только отголоски и мелкие детали, но она гораздо глубже на самом деле, чем может показаться на первый взгляд.

Мало этих историй, и хочется еще, а книга уже прочитана… Но нить, сшивающая лоскутки, до сих пор в руках…

«Души путешествуют по временам подобно тому, как путешествуют по небесам облака, и, хоть ни очертания, ни окраска, ни размеры облака не остаются теми же самыми, оно по-прежнему облако, и так же точно с душой.»

«секстет накладывающихся соло»: фортепьяно, кларнет, виолончель, флейта, гобой и скрипка, причем у каждого инструмента свой язык — своя тональность, гамма и тембр. Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке. Революция или выпендреж?

Роман "Облачный атлас" - скорее выпендреж, чем революция. Тем не менее, я получила огромное удовольствие, читая его. Шесть новелл действительно "накладывающихся" друг на друга. Шесть необычных историй, шесть необычных и разных людей. Что их объединяет? Любовь к истине.
Поиск истины проходит рефреном в каждом отрезке истории. Где-то он вплетается в сюжет, где-то звучит совсем тихо - но звучит. И каждый герой находит и узнает свою Истину.
Первая история, история американского нотариуса, записана в его дневнике. Стиль напомнил мне давным-давно недочитанного "Моби Дика"; я решила найти эту книгу и закончить ее (на самом деле, я постоянно читала фамилию "Бурхаав" как "Бурахав". Почему-то).
Вторая история осталась внутри меня навсегда. На самом деле, самая выразительная часть из всех шести - история композитора, торгующего талантом и телом. Его письма настолько наполнены музыкой - и читала я их под Нильса Фраама и Брайана Крэйна.

«Так, Фробишер, кларнет — это наложница, альты — тисы на кладбище, клавикорды — луна, так что… пусть восточный ветер раздует этот аккорд ля-минор на шестнадцать тактов дальше».

Третья, увы, не нашла во мне особенного отклика. Американский детектив - с образцами этого жанра я до сих пор не сталкивалась. Слишком много выстрелов, удачных спасений и все это "отдает нью-эйджем, властью цветов и наркотой".
Четвертая - отрывок из жизни издателя - пахнет Стивеном Кингом (даже ситуации повторялись, почти дословно). Чертовски натуральное изображение современного мира.
Пятая история, история клона. Митчелл сплел воедино утопии Оруэлла и Хаксли. Подобно мирам этих писателей, мир Митчелла получился несколько гротескным и жутким.
Шестая история - кульминация, крещендо достигло пика. Закат - или новый рассвет? - истории человечества, старый пастух, греясь у костра, рассказывает свою историю. В его музыку иногда вплетаются голоса предыдущих историй, порой все они звучат вместе.

Иногда мне хотелось более изящной связи между историями, но в остальном - великолепный, завораживающий роман. Я обязательно вернусь к Митчеллу в будущем.

Потрясающая книга! Автор нанизывает целые миры, как бусины, на одну нитку: каждый мир как-то связан со следующим, и каждый невероятно правдоподобен, просто невозможно оторваться, пока автор не вырывает тебя из него решительным рывком и не бросает в следующий. Мы будем путешествовать во времени и пространстве вместе с шестью героями, история каждого из которых - это история честного человека, попавшего в беду, но нашедшего в себе силы бороться, и мы будем сочувствовать им, и надеяться на лучшее, и с трепетом перелистывать страницы, когда нить туго закрученного повествования начнёт стремительно раскручиваться обратно.

Митчела сильно хвалят как "экзистенционалиста" и сравнивают с Мураками (что обычно сигнализирует о том, что автор бездарь и халтурщик, который не может выстроить даже простейшую фабулу, и поэтому у него герои на протяжении 600 страниц переливают из пустого в порожнее).
Предыдущая книга Митчела как раз была очень ярко-муракамиевская, то есть плохая. Но даже несмотря на полное отсутствие концовки и на то, что в книге, посвященной поиску смысла жизни, этого самого смысла жизни оказалось слишком мало - что-то было в "Сон №9", некое неуловимое умение автора ставить буквы на бумагу, странная способность увлечь за собой.

И вот вторая попытка, "Облачный атлас", который не только на голову выше предыдущей книги, но и большинства современных фантастических романов.
Первое, что привелекает в ней - (о чем уже отписались все в своей рецензии) - это структура.
Книга состоит из пяти вложенных друг в друга историй, раскрывающих панораму человеческой цивилизации начиная с середины девятнадцатого века, и кончая далеким будущим, когда цивилизация достигла полного упадка.

Герои этих историй удивительным образом связаны между собой на протяжении трех столений - так, книгу нотариуса, путешествующего на корабле спустя полвека читает молодой композитор, а записи судебного процесса над революционеркой попадают к аборигену в будущем, как далекий и непонятный артефакт.
Каждая из пяти историй обрывается на середине, в точке максимального напряжения, и открывает новую сюжетную линию.

И вот, после середины, сюжеты начинают схлопываться назад, оставляя после себя совершенно удручающее впечатление. Мы уже знаем, чем кончилась книга, более того, мы знаем, чем кончились сюжетные линии каждого из героев (кто-то проживет дольше, кто-то меньше, но исход один). И от этого особенно печально следить за их борьбой по ходу книги.

В финале история делает круг, вернувшись к своему началу, 1850-му году и главный герой печально замечает, что человечество столь порочно, что по всей видимости, рано или поздно уничтожит само себя. Он еще не знает, что цивилизация переживет его на каких-то триста лет.

Эта книга лежала у меня нетронутой год. И не зря лежала, как оказалось позднее. Первую половину я читала откровенно скучая, из чистого чувства долга - ну не люблю я оставлять книги наполовину прочитаными. Язык уныл, стилизация уныла, герои унылы, никто и ничто не вызывает никаких чувств и никакого эмоционального отклика. И интереса не вызывает, что хуже всего. Когда я наконец осилила откровения козопаса, дело пошло живее, но тем не менее единственным результатом прочтения "Атласа" был облегченный вздох. И длинный ведь роман такой, зараза, и бессмысленный. Форма ради формы и ничего кроме формы.
Бесцельно потеряные на занудные постмодернистские потуги три дня. Не читайте это, не надо.

Еще даже не дочитала...
Читаю в неделю по несколько страниц. Странно на меня действует эта книга, как только начинаю ее читать-включается рассеянное внимание, хотя книга очень хорошо написана и является неким лабиринтом, где нужно к каждой страничке подбирать ключи в своей душе.

"Облачный атлас" - эдакий завораживающий фьюжн,

... "секстет накладывающихся соло": ... у каждого инструмента свой язык - своя тональность, гамма и тембр. Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке. Выпендреж или революция?

Не выпендреж и вряд ли революция, но красивая и жестокая, печальная и мудрая книга. Книга о человеческой мерзости и милосердии, о властолюбцах и рабах, о нерадостных перспективах нашей цивилизации и о зыбкой надежде эти перспективы изменить. Нелегкое, но увлекательное чтение.

"Они оба беззвучно трясутся, пока не разражаются смехом.
Луиза набрасывет на свой смех лассо и укрощает его" - дивная метафора. И ещё одна:
"Прожженный Джон познакомил меня с коктейлем под названием "ЦУП - майору Тому". Стрела времени превратилась в бумеранг, а майоров у меня стало столько, что я сбился со счета."

А ещё длинная цитата:

- Увы, я растратила годы на бунтарство и либерализм, я изображала из себя поэтессу, работала в книжной лавке на Энгельс-стрит. Позерство мое никого не убеждало, мои стихи оказались "настолько лишены содержания, что их даже не назвать плохими" - так сказал Лорис Ферлингетти, - а книжная лавка разорилась. Так что до сих пор я всего лишь веду колонку в журнале. Ехидные сплетни о вечеринках со знаменитостями - это наивысшее, чего я пока достигла на отцовском поприще.

- Да, но эти ехидные сплетни хорошо изложены?

- Эти ехидные сплетни изложены отлично.

- Что ж, тогда пока ещё рано стенать о даром растраченной жизни. Простите, что я похваляюсь своей опытностью, но у вас и понятия нет о том, что представляет собой даром растраченная жизнь.