Стон горы

Есть люди, которые полагают, что хокку — это абсолютно любые слова, оформленные особым образом по количеству слогов. То есть, написал ты три строчки про колбасу в холодильнике — и это уже автоматически хокку, потому что ритм соблюдён. Таким людям читать Кавабату Ясунари абсолютно противопоказано. Зато он очень понравится тем, кто искренне считает, что европеец не способен написать традиционное хокку, потому что у него изначально другой взгляд на мир. У Кавабаты именно такой взгляд, на сто процентов старояпонский, традиционный, прекрасный, непонятный. Искать в его романе что-то современное — бесполезно, хоть он и повествует о нашем времени. Однако отсутствие современного не значит, что он безнадёжно устарел, наоборот, этот роман актуален всегда. С его страниц так и дышит та самая настоящая старая Япония, которая сейчас почти полностью спряталась за ярким неоном больших городов, изобилием манги, романами Мураками (которые хоть и хороши, но, как ни крути, европейские) и всеми безумными штуками, которые японцы делают на видео в Интернете. Это любовь к природе, неспешность, сосредоточенность, тонкие нюансы сложной культуры, мелочи быта и сложных взаимоотношений, это медитация над философскими вопросами, это просветление от того, что ты увидел воробьёв, купающихся в луже, и в твоём разлаженном внутреннем мире наступила гармония. Я восприняла это как одно большое хокку, не настолько концентрированное и содержащее больше одного мыслеобраза, но по духу и настроению — очень похоже.

Однако, не стоит думать, что из-за такой «хоккуистичности» (какое мерзкое слово получилось) в романе нет сюжета и весь он только о деревьях, травушке-муравушке и поющих на японском птахах. Вовсе нет, хотя детальность природного мира потрясающая. Главным героем здесь выступает немолодой уже человек, в семье которого сложные и запутанные отношения, а сам он по причине старости всё больше забывает и задумывается над тем, как бы в последние годы жизни этой самой пресловутой гармонии достичь. Посмотреть на семейные неурядицы и способы борьбы с ними глазами японца многого стоит: это всё на корню отличается от наших привычных установок. Если бы «Дано» было то же самое, но персонажи были бы европейцами, то всё закончилось бы скандалами, детективами, психологическими драмами... Здесь же всё по-другому, медленно, невозмутимо и с достоинством. Читателю «только от разума» может показаться, что роман прерывается и заканчивается тогда, когда ситуация ещё не разрешилась, слишком рано. Однако всё верно, это картина из обыденной жизни, которая не может быть просто завершённой на каком-то определённом моменте, в конце обязательно должно стоять многоточие, а не точка.

Ритм повествования совершенно необыкновенный. Роман пропитан темой смерти и разлада, но никакого дискомфорта от этого мы не чувствуем, даже сопереживая главному герою. Смерть — это естественно, нормально и не страшно, при близости к ней ты начинаешь слышать, как стонут горы, и весь мир вокруг тебя видится по-другому, глубже. Ничего лишнего.

Когда я умру, поставьте на моих похоронах пластинку с колыбельной песней. Ладно? И никаких молитв, никаких надгробных речей не нужно.

Это было потрясающе и необычно, как глоток свежего воздуха в японской литературе. И прочитанные ещё несколько романов Ясунари подтверждают, что он подлинный мастер, художник, знаток человеческих душ и хранитель японских традиций. А заодно это прекрасная возможность окунуться в подлинный мир культуры Японии "из первых уст", без европейских посредников и трактователей.

Флэшмоб 2011, большое спасибо за совет countymayo .

Очень. Прямо очень-очень. Все-таки японская литература - это нечто особенное. Книга об обычной жизни, о семье, о любви, не знаю, - обо всем. И одновременно ни о чем. Но просто дух захватывает. Всем советую.

В какой другой литературе, кроме как в японской, можно найти такое видение природы и человека? В книге "Стон горы" они переплетены, взаимосвязаны, скованы одной цепью, связаны красной нитью судьбы... Ясунари Кавабата рисует человека, описывая пейзаж, ставит проблему, рассуждая о птицах, задает вопросы, вплетая цветы в корочку сюжета. Как?.. Это кажется волшебством - говорить о сосне, возвышающейся над лесом, чтобы сказать о жизни, о любви, о плюрализме, о субъективизме, бог знает, о чем еще..
Читаешь - и никак не можешь понять, где начинаются мысли и образы героя, а где заканчиваются твои. Путешествие-наслаждение, книга-вопрос, книга-образ, блуждание по закоулкам символов и ощущений. Никаких ответов, никакой определенности.

Безумно хочется обратить внимание читателей на конец романа. Кто-то скажет, что это обрыв, порывание, вырванные страницы в свежем издании (абсурд, а вдруг?).. Я скажу: "А может, так и надо? Может быть, так даже лучше?" Закрываешь томик, а сам знаешь, что и как закончится, знаешь, потому что автор уже рассказал, правда, где-то между строк, но ведь дал наводку?.. Где-то между стоном горы, сорванными подсолнухами и спиленными аралиями автор подсказал наиболее очевидный конец, так что писать о нем не имеет смысла. Лишнее это, лишнее..

Ох, побольше бы такого в жизни, как эта книга. Спасибо, Ясунари Кавабата, - за вашу природу и жизнь, за такой красивый, безответный конец и за крики "их" коршуна.

Я думаю, что если я напишу что-то типа восхищенного "кааак можно написать о столь многом, не написав, по сути, ни о чем", я не буду первой, не буду единственной и не буду оригинальной, поэтому я просто благоговейно промолчу и пойду почитаю еще что-нибудь этого автора.

Помню, что это был какой-то ад со всеми этими японскими именами... Я пытался делать пометки в блокноте, чтобы запомнить, кто есть кто, но всё безуспешно. )

Несомненно, японская литература очень специфична. Всё-то в ней непросто, да глубоко, да пространно и поэтично. Но отчего ж тогда не вся она даётся через такую силу, с которой я пыталась освоить эту книгу? Кажется, самое скучное японское чтиво, что мне когда-либо попадало в руки. Внимание рассеивается через каждые две строчки, так что уже не помнишь, о чём говорилось страницей ранее. Честно пыталась проникнуться хоть чем-нибудь в этой книге, но кроме поспешно наступающего сна она со мной ничем так и не поделилась.
Бросила, не дочитав до половины, и как-то не жалею.