Набережная неисцелимых / Watermark

Непонятное дело - Бродским я увлекалась много лет, а "Набережная" - первая книга его у меня на полке. За то спасибо extranjero , чей совет на флэшмобе, и Iroh - за книженьку.
Было время - второкурсное, максималистское время, когда на пятитомник, естественно, не хватало, однотомника, естественно, не хотелось, а в формате "наизусть" существовали три поэта - Оден, Фрост и Бродский. Word их фамилий не знает, подчёркивает, предлагает варианты: вместо "Оден" - "годен", "моден" и "доен", вместо "Фрост" - "рост", "фронт" и "прост", а вместо "Бродский" - к прискорбию, "броский", "уродский" и "юродский". Word - американец по происхождению, его пристрастия объяснимы. И всё же он дурак и хам.

Хотя бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
- начинал поэт цитатой из Пушкина, а продолжал по-своему -
Лишённое родимой глины,
Оно в аллювии долины
Ломбардской гнить не прочь, - понеже
Всё тот же грунт и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле,
Сняв исторический берет...

Теперь вот и Бродский спит на Сан-Микеле. А ведь не хотел выбирать ни страны, ни погоста. Очень меняется восприятие "Набережной", если учесть, что она - восторженная хвала собственной усыпальнице.

И всё же - почему Венеция? Воспетая... кем только не воспетая - от Жорж Санд до Семёна Кирсанова (и самые лучшие главы - её, и самое прекрасное стихотворение - его!). Захватанная миллиардами рук. Исщёлканная миллиардами фотоаппаратов. Исхоженная такими туристическими толпами, что как мосты не стёрлись до полупрозрачности. Смерть - Венеция. До тебя умирали, и после тебя будут умирать, но твоя смерть - единственная и неповторимая. Смерть - Венеция, смерть - в Венеции, но об этом тоже кто-то писал.

Отчего же Венеция? Оттого, что Ленинград - похож?

Вот почему люди, только попав сюда – в первую очередь женщины, но мужчины тоже, – оголтело атакуют прилавки. Окружающая красота такова, что почти сразу возникает по-звериному смутное желание не отставать, держаться на уровне.

На каждом карнизе, почти над каждым входом видишь либо его [львиную] морду с человеческим выражением, либо человеческую голову с чертами льва. Обе, в конечном счете, имеют право зваться чудовищами (пускай добродушными), ибо в природе никогда не существовали.

Вода равна времени и снабжает красоту ее двойником. Отчасти вода, мы служим красоте на тот же манер. Полируя воду, город улучшает внешность времени, делает будущее прекраснее. Вот в этом его роль во вселенной и состоит. Ибо город покоится, а мы движемся.

Я потом ещё найду цитат - хлёстких, жёлчных, остроумных фраз, характерных для эрудита-самоучки: "От Эзопа до Зенона, всё, что нужно джентльмену..." По-английски смешнее, потому что from Aesopus to Zenon,from A to Z. А как по-русски? От бесспорного Аристотеля до... Ямвлиха? Зачем джентльмену Ямвлих?
Так я потом ещё найду цитат, и мы вместе будем восхищаться тонким умом, и юмором, и чем там ещё полагается восхищаться в эссе. А пока - время перечитывать, перезаучивать.

На Васильевский остров
Я приду умирать.

Не пришёл.

Хотя бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать...

Равно?

0. Безусловно, есть книги, чтение которых требует большой концентрации внимания и умственных сил. Некоторые - напротив, для отдыха, как говорят. "Набережная неисцелимых" для меня - книга из третьей категории. Книга, требующая чистоты и открытости сознания на тот момент, когда человек принимается за ее чтение. Без соблюдения этих условий читать будет непреодолимо сложно и даже скучно, ведь понимания сути произведения и тем, на которые рассуждает автор - так и не наступит...

1. Поразительно, насколько "Набережная неисцелимых" показалась знакомой и родной книгой, будто из тех затертых экземпляров, что берешь с полки -цатый раз и все равно не можешь не перечитать снова. И да, он уже признался, что речь о Венеции, но вода, этот феномен воды Бродского, он не дает покоя ровно настолько, что к концу книги все равно отчетливо видишь и узнаешь Петербург. Потрясающая и ни на что не похожая мозаика - точно лучший сборник эссе из всех, что я уже читала и наверняка из многих, что еще прочту...

красота - человек - искусство.
или
красота - любовь - несчастье.
или
красота - время - утешение.
нигде, по словам Бродского не бывает так легко бродить мыслью по этим и подобным, скорее ассоциативным, чем логическим цепочкам, как в Венеции. пока глаз цепляется за невообразимую лепнину церквей, блуждает по переулкам, застывает на мостах, загипнотизированный плеском воды между домами; мысль так же забирается в переулки воспоминаний, откуда выглядывают то черт, то ангел. может случиться всякое. можно наслаждаться простором открытого моря на набережных или заблудиться в изогнутых сумрачных лабиринтах. но в таком маленьком городе, как Венеция, все равно рано или поздно окажешься на Сан Марко, а в такой маленькой штуке, как человеческая жизнь, все равно рано или поздно заговоришь о любви.
и у меня нет никаких сил воспринимать "Набережную" как прозу. скорее это ужасно задушевный разговор, который, возможно, и правда не мог случиться нигде, кроме как в Венеции. и речь льется и льется, как вода в канале, и хочется, чтобы она никогда не кончалась.

Эссе Бродского, посвященное Венеции. Венеция – город, с каждым днем уходящий в воду. Подобно тому, как местные шедевры архитектуры нашли отражение в каналах этого города, так и размышления автора находят свое отражение в этом городе. Размышления об искусстве, красоте, времени.
Венеция нарисованная Бродским вдохновила не одного туриста. Возникает ощущение пустынного, таинственного, находящегося вне времени города. Двери Венецианских домов по большей части закрыты для чужака. За этими дверьми – дворцовые интриги, длящиеся веками.
Но главное конечно здесь – красота, и Венеция является символом красоты. Город на воде, с потрясающей архитектурой и богатой историей. Рассказы о прозаических вещах здесь соседствуют с глубокими рассуждениями о времени и красоте. Но когда автор начинает рассказывать о Венеции, эта грань стирается, и простое описание города наполнено такой же яркостью и глубиной, как и разговоры о красоте.
Венеция Бродского – один из самых ярких образов этого города. И никакие другие рассказы не вызывают в моем воображении тех гондол, плывущих по зеркальной воде, запутанных улочек, в которых легко заблудиться, и многого другого, что есть в этом эссе.

Я, похоже, из тех, кто предпочитает текучести выбор, а камень- всегда выбор.

Я не была знакома с творчеством Бродского ранее. Но, читая "Набережную неисцелимых", я не просто испытала дежа-вю, я словно лично пообщалась с Иосифом Александровичем!
Его эссе читается в том неспешном темпе, в той текучести, о которой повествует сам автор.
Настолько отличаются его мысли от рассуждений других прочитанных авторов, настолько эти мысли красноречиво изложены, что у меня не возникает и капли со мнения по поводу их истинности.
Эта книга- это небольшой мир, река мыслей, по которой автор медленно везет читателя.

Мне просто необходимо перечитать ее в более сознательном возрасте!
Спасибо, ДАЙТЕ ДВЕ!

Если ты, дорогой читатель, всегда был равнодушен к Бродскому и к Венеции, если тебе не хочется узнать ничего нового, то дальше можешь смело не читать. Всем остальным – мой тёплый поклон и впечатления от прочтения.

Если ты не знаешь, откуда взялось сочетание «Набережная неисцелимых» и пока ещё не встретил объяснение в тексте, то неосознанно начинаешь выдвигать предположения. Может быть, неисцелимых, потому что в этом городе сырая, благоприятная атмосфера для болезни? Может быть, нужно брать выше и говорить о тех, кто неисцелим от любви к Венеции (как и сам Бродский)? Может быть, неисцелим сам Бродский в своих воспоминаниях о Петербурге? Чуть позже автор сам раскрывает тайну и оказывается, что ты был прав в каждом из своих вариантов. И прав ты будешь в любом случае, потому что название этой набережной «ставит вам диагноз независимо от характера вашего недуга». Бродский уходит в область языка, приравнивает его к метафоре и подчёркивает, что язык незавершим и бесконечен. Следовательно, если неисцелима метафора, неисцелим язык.

Личная история, облечённая в художественную оболочку (да и можно ли называть манеру повествования Бродского оболочкой или художественной обработкой?). Автор рассказывает нам о любимом городе, умиротворяющем и угасающем, о городе, в который он возвращается вновь и вновь (и каждый раз – как в последний), о городе прекрасных снов, воды, похожей на музыку, перехлёстывающую свой оркестр, городе отражений, отражений, которые постоянно возвращают тебя к самому себе, даже если ты хочешь скрыться. Отражаешься ты повсюду: и в воде каналов, и в маленьком зеркале, которое висит в ванной твоего гостиничного номера; «В этом городе человек - скорее силуэт, чем набор неповторимых черт, а силуэт поддаётся исправлению». Автор говорит тебе, что вода – это образ времени, что на смену одной эпохе приходила другая, а круговорот воды совершался беспрестанно, и она, «самое главное, отражала тех, кто когда-либо жил, не говорю уже – бывал, в этом городе, всех, кто шёл посуху или вброд по его улицам, как ты теперь». Если мы вспомним, как мало в Венеции твердой почвы под ногами, мы сразу поймём, какой метафизический смысл находит в этом городе Бродский. Называя Венецию «возлюбленной глаза», Бродский подчёркивает, что любой другой город, который ты увидишь, не покажется тебе настолько совершенным.

Это не просто рассказ о городе (да и не могло появиться у Бродского столь узкое произведение). Весь мир – одна большая набережная неисцелимых, только недуги у нас разные. И, если вода – это образ времени, если мы – синоним воды, что же в итоге будет нашим отражением?

Написано и переведено на русский легко, с любовью к Венеции, к жизни и со склонностью подвести итоги прожитого и посмотреть на себя с точки зрения уже прожитого. Самолюбования почти нет, но зато много фраз, которые можно оценить и сами по себе. Бродский приятно удивил.

Бродский умел не только видеть город, но и думать город (по аналогии с мокрецами Стругацких). Венеция будто большая величавая рыба в аквариуме воображения одинокого поэта.

Книга, сам слог которой заставляет думать. Книга, где каждая строчка - квинтэссенция самого автора.

Очень.