Бесчестье. Осень в Петербурге

Не могу выразить отношение к этой книге одним словом.
Понравилось - но как может нравиться повесть о глубине человеческого унижения, насилии и непротивлении ему же.
Захватило - нет, это ровная, тягучая, спокойно-отстранённая книга, не было желания немедленно дочитать её, потому что ничего хорошего для главных героев я не ожидала.
Наверное, здесь лучше сказать "вывела за границы комфорта", "раздражила", "растревожила", или даже "ударила".
О чём - о расплате за образ жизни, за желание жить на земле по историческим законам местности, о болезненном взаимопроникновении рас и культур, о насилии, с которым невозможно бороться, о том, что человек не перестает желать и после того, как его жизнь переваливает за половину, об осознании собственной слабости и попытках понять, как жить дальше, потому что это самое сложное - жить в смирении.
Меня удивляет множество ярлыков, навешанных на главного героя - профессора Лури, "соблазнившего" свою юную студентку - "ненормальный препод-педофил, которому впору гроб заказывать", "получекнутый педофил" (орфография авторская), "старый козёл" и т.д.
Нет, я понимаю, что никто не задумывается о таком отдалённом будущем, но вы давно видели себя в зеркале? Сколько вам лет? Всё больше и больше с каждым днём, ага? Что вы скажете, когда вам стукнет пятьдесят, и сможете ли вы завязать основной инстинкт на узелок, чтобы не смущать соблазнительную юность? Не думаю, что есть какие-то чёткие возрастные границы, за которыми человек перестаёт желать, любить, стремиться к близости и теплу. За исключением, конечно, маразматических состояний, но это уж кому как повезёт.
Это тяжёлая книга, безнадёжная, отчаянная, но не истеричная. Ты спокойно погружаешься на самое дно вместе с Лури, остранённо наблюдая за испытаниями, которые ему выпали, спокойно осознаёшь, что ты упал, и что назад не выбраться - скользко, но тебя это уже не тревожит - ты научился жить и так.
Ко всему привыкаешь.
Флэшмоб 2011, за знакомство с автором огромное спасибо blinch

бесчестье ср. всякое действие, противное чести, наносить бесчестье, стыд, срам, позор, поношение, поругание

из словаря Даля.

Слово очень часто повторяется в книге, все то, что там происходит - и есть то самое бесчестье. Название очень точно отображает все то, что будет в книге.

Книга-шок, книга-событие...
Мужчина 52-летний заводит отношения со студенткой(в этом месте я подумала, что прочитаю очередную "Лолиту", но нет, здесь совсем иное), что поворачивается для него совсем не хорошим боком, в итоге он уезжает на ферму к своей дочери, которая живет там одна (там, это в Африке, рука об руку с коренным населением). Больше не буду писать о сюжете, иначе не избежать спойлеров.

Темперамент не переменишь, для этого он слишком стар. Его темперамент определился, установился. Череп, а после темперамент — два самых неподатливых атрибута человека.

Но им многое приходится менять. С новых отправных точек.

Хочется написать о том, какая книга. Она очень тяжелая. Тяжелая, потому что откровенная. Автор описывает нам все: все плохие мысли героя (при которых многие скривятся и скажут свое фи), все желания, все страхи. События, которые происходят без утайки неприглядных моментов, нам описывают все, описывают реалистично, местами жестоко. Так уж сложилось в жизни героев, что описанный период их жизни не наполнен радостью счастье. Как раз наоборот, это сложный переходный мостик в их будущее, которое разительно и существенно будет отличаться от старого. Поэтому книга не заставляет улыбаться, не заставляет радоваться, только страдать, вместе с героями.

"Бесчестье" - одна из тех книг, в которых после каждого абзаца останавливаешься, чтобы пропустить все через себя, чтобы уложить по полочкам все эмоции и мысли от книги. А их немало, обещаю вам.

Не зря книги дали Букера. Не понимаю, почему у нее такой маленький рейтинг. Все ругают "извращенца" старичка. Ну не знаю... Может, книга действительно не для всех...Но меня никак не напрягало обилие похоти и грязи.

А еще есть фильм одноименный, снятый по книге. Посмотрела. Но в фильме никогда не передашь все то, что можно описать.

Я очень люблю Кутзее и все его произведения. Он порой парадоксален, но всегда бескрайне честен. Он вяжет рот своей откровенностью, но невозможно оторваться.
О чём эта книга? Если постараться ответить на этот вопрос как можно короче, то эта книга о том, как человеку становится легче, оттого что живётся ему всё тяжелее. Опять-таки парадоксально, но мысль в том, что легче становится жить потому, что человек просто привыкает, что с каждым разом будет только тяжелее.
Поступки, ошибки, эпизоды из интимной жизни выглядят немного нелепо и кричаще на первый взгляд, но придают книге ещё большую долю честности.
В книге описывается жизнь, которая не контроллируется ни главным героям, ни обстоятельствами, а просто течёт и не подлежит никаким законам.
Спектр проблем расширяется до проблем общества и до его жизни. Проблемы не особо акцентируются, но ощутимо присутствует, и феминизм, и непонимание ммежду поколениями отцов и детей, и расовые проблемы Южной Африки, культурные, религиозные, нравственные; город и деревня, люди и животные - всё, что только есть в реальной жизни.
Эти проблемы существуют как фон, параллельно к личным проблемам героям и его личной жизни.
Книга об огромной пропасти между людьми - между мужчинами и женщинами, между родителями и детьми - через которую даже любовь не может перекинуть мостик.

Ну вот я ее собственно дочитала. Ощущения всякие разноплановые. Моя оценка варьировалась от хорошо до не очень и наоборот. В итоге остановилась на "нейтрально". Может через два года я и вспомню, о чем была книга, но после прочтения мне ни горячо, ни холодно.

Мне понравились упоминания о Байроне и его исследованиях о нем. Было действительно интересно. Не понравилось упрямство обоих: как Дэвида, так и Люси. Он считает себя таким пупом вселенной, что становится противно. Ведь дочка-то выросла, и он не имеет права указывать ей, что делать, если она всячески против этого. Но и она неправа. Отец заботится о ней, как умеет, переживает. И он прав, говоря о том, что ей опасно оставаться одной. Я все понимаю, она живет этим клочком земли, ей нравится. Ну а как же собственная безопасность? Но упрямостью она видимо в отца. Не понравилось отношение Дэвида к тому, что произошло с Мелани. Так спокойно рассуждает, я ведь, мол, питал глубокую симпатию, она уже взрослая. Да разве рядом с 52-летним мужчиной 20-летнюю девушку можно считать взрослой? Ну ладно, я понимаю еще, если бы она питала какие чувства, но с самого начала было явно видно, что она не хочет никаких отношений.

Как итог - герой этого романа глубоко несчастен, и мне жаль его. Ему предстоит еще смирится со своим старением, что молодые девушки ему не светят больше и ему придется довольствоваться кем-то вроде Бев Шоу. Ему еще предстоит найти себя и занятие себе, ведь работа в университете навсегда осталась в прошлом. Думаю, вряд ли он до конца жизни будет писать. И ему еще предстоит понять свою дочь и примириться с тем, что она сама родитель, как и он, и они отдалились.

Я не сужу по автору по чтению одной книги. Но если все его произведения такие, то ему не грозит получить почитателя в моем лице.

"Не дурной человек, но и не хороший."

Эта книга не научит нас избегать ошибок, но позволит поразмыслить над тем, что мы уже сделали и сможем ли мы понять это - разобраться в этих ошибках, как и сможем ли найти в себе те силы, чтобы сделать хорошее, поняв истинное состояние его.

Одно слово "бесчестье" вызывает столько же эмоций, как при расставании фраза, что не любви больше нет, а ее никогда и не было. Бесчестье. Это сильно слово произносилось в отношении многих вещей, разных тем, и автор хотел им показать неразрывность смысла - это может быть жалкая смерть собак, принуждение к сексу с молодой девушкой, жалкие попытки понять внутренний мир устоев, порядка и даже собственную дочь, в условиях особенности колорита Южной Африки и некой всепоглощающей "показушности" людей и их внутренних проблем в целом мире. Это всё одно бесчестье героя, с которым он борется всю книгу. Но чтобы бороться и измениться - нужно осознать, понять то, в чем мы хотим изменить и что терзает нас. И не обязательно быть сверстником немолодого героя Дэвида Лури, успешного профессора литературы, прожигателя последних лет своей жизни, искателя любви из которой еще можно выпить сок - чтобы понять всё случившееся, весь трагизм осознания слепости только сейчас. Но даже поздно - это лучше, чем никогда. Нужно пережить все глазами героя, посмотреть и переоценить многие вещи, чтобы прочитав книгу признаться себе или сказать ЧТО ты извлек из нее. На это и было направлено столь значимое, хоть и столь незначительное в сложности, творение загадочного Дж. М. Кутзее.

Особое место в романе хочется выделить для линии любви, в какой бы форме и направлении она не была - здесь огромная проблема в восприятии её ко многим вещам:

"Почему отец ей не отвечает? Потому что он пресытился жизнью, потому что предпочел бы вернуться на свое место, на тот берег смерти, погрузиться в свой стародавний сон. "

Текст слов поэмы от дочери отцу Байрону.
Последним уделом Дэвида остались мечты о пьесе и его герой Джордж Байрон, в котором Лури так пытался найти себе похожего, понять его, а заодно и себя, создавая из уже не молодого любовника - прожигателя жизни, падшего глупца невозвратности времени, не оценивая ущерб, но констатируя факт.

"Он действует руководясь не принципами, но порывами, и источник этих порывов для него темен."

Это сравнение Байроновского Люцифера с Лури более всего отождествляет любовную линию отношений героя в книге.

"Вот для чего существовали Сорайа и прочие: чтобы высосать, как высасывают змеиный яд, сложные протеины из его крови, оставив его сухим и трезвомыслящим. "

Но принесло ли это то, чего он хотел. Проблема выбора, часто мы по ошибке выбираем страсть, упуская любовь. И в попытке успеть насыться уходящим - мы ломаем свое доброе имя и жизнь, и лишь дав попытку посмотреть всё со стороны - мы сможет извиниться за себя, постараясь схоронить последние капли, которые сохранят нашу душу от Бесчестья пусто прожитой жизни.

Самым непростым местом стали страницы конца, не потому что в них было что-то вырывающееся и сильное, сколько то, что при разительном изменении жизни героя, его все более поглощающей смерти "по возрасту" - он так и не нашел истинность смысла своего существования и сделанного, он смог лишь приспособиться и сделать вид какого-то "вынужденного умиротворения" от дороги, которая идет в никуда. Но не смотря на все это, так понравилось читать о человеке, к которому так сложно испытывать единую оценку за все его поступки: не осуждая многое, но и не одобряя во всем, это точно. Это очень не простая история о не дурном человеке, но и не о хорошем.

Читая порой интеллектуальную (точнее, "высоколобую современную") литературу, я прихожу к выводу, что все они - Кутзее, Макьюэн, Фейбер и так далее - совершенно одинаковы, как одинаковы тысячи фэнтезюшных авторов в АСТовских сериях про ведьм и гоблинов. В "Бесчестье" у меня было постоянно дежавю "Солнечной" (хотя "Бесчестье" написано раньше, просто я читал в обратном порядке) - стареющий бабник, профессор, мелкая и неприятная душонка, какие-то мелочные интриги, какая-то замешанная на человеческой лени, слабости и глупости простокваша, не оставляющая после себя совершенно никаких чувств. Пустая книга, обыденность насилия, обыденность работы обыденность всех и вся, и так обыденно она написана, что больше и сказать нечего. 2/10.

Самое начало книги вызывает некоторое...эээ...мягко говоря, недоумение. Иначе говоря, хочется ее закрыть и выбросить куда-нибудь подальше. Судите сами - на первых 25 страницах описываются 5 половых актов с 4 разными женщинами. Немного не тот стержень, вокруг которого хочется видеть развитие сюжета.
Однако дальше секс уходит на третий-четвертый план (на следующих 250 страницах - акта 3-4, сущий пустяк, мда...), и главную роль начинает играть бессильная злость старого невостребованного человека, который, возможно, и хочет (и то, не особо то сильно), но абсолютно не может что-то изменить как в своей жизни, так и в поломанной судьбе своей дочери. Герой дергается как мушка в янтаре, но в итоге увязает в своем бессилии.

За эту книгу Кутзее получил букеровскую премию в 1999 году.
В центре романа сплетение разбитых судеб: это и 52-летний профессор кейптаунского университета, которого обвиняют в домогательстве к своей студентке, и дочь этого профессора (убегающая от жизни, или бегущая к ней), изнасилованная малолетними бандитами. Каждый пытается спастить от бедствий как ему привычнее. Главный герой, например, находит утешение в искусстве, в своей опрере о Байроне.
Нельзя одназначно оправдать или обвинить того или иного героя, каждый виноват по-своему, и кто именно в чём - вопрос довольно спорный. Это роман также о старости, о её несовместимости с молодостью, о том, что старикам не место в жизни молодых.
Дополнением к моим впечатлениям от книги стал одноименный, на первый взгляд проходной, фильм Стива Джейкобса с бесподобным Джоном Малковичем в главной роли. Как Малкович играет!
Эта книга поразила меня своей атмосферой, прямо-таки располагающей к раздумьям. Я целиком и полностью погружалась в эту атмосферу, чтобы периодически вынырнуть и пробормотать: "чёрт, это гениально".
Роман многополярен, полон непонимания и трогательного цинизма. Чего стоит только один отрывок, в котором рассуждение о бездомных собаках. Я бы только за него дала нобелевскую премию. Диалоги. Молчание. Бесчестье.
Прочитав последнюю страницу, я еще долго не могла оторвать от нее ошеломленного взгляда.

Книга не понравилась. Вообще не люблю когода много философии. А еще если философствует получекнутый препод-педофил... И его дочь, у которой совершенно нет чувства гордости и собственного достоинства. Или ей просто нравится, когда её насилуют. Других объяснений я не нахожу. Возможно я чего-то недопоняла. Если так, прошу объяснить.

Это книга о человеке, который, фигурально выражаясь, попадает в комнату с зеркалами различной кривизны. Что делать, если в зеркале своей личной морали видятся очертания среднестатистического скучающего обывателя, в то время как из зеркала морали общественной на тебя смотрит воплощение грехопадения? Как выяснить, какое зеркало врёт?
Может, истина кроется в зазеркалье, и для её извлечения на свет нужно просто уничтожить зеркальную комнату, вдребезги разбив её стены?

Судьба главного героя являет собой яркое наглядное пособие на тему «Насколько далеко может завести человека скука?». «У скуки нет лица», писал Поль Валери, поэтому неудивительно, что в художественном пространстве романа она легко меняет обличья, выступая то в амплуа внезапно вспыхнувшей влюблённости, на поверку оказавшейся лишь порывом вожделения, то неожиданно низошедшего творческого вдохновения, на поверку оказавшегося лишь бесплодным созидательным усилием. Она долго водит окольными путями по иллюзорным мирам воплощённых потаённых желаний, соблазнов, чаяний и стремлений, но никто не дерзнёт поручиться, что итогом «путешествия» не окажется мучительно реальное, зримое и осязаемое «ничто». Порыв же избавиться от скуки, освободиться от её цепкой хватки, может привести к весьма неоднозначным последствиям: в лучшем случае - к ещё большей неприкаянности, в худшем – к участи служителя Ордена бесчестья. И если всё же случилось худшее, то как отмыться от этого позорного клейма? Может, содрав с души коросту индифферентности вступлением в должность оберегателя чести мёртвых собак, например?

Стиль изложения лаконичен и практически лишён художественных украшательств. Это как раз тот случай, когда простота и бесхитростность гораздо убедительнее, нежели стилистическая изощрённость. В данном романе повествователь занимает позицию стороннего наблюдателя. Благодаря избранной автором тактике невмешательства и воздержания от явно субъективных комментариев к излагаемым событиям, происходящее в произведении воспринимается как совершенно самостоятельная, обособленная и живая реальность, а не марионеточный мирок.

********************************
Книга была прочитана в рамках Флэшмоба-2011.
За рекомендацию благодарю blinch !