Кролик, беги

Апдайка мне давно нахваливали, советовали прочитать, в красках расписывали... Что ж, теперь я, пожалуй, возьму за правило, с осторожностью относиться к советам людей, вопящих о своей нелюбви к фантастике - процент наших вкусовых совпадений меньше ноля. А Апдайк меня колоссальнейше просто обломал. Кролик, кстати, оказался еще боле-мене съедобным, хотя я и не поняла его смысла.
Мне в произведении надо, чтобы был либо интересный, увлекательный сюжет, либо эпический главный герой, который впечатляет или которому хотя бы сочувствуешь, либо игровая реальность, в которой завязаешь - и плевать тогда и на героев, и на сюжет, пустите меня туда, я напишу своё, круче, с блэкджеком и... Эээ... Не об этом, собственно, речь. У Апдайка нет ничего из этого. Я в печали. Какой-то трусливый ниочёмный мужик решил бросить свою тупую беременную жену, но заблудился в родном штате, вернулся в свой поселок (или что там у них) и постучался жить к школьному тренеру по баскетболу! Он спустя десять лет всё никак не мог забыть, что когда-то там хорошо играл в баскетбол и этот тренер неплохо с ним обращался Т_Т Мамма дорогая... С женой он непонятно что сотворил, от беременной любовницы он сделал ноги - от всех проблем он сделал ноги. И ведь есть еще три тома продолжения... А я так хотела прочитать цикл целиком... Не, психика дороже, я не могла это читать без содрогания, мне было тупо стыдно за этого Гарри, за то, что он такое сволочное эгоистичное быдло. Хотя и его жена никакого сочувствия не вызывала. Не буду спойлить, но то, что она сделала в конце - это же просто пиздец! Не, ну неужели в жизни так бывает? Т_Т Кто еще из нас большую фантастику-то читает?

Гарри Энгстром (он же Кролик) в прошлом выдающийся спортсмен, бывший лучшим игроком команды, потерял смысл существования: жена Дженис ему больше неинтересна, к тому же она потихоньку спивается, несмотря на интересное положение. У Кролика скучная работа по продаже чудо-тёрок, подержанный автомобиль и мини-квартирка в городе, где все друг друга знают, и где нет никаких возможностей. В один прекрасный день Гарри решает убежать прочь от всей этой рутины, но проблема заключается в том, что он не знает, куда бежит, и толком не представляет от чего бежит. Просто бежит, игнорируя проблему.
Бывший школьный тренер Кролика Тотеро по этому поводу даёт ему дельный совет: "Единственный способ куда-то приехать - знать, куда ты едешь". Но драма в том, что герой не знает. Ему вообще это, похоже, не слишком интересно. Хочется, чтоб было хорошо, а откуда это хорошо возьмётся, свалится ли с небес как манна, большая загадка, разгадывать которую Гарри даже не пытается.
Он просто бежит, встречая на пути Рут, пышнотелую отзывчивую шлюху; Экклза, священника, который пытается помочь, но упирается в глухую стену; родителей, своих и Дженис. Однако даже трагедия с Ребеккой, новорожденной дочерью, не позволяет Кролику остановиться и подумать. Он продолжает бежать.
Вообще, стиль Апдайка великолепен. Мастерски выписанные бытовые сцены меня лично восхищают бесконечно.

Бег по кругу
Определённо нам с Апдайком не по пути. И расхождение у нас самое главное – стилистическое. Это такой очень американский и очень мужской стиль: рубленный, жёсткий, безэмоциональный, с вывертами и подвывертами. Не то чтобы я розовые сопли люблю, ни боже мой, но когда постоянно скребут по стеклу – тоже удовольствия мало.
И взгляд на вещи у Апдайка абсолютно мужской. Мир его абсолютно мужецентричен, женщины хоть номинально и присутствуют, болтаются где-то на обочине сюжета.
Главный же герой болтается непонятно где. Жизнь ему надоела. Ещё бы не надоела, если ничто в этой жизни ему не мило. Спортивных успехов он не достиг, хотя и подавал надежды. Отношения с женой не построил, хотя зачем-то же на ней женился. Работу свою не любит. Особых увлечений не имеет. Вот и решает бросить всё и отправиться на поиски смысла. Словно не понимает, что смысл – внутри, а не снаружи.
Ясно, что все его болтания а ля г... в проруби ни к чему хорошему не приводят. Ибо «Никакой ветер не бывает попутным для того, у кого нет порта назначения». И пока ты не поймёшь, куда, собственно, бежишь, все дороги будут приводить в тупик.

Очень эмоционально сильная книга. На первый взгляд, жить не учит, а только предлагает более или менее объективно посмотреть, как могут выглядеть наши поступки. Рекомендую.

Однажды ко мне на работу пришел человек примерно с такой рекомендацией: «он мягкий, как дерьмо, лепи из него что хочешь». Примерно также можно охарактеризовать и главного героя этой книги. Из того парня я ничего не смог сделать, потому что сила таких людей заключается в том, что принято считать слабостями: мягкость, слабая воля, инфантильность, несамостоятельность. Эти черты есть в каждом человеке, но Гарри Эрнгстром, герой этой книги, смог до того отточить в себе эти качества, что они превратились в его оружие.
Общество требует от него засунуть подальше розовые очки, закатать рукава, и стать порядочным отцом семейства. Общество требует, чтобы он мог взять на себя проблемы, вину и ответственность. Но Гарри разворачивается и убегает.
Апдайк не делает кролика интересным героем, не показывает нам его мотивы и переживания. Гарри предстает перед читателем серым, импульсивным и пустым. Среди бела дня кролик садится в машину и бросает семью. Автор описывает каждую его остановку, каждую закусочную и заправку. И при этом о мотивах поступка – несколько пространных объяснений и намеков.
В этой книге вы найдете неприятного героя, множество бытовых сцен, описаний. Она не остросюжетна, текст не затягивает тебя в книгу с головой. Однако мне абсолютно не жаль потраченного времени. Не жаль, потому что Апдайк выдержал роман от первой до последней строчки. Он не впихнул сюда все свои ценные мысли, не расползся по сюжету, а абсолютно спокойно, без натяжек и обострений написал роман, с естественным героем, и одной-единственной моральной проблемой общества во главе угла.

Я боготворю Апдайка. Он великолепен; его вязкие, мутные, уводящие в топь рефлексий книги совершенно не хочется перечитать. Но - знать, что они есть. Что кто-то бежит от установленного порядка, бежит всю жизнь, ошибается, падает, мерзко и благородно поступает, падает, снова бежит. Что Кролик мерзок. И в чем-то прекрасен.

"В другой раз они идут на площадку для игр. Нельсон боится качелей. Кролик велит ему держаться покрепче и легонько подталкивает спереди, чтобы мальчик его видел. Тот смеется, просит: «Пусти, пусти», наконец, хнычет: «Пусти, пусти, па-па». От возни в песочнице у Кролика начинает болеть голова. Резиновые шлепки руфбола и стук шашек из соседнего павильона бередят ему память; легкий ветерок, окаймленный кружевом детского бормотанья, доносит забытый запах узкой пластмассовой ленты, из которой плетут напульсники и шнурки для свистков, запах клея и пота на рукоятках спортивных снарядов. Он ясно видит истину: то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи сколько хочешь – все равно не найдешь. Беги куда хочешь – все равно не догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и запахах, которые навеки остались позади.

Полнота жизни исчерпывается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. После этого мы ей больше не нужны, и мы – сначала изнутри, потом снаружи – превращаемся в мусор. В стебли от цветов"

ну не душка ли?

Гарри Ангстрем живет с обыкновенной женой и обыкновенном ребенком в обыкновенном городе. Он ходит на работу, демонстрирует "чудо-терки", потом приходит домой и смотрит с женой телевизор. По воскресеньям они ходят в церковь. И так день за днем.

И все было бы хорошо, но когда-то давно, когда Гарри еще называли Кроликом, он был школьной звездой баскетбола, лучшим игроком в команде.

А после того как человек был первый сорт - неважно в чем, - ему уже неинтересно быть вторым.

Гарри думает об этом и начинает бежать. Из дома, дальше, потом опять бежать, уже в другую сторону. Каждая новая перебежка делает ему только хуже. Пытаясь выбраться из переделки он опять бежит, и все еще хуже.

Он и впрямь не знает, что делать, куда идти, что будет дальше, и ему кажется, будто мысль, что он ничего не знает, превращает его в нечто столь бесконечно малое, столь мизерное, что его невозможно поймать.

Весь роман - это история не то бегства не то бунта, борьбы человека с миром и с собой.

Классическая вещь Апдайка: сочетание простого сюжета, морально-психологической выбора и занудства. Причем занудство у Апдайка становится одновременно еще одним героем, сюжетной линией и главным резюме романа. Читаешь, как будто барахтаешься в серой жиже бытовухи. Среди слабых людей, неспособных взять линию жизни в свои руки, в начале выделяется главный герой. Он бросает вызов «жизни по привычке». И хотя его протест-бегство выглядит по-детски, за него все равно переживаешь, желаешь ему сил для победы. Но очень скоро становится понятно, что он не знает, в чем состоит его личная победа. И в новых обстоятельствах жизни он вновь ищет колею, по которой можно просто катиться и не делать выбора. Герои романа оказываются настолько безответственными, что не могут отвечать даже за самих себя. Они требуют четких указаний от родных, священника, Бога.
Этот роман мог бы стать смешным, если бы слабость и безволие не привели к трагедии.

"В наше время, когда гораздо проще плакаться и рвать на себе волосы по поводу признаков кризиса, чем поддерживать стремление к миру и порядку, я тронут тем, что благодаря этой премии получило признание обычное нормальное существование моего героя - человека средних лет, обыкновенного и "среднего" в той степени, в какой эти понятия можно распространить на всю Америку" - с такими словами благодарности Джон Апдапйк обратился к Национальному обществу литературных критиков, которое присудило ему сувою высшую награду.

Эта книга будто окно. Окно в мир, где Кролики, застрявшие под давлением проблем (которых нет желания решать) и нежеланием взрослеть, постояно бегут, и бегут, и бегут. Считая свои поступки - единственными верными, даже при осознании того, что это не так, они ставят других людей в ничто, только заботясь о себе самих. На все вопросы они отвечают "Я не знаю", а если ты им скажешь, что НУЖНО ЗНАТЬ, Кролики ответят: "Не обязательно".
Так же, абсолютно уверенно, отмечу: Кролики спокойные, не буйные, хотя часто и убивают людей пощечинами слов. Еще Кролики - существа очень ранимые. Да вы что - только попробуйте на него не так посмотреть! Обидется, но не примет поражения, а только убежит и будет бежать до тех пор, пока не анастезирует обиду заменой привычной жизни.
Если в двух словах, Кролики - глупцы и эгоисты. Впрочем, вот вам Великая и Свободная Америка.
Ну-с, побежали!

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

- Аа… Знавала я одну такую…
- :)
- Я заколола ее карандашом!..

«Клава, давай!»

Беги, Кролик. Потому что таких, как ты, мне хочется заколоть карандашом.

- Да, все на свете тебя любят. Хотела бы я знать за что.
- Я создан, чтоб меня любили.
- Какого дьявола именно ты? Что в тебе такого особенного?

Ну, он воображает, видимо, что прошлые его баскетбольные триумфы как бы должны служить залогом последующего и тоже триумфального будущего. Тоном спортивного комментатора боксерского поединка: «Дамыыыы и господаааа! Гаррииии Энгстроооом!». Великий Кролик со своей морковью! Вы! все женщины на его тропе, вы все его хотите! Все: его всепрощающая жена, его проститутка-любовница, жена священника и даже семидесятитрехлетняя старушка в саду…

- Может, ты когда-то и умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Как, черт возьми, по-твоему, устроена жизнь, ты хоть о чем-то думаешь?

Ой, да ни о чем. Как его, бедного, со всех сторон обложили. Как ему, несчастному, только и остается, что удирать, сверкая пятками. Не, я могу его в чем-то понять: мне тоже, будучи в детстве ребенком-любимчиком, тяжко приходилось мириться с взрослением, когда нужно начинать шевелить лапками самой, а восторгов взрослых на твои шевеления все меньше, потому как тебе вроде все это и так уже положено делать – в чем достижения? Но, блин, убежать – это самое простое, самое кроличье, самое трусливое. Тем более, что люди вокруг ГГ чудесным образом и вправду если не любят его, то относятся к нему хорошо.

Но что вы, «он не любит людей, которые направляют ход событий. Он любит, чтобы все шло само собой». Он любит липкой лентой для мух болтаться под потолком какого-нибудь американского бара, трепыхаясь всякий раз, как распахнется дверь. Как говно в проруби, ей-Богу. Ладно, если ты такой раздолбай свободный, то беги в свой лес, строй там хижину, живи, жуй заячью капустку и никого не трогай. Так нет же, ему нужны другие, «чтоб любили». На других же самому ему, пардон, просто насрать. Ну, не причиняй ты этим другим боли, уж я не замахиваюсь на то, чтоб ты отдавал хоть что-то взамен.

- Все ни к черту не годится.
- Ты сам ни к черту не годишься.

Таки Рут говорила в этой книжке большую часть правды. Единственным полюбившимся мне героем стал и остался Джек Экклз: пастырь из него не так чтобы очень удачливый, но старательный. Тотеро тоже ничего. Вчитываться некоторое время было сложно, но позже втянулась и, как видите, оценила книжку на «отлично», тогда как в самом начале мы с Апдайком тянули звездочки на три от силы - доля американистого разгильдяйства пришлась все же по душе.

- Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

Ну, хоть что-то ты понял, идиот. Все мы, впрочем, немножко Кролики.