Острие бритвы

Каковы ваши взаимоотношения с автором и его героями во время чтения? Мне книги обычно нравятся потому, что нравится автор, его мнение, оценки, идеи - если они близки и резонируют, то и книга как-то естественно воспринимается, с восторгом. С Моэмом у меня более сложные отношения, он мне не очень приятен. Самое главное, наверное, в его отношении к читателю, мне оно кажется каким-то надменно-снисходительным. Далее, он вроде бы и даёт понять, что как бы любит своих героев, на самом же деле его суждения о них пропитаны слишком уж ядовитым сарказмом, комментарии по поводу их мотивов и поступков иногда даже кажутся излишними. Ну куда это годится, чтобы такое человеческое качество как самопожертвование экстраполировать в область компетенции дьявола?

Но эта книга - как раз тот случай, когда герои гораздо более самостоятельны, чем их определяет автор, возможно потому что и правда это была реальная, а не придуманная история, рассказанная всё-таки мастерски. Для меня лично самым неправдоподобным моментом во всей этой истории выглядит то, что главный герой - американец. Я всегда думала, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем американцу пойти по такому пути, по какому пошёл Ларри. Шучу, конечно, :), всякое бывает, но в каждой шутке есть доля шутки, а остальное - правда. Просто жизненный путь Ларри - это воплощение всего того, какой жизни я бы для себя хотела, если бы была мужчиной, моя мужская ипостась, так сказать, ни прибавить, ни убавить. Остальных героев повествования Моэм пытался сделать контрастными, оттеняющими главного героя, но я не разделяю бОльшей части сарказма автора, они не выглядят уродцами, если честно.

Поразил момент, повторяющий тему князя Мышкина и Настасьи Филипповны, или, если хотите, Нехлюдова и Масловой. Продолжение этого интересного парадокса - по-настоящему добрый мужчина хочет спасти женщину и для этого предлагает ей руку и сердце. Поразительно! Ещё на краю сознания мелькнули Раскольников и Мармеладова, но потом как раз удалось поймать один хвостик - там ведь всё наоборот, Сонечка хочет спасти Радиона, и кстати, в жизни ведь - сколько этих Сонечек! А вот с Мышкиными какая-то странная испорченная пластинка получается... чудеса!

Резюмирую. Книга ОЧЕНЬ и ОЧЕНЬ дельная, я в неё влюбилась, именно в историю, автор же хорош тем, что с ним интересно беседовать и много можно спорить по ходу чтения.

Заметки к этой книге заняли у меня несколько страниц мелким почерком, долго размышляла, но так и не поняла, как к ней относиться. С одной стороны, некоторые вещи просто гениальные и блестящие. Но с другой стороны, большая часть героев и сюжет не понравились совершенно. Попробую разбить впечатления на несколько категорий.

Блестяще

Карикатура на общество. Все эти мелкие детали, гламурные дамочки, умопомрачительные описания одержимых "высшим светом" и собственной внешностью снобов... Потрясающе, тонко, красиво и изысканно, когда даже не задумываешься над тем, что это всё едкая сатира, пока не дочитаешь главу до конца, одобрительно кивая.
Отличные второстепенные персонажи. Лётчика-ирландца, который шутя и похваляясь воевал, я видела как вживую. А поляка Кости — тем более, он где-то там точно есть, бродит, пьянствует и философствует. Пошедшая по кривой дорожке после трагедии Софи; старший Мэтюрин, который горячится, доказывая, что маклер может быть честным; моя любимая Сюзанна, которая единственная из всех женщин кажется не "подпорченной" Моэмом специально из женоненавистничества... Даже совсем мимолётные йоги и люди из высшего общества кажутся настоящими.
Потрясающие слова о любви, одни из лучших и очень честные, сказанные Изабеллой в самом начале: "Он меня бесит. Выводит из себя. А тоскую я о нём ужасно".

Посредственно

Сюжет. Его, по сути, нет совсем. Главных персонажей выделить довольно трудно, главные сюжетные линии, то есть описания кусочков жизни Эллиота, Ларри и Изабеллы, связаны между собой только господином Моэмом, который почему-то кажется довольно неприятным типом и постоянно "звездит".
Стилизация под американизм. Не знаю, удалось ли ему передать американские особенности речи, но характеры, пожалуй, не удалось. Особенно странно смотрелись пафосные монологи каждого американца о том, что "Америка — великая держава", "Ты нужен Америке" и "Америка требует: трудись, трудись, трудись". Выглядит как-то чересчур стереотипно и карикатурно, слишком грубо для такого умелого писателя.

Плохо
Главные герои. Вот, честное слово, даже не знаю, как описать от них ощущение... Попробую поимённо.
Эллиот. Самый живой из всей троицы главных персонажей, но при этом его "недостатки" раздуты до чудовищно гротескных размеров, просто гипертрофированы, и с каждой главой это становится всё заметнее и заметнее, пока к самой смерти он не превращается в жалкое посмешище в карнавальном костюме. При этом он очень любим автор, Эллиот тёплый, добрый и хороший человек, отчего мы не можем чувствовать к нему ничего, кроме жалости. Странно, что Моэм изобразил его с таким "двойным" умом — очень неглупый человек, который, однако, всё касающееся своего недостатка воспринимает просто по-идиотски. Поэтому им очень легко манипулировать, например, как это сделала католическая церковь, устами кого-то из своих поклонников нашептав, что "католицизм нынче в моде". Во всём остальном Эллиот оборотистый, ухватистый, с хорошим вкусом... Но как и все "жертвы моды", со временем он не успевает за ней угоняться. Его снобизм и любовь к титулам тем более интересны, что он родом из США, демократического государства, где титулов нет вовсе — может быть, в этом и причина, что он так тянется к ним? Очень покоробил момент с шутками насчёт того, что Эллиот исповедовался только для того, чтобы "явиться на тот свет с рекомендательным письмом". Хоть он и иронизирует сам над собой, но видно, что он говорит это едва ли не серьёзно. В целом же, это мой любимец из всей тройки главных героев. Я даже считаю, что он во многом Ларри превзошёл. Конечно, Ларри стремился к знаниям и духовности, но только для того, чтобы быть счастливым и успешным, пусть и через высокое воплощение этого успеха и душевного комфорта. Эллиот же этого успеха и комфорта достиг, он прожил счастливую по-своему жизнь и умер счастливым, пусть и не без борьбы.
Изабелла. Однозначное ощущение, что Моэм не любит её и специально изображает хуже и хуже. Вот как описание в самом начале, что она очень мила, но ноги и руки, боже мой, какие толстые и всё портят. Вот так и всё её описание — вроде нормально, но где-то он ей подложит свинью, иногда даже ради удовольствия просто показать её хуже, чем она есть на самом деле, а не для вырисовывания характера. Такое ощущение, что над своими персонажами Моэм всё-таки не может до конца обрести власть, поэтому и проглядывает это искусственное ухудшение. А поначалу она мне очень нравилась. Неглупая и воспитанная симпатичная девушка, немного властолюбивая, особенно это заметно по тому, как она манипулирует Ларри (и особенно по тому, как гневается, когда он отказывается ей подчиняться, потому что позволяет манипулировать собой только в мелочах). Сначала была неудачная попытка показать её плохо в споре с Ларри, когда он весь такой возвышенный и духовный предлагает ей нищенствовать и следовать за ним покорной тенью, в то время как она требует, чтобы он работал, если он хочет с ней жить. И, вот честно, не показал её тут Моэм плохо, а наоборот, очень разумно. Она не требует от него безумных богатств, шелков и бриллиантов, только благополучие, собственный досуг (в самом деле, а что ей делать, пока Ларри витает в облаках? Круглыми сутками сидеть рядом и восторгаться?) и достойное воспитание детей. Мотивирует она это всё тоже очень разумно. И на работу они все гонят Ларри не потому, что им дико его желание просветления, а потому что они не хотят, чтобы он зарос мхом и опустился, в конце концов, ему ведь предлагают даже быть филологом, философом или писателем, что уж никак не обременительно для его творческой натуры. И в этом ключе мне совершенно непонятен прямой упрёк Моэма Изабелле, когда он хамит ей, дескать ты променяла Ларри на бриллианты. Чушь, она променяла Ларри на благополучие детей. А вот начиная со сцены, когда она задумывает шантажировать Ларри беременностью, Изабелла превращается в совсем другую девушку. Она резко перестаёт видеть дальше своего носа, гламурные дурочки кажутся ей верхом изящества и скоро она сама уподобляется им, превращаясь в красивую грымзу. Через несколько лет она уже предстаёт перед нами одержимой неприятной крысой, которая выдаёт какие-то идиотские "Я пожертвовала собой ради Ларри" и подставляет других с катастрофическими последствиями. Не верю. Не верю, что она при любящем её муже и семейном счастье вдруг превратилась в такую змеюку. В целом, причина конфликта с Ларри мне виделась только в том, что они друг другу не подходят. Она хорошая, но обыкновенная, а Ларри — нет, поэтому у них и не сложилось.
Ларри. Ох и неприятный тип. Вот честно. Сначала его сладкие (и ещё тысяча эпитетов) глаза и медоточивая улыбка, до приторности, потом его поведение... В глаза вам говорит одно, чтобы только не спорить, а за спиной делает совсем другое. Ну просто сахарный херувимчик не от мира сего. Опьяняют знания? Отлично, тогда работай писателем, философом, учёным, с твоими связями тебе даже не обязателен талант. Хочешь искать смысл жизни? Ищи, так делись с другими и все будут счастливы. Хочешь бездельничать всю жизнь? Ну и валяй, только зачем втягивать в это даму? Зачем говорить ей о семье и детях, зная, что ты даже её не сможешь обеспечить? И ведь прекрасно знал, что она не пойдёт с ним по его пути, не сможет, потому что она другая, так зачем мучил? А зачем мучил потом? Если он такой святоша и просветлённый, зачем терзал её своей женитьбой и прочим, не показывался бы на глаза, не сыпал бы соль на раны. Да и вообще, если его речи Моэм передал точно, то фигня это, не просветление. Никогда не будет человек, испытавший такого рода сатори, утверждать, что один учитель йоги мудрее другого, да и поступать так не будет с людьми. Ларри выбирает себе путь одиночки, но тот, кто хочет по нему идти, и должен быть одиноким, иначе люди вокруг будут страдать, пока он со своей снисходительной улыбочкой Исусика будет на них поглядывать. "Не хочу притворяться тем, кем я не являюсь"... Он потакает себе, своей лени, своему страху, а вовсе не ищет просветления. В тот момент, когда его армейский друг скончался, он превратился не в человека с высокими духовными запросами, а в маленького испуганного ребёнка, который не знает, куда ему бежать. Правильно про него сказали, что он глубоко религиозный, но совершенно неверующий. Ему нужен бог, он был бы счастлив его найти, потому что именно бог избавляет от многих страхов. А так он — человек с пустой дыркой где-то там внутри, в которую он пихает то философию, то религию, то восточные учения. Поэтому он так ненавидит Кости, который умеет радоваться жизни и имеет всё то, чего у Ларри нет. Ненавидит и тянется к нему, как магнит. А в конце сам же рассказывает, что ему нужно было всего лишь счастье и успех. Так же, как и всем остальным.

Очень жалко, что очень мало говорится о Грэе Мэтюрине. Его представили эдаким кулём, вечно улыбающейся декорацией, машиной по зарабатыванию денег. Довольно неприятным, хотя вместе с отцом они — отличные люди, честные и работящие. Но из-за устоявшегося "богатый — плохо, бедный — хорошо" он неприятен ещё больше. Хотя в конце концов именно он оказывается в романе самым успешным. Он — и настоящая феминистка Сюзанна, оба смогли найти и счастье, и успех и всё, что им было нужно, без того, чтобы страдали другие.

В итоге я всё же поставлю "нейтрально". Будь это не Моэм, а кто-то незнакомый или, например, менее прекрасный в целом, то это было бы "понравилось". Но тут меня слишком многое разочаровало.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию спасибо Omiana .

Почему название "Острие бритвы" я так до конца и не поняла. Несколько раз сверкнуло понимание благодаря промелькнувшим в нескольких местах аналогии с "Лезвием бритвы" Ефремова. Неужели всё та же самая бритва Оккама, тоненькая до такой степени, что не ошибиться — один шанс на сто. И оттого у каждого героя свой порез.

Какое-то несобранное, расплывчатое впечатление. Несколько жизней совсем не похожих друг на друга людей, в начале тесно связанных между собой и под конец развеянных ветром по миру. Я люблю романы "без героя" и, наверное, этот роман должен был стать именно таким, но персонажа, о котором говорится ровно столько же, сколько и об остальных героях, постоянно выделяет через чур разговорчивый автор, явно симпатизирующий ему и очень нравоучительный. И, странное дело, при всём при этом Ларри всё равно не удаётся быть главным, он так и остаётся до конца страниц навязчивым, навязанным нам, типом.

Это мог бы быть роман о человеке, родившемся не в то время и не в том месте.
Это мог бы быть роман о свободе от рамок и условностей, но получился о человеке, который всю свою жизнь как раз таки и искал рамки, в которые бы поудобней себя загнать.
Роман о нескольких жизнях, и оставшихся бритвенных шрамах на них, тоже не удался - слишком субъективен благодаря наличию на страницах автора, совершенно живого, какого-то безгрешного, не скрывающего себя, единственного, кому удалось не порезаться, совершенно лишнего человека.

Я так и не смогла понять Ларри. Недоразвитый, недописанный персонаж, с которого будто бы начинается свобода, поначалу вдохновляющая, но какая-то напряжённая, тяжёлая, мечущаяся, а разве свобода может быть такой? И на одной из страниц ты вдруг понимаешь, что это лже-свобода, и что Ларри, как и остальные герои тоже порезался, сам того не заметив, и рана его глубже, чем у остальных.

Первым, но увы, не совсем удачным знакомством с Моэмом я обязана читателю Omiana , которая посоветовала мне эту книгу в рамках флэшмоба 2011.

Жизнь полна парадоксов: при всей моей любви к английской литературе, до Моэма я добралась только сейчас и то благодаря флэшмобу (за что marfic выражается особая признательность).

Действие книги происходит где угодно от провинциального Чикаго до фешенебельных курортов Ривьеры, герои - американцы, а все равно книга именно английская. Чудесный неторопливый и спокойный рассказ о жизни двух молодых людей и их окружения, с тонкими заметками о высшем обществе, с яркими характерами (даже проходных персонажей), с постановкой серьезных вопросов. Наконец, с потрясающей иронией: Одна из мелких неприятностей парижской жизни состоит в том, что вам в любое время суток могут предложить стаканчик скверного портвейна. Одним словом, книга-удовольствие.

По сути главный вопрос, который волнует (или не волнует) героев Моэма: это извечный вопрос о смысле жизни (а вы нашли свой?). И, что мне не понравилось, так это топорность предлагаемых ответов. Две крайности: или низкий вульгарный материализм (Изабелла), или высшие сферы (Ларри). Я никогда не могла понять, почему нельзя успешно сочетать и то, и другое? Почему нельзя с удовольствием носить платье от Шанель и читать Ронсара? Почему нельзя после светского раута снять с полки томик Ницше? Почему я должна выбирать: или - или? Неудивительно, что оба героя вызывали во мне стойкую неприязнь (а самой симпатичной и живой показалась вообще женщина легкого поведения). Хотя поначалу я чисто по-женски больше симпатизировала Изабелле. Потому что я не хочу жить в антисанитарных условиях, не хочу, чтобы мои дети голодали, а муж в это время "искал смысл жизни". А Ларри еще и раздражал своей постоянной "удивительной ласковой улыбкой" (ну прямо, как медовые или какие там были глаза у вампирчика из "Сумерек"?, частота упоминания примерно та же). Как на мой взгляд, так он ничем не лучше Изабеллы. И кстати помогать ближним ради Абсолюта, который в них пребывает, по-моему, тоже как-то.. неправильно, что ли.

Но в этом споре земного/небесного самое смешное - это аргументы.
в пользу работы: Как ты можешь отсиживаться в этом болоте, когда мы переживаем самое увлекательное время во всей истории? Европа свое отжила. Сейчас мы — самая великая, самая могущественная нация в мире. Мы движемся вперед огромными скачками. У нас есть решительно все. Твой долг — вносить свой вклад в развитие родины. (предлагаю американским идеологам взять на вооружение);
в пользу поисков: Если б только ты захотела понять, насколько жизнь, которую я тебе предлагаю, содержательнее всего, что ты можешь вообразить! Если б только ты захотела понять, что такое духовная жизнь, как она обогащает человека! (особенно, когда нечего кушать, ага-ага).

А вообще, если опустить все эти личные несовпадения взглядов, книга действительно хороша.

Удивительно интересная и удивительно нудная книга, и всё это одновременно. Уж не знаю, как так вышло.
Язвительная, тонкая, изящная, беспощадно насмешливая проза – описание высшего света и всех, кто оказался за бортом, но пытается влезть обратно, отчаянно цепляясь за скользкие бортики времени. И при всём при этом центральная идея - пафосная демагогия об Абсолюте и поиске Смысла.
Живые, слабые, жалкие, сильные, яркие, блеклые, разные герои разыгрывают на страницах книги то ли что-то вроде трагедии, то ли комедии - всего понемногу.

— Вы с Ларри — как двое друзей, которые хотят вместе провести отпуск, только одного прельщает восхождение на ледяные пики Гренландии, а другого — рыбная ловля в атоллах у берегов Индии. Ясно, что им не сговориться.
— На ледяных пиках Гренландии я хоть могла бы добыть себе котиковое манто, а в атоллах у берегов Индии, по-моему, и рыбы-то нет.
— Это еще неизвестно.
— Почему вы так говорите? — спросила она, хмурясь. — Мне кажется, вы все время чего-то недоговариваете. Я понимаю, что главную роль здесь играю не я, а Ларри. Он идеалист, он мечтатель, и, даже если его высокая мечта не сбудется, честь ему и слава, что такая мечта у него была. А моя роль — практичной, расчетливой стяжательницы. Здравый смысл обычно не вызывает сочувствия, ведь так? Но вы забываете, что платить-то пришлось бы мне, Ларри витал бы в облаках, а мне осталось бы плестись за ним и сводить концы с концами. А я хочу жить.

Видали? Котиковое манто противопоставляется идее Абсолюта. Но боже мой, обладание манто, лучше соболиным, гораздо скорее повергнет женщину в нирвану и абсолют, чем аскеза и прочие духовные практики. Мне кажется, Моэм об этом догадался.
Флэшмоб 2011, спасибо anna_angerona

Реальная история жизни одного необычного человека, рассказаная самим писателем, имеющим знакомство и редкие непродолжительные встречи с героем. По ходу рассказа, даже большую часть романа встречаются лица, имеющие прямое или косвенное отношение к нему или автору: родственники, друзья, знакомые, люди, которыми восхищались и те, кого презирали - все они составляют картину общества Франции, Америки, даже Индии и отчасти Германии, везде, где пришлось побывать герою или писателю, нашлось что-то особенное и дополняющее впечатление от романа. Любовь, которая вначале показалась прекрасной и чистой, в конце романа видится жалким эпизодом, случившимся в жизнях светской дамы и бродяги-отшельника; стремления богатого и успешного человека всегда быть в центре событий и целовать ручку самой богатой представительнице света - глупо и бессмысленно; отчаянное презрение к собственной жизни молодой и еще красивой девушки, пустившейся во все тяжкие - обычное дело. Много-много людей тратят свою жизнь на те или иные дела, блага, стремления, не задумываясь о смысле всего этого балагана, кроме одного молодого американца, половину жизни проведшего за книгами, а другую - в путешествиях, труде, поиске и самосовершенствовании.

Вот вам единственный роман Моэма, где в качестве героя фигурирует он сам. А ещё здесь есть Лоренс Даррелл - отличная шутка автора, если вспомнить, что так зовут другого известного английского писателя, брата Джеральда Даррелла. Надо сказать, Даррелл в книге даст Моэму сто очков. Он и мил, и добр, и умён, мечта, а не мужчина. На него точат зуб все женщины в романе, и их можно понять. Но он ищет Истину, которая важнее любви, эх, нет в жизни счастья. Как нормальный мужик – так сразу такой облом. Но расстраиваться не стоит, Моэм (писатель, а не герой) - гуманист, так что в итоге все остаются при своих. Можно сказать, хэппи энд, хотя и ни секунды не пошлый.

Это книга про каждого из нас. В ней очень много жизни, причем жизни целиком. Она не из тех, что переворачивают стереотипы и крушат догматы, но из тех, что, как настоящий новый лакомый кусочек жизни, немного меняют восприятие. Больше ничего, но именно такие вещи делают нас изнутри, как сущность, а не как внешнее проявление. Как массивная подводная часть айсберга, а не как его небольшая видимая часть. Рекомендую к прочтению всем!

Ну, что могу сказать... Разочарование года, наверное. Моэм всегда мне нравился, особливо «Театр» и колониальные рассказы, да и «Разрисованная вуаль», в смысле, «Узорчатый покров» за милую душу пошёл года полтора-два назад. А тут... Если бы в 20-х годах теперь уже прошлого века существовали блоги - то это был бы ярчайший их пример: что вижу - о том пою. Композиция отсутствует принципиально; автор со своим именем и в своей роли наличествует в книге как второстепенный герой; главных героев, похоже, два, причём они практически не пересекаются: один занят мирской суетой (светское общество, получение приглашений на званые вечера, рекомендации, такое всё); другой вроде бы ищет смысл жизни, но нашёл он его или нет - остаётся непонятным. И название книги нигде ни разу «не выстрелило». И зачем оно?
В общем, огорчена. Лучше бы ещё раз «Мерзкую плоть» Ивлина Во перечитала.

офигенно, по-моему.
поговаривают, что Моэм не особо жаловал женщин и вообще был шовиниста, но по-моему, он оценивает их весьма здраво. Так все и есть, к сожалению.