Возлюби ближнего своего

Самый любимый, самый лучший для меня роман Ремарка. Может быть потому, что конец такой - тревожно-светлый, с надеждой? Или герои-иммигранты настолько обаятельны? Людвиг и Рут, прекрасны в своей молодости и любви, хрупки и сильны одновременно. Но именно потому, что они молоды - им все-таки не так тяжело, как Штайнеру, Мариллу, Классману. Молодость жизнерадостна. И молодые больше склонны верить в лучшее, верить в свои силы, в скорые перемены. И у них еще есть шанс всего этого дождаться. Эта прекрасная любовная история на фоне несчастий, горя и слез проходит единственным глотком свежего воздуха. У Рут и Керна все еще будет... может быть. Они еще могут вернуться к нормальной жизни и не кричать от ночных кошмаров, как Рабе, которого недавно выпустили из концлагеря. Может быть, именно поэтому Штайнер и Марилл стремятся сохранить их, вырвать из этого ада, дать шанс на новую жизнь. Для них самих уже все это слишком поздно.

Настоящие герои этого романа для меня все-таки не Керн и Рут, а сильный предприимчивый, несгибаемый Штайнер, самый старый из иммигрантов папаша Мориц, Классман, преданный собственным сыном, "специалист по Швейцарии" Биндер, Марилл, всегда готовый прийти на помощь. У них разные судьбы, разные характеры, но есть общая черта - мужество, настоящее, неподдельное. У них нет семьи, любви, есть только чувство ответственности за себя и товарищей, и они ведут борьбу за то, чтобы у окружающих осталась хоть какая-то надежда на лучшее и вера в людей.

Даже сама фамилия Штайнер (камень) символична. Он и вправду тверд, как кремень. Он и концом своей жизни распорядился по-хозяйски, прихватив с собой самого ненавистного врага.

А самый неподражаемый момент - прибытие папаши Морица Розенталя в Рай. Хорошо, что хоть там наконец-то не требуется паспорта, вида на жительство и разрешения на въезд. Хотя бы там....

Я преклоняюсь перед талантом Ремарка так тонко описывать чувства. Его герои испытывали боль - и я вместе с ними, они были счастливы - была счастлива и я. Злость, обида, тревога, любовь... Все это описано так искренне, так неподдельно! Ни на секунду не возникает сомнений в том, что герои Ремарка - живые люди, а не придуманные персонажи.
Мне казалось, что через книгу я ощущала на себе всю жестокость той жизни.
Я не представляю себе (и слава Богу!), что должен чувствовать человек, лишенный дома, семьи, друзей. А ведь таких были тысячи! Они жили, каждую секунду опасаясь ареста. Вынужденные скрываться от полиции, работать за гроши, люди, тем не менее, находили в себе силы, чтобы жить дальше. Жить, дружить, любить и верить в то, что когда-нибудь все-таки настанет лучшая жизнь.

Моя преподавательница сказала, что ей после Ремарка хочется повеситься... А я не согласна, мне после него хочется ЖИТЬ.

Эту книгу я полюбила совершенно случайно. Вот честное слово, я совершенно не собиралась испытывать к ней нежных чувств. Более того, большая ее часть не вызвала у меня особого восторга. Но эпизод, где Керн и Рут останавливаются на ночлег в сомнительной гостинице, которую местные жители используют "для иных удовольствий", и Керн, чтобы спящая Рут не слышала того, что происходит за стеной, сочиняет для нее совсем другую реальность - это выше всяких похвал. Только ради этого стоило прочесть этот роман.

Нет, Ремарк, конечно же, повторяется - это трудно отрицать. Причем, повторяется временами очень глупо: несколько раз он заимствует фразы целиком из "Трех товарищей". Да и с именами Рут - Пат он что-то намудрил. Но, поймите меня правильно, это я любя над ним насмехаюсь. Он чудесный-чудесный. И, кажется, это первый прочитанный мною его роман, который заканчивается более-менее счастливо. Вернее, не то, чтобы счастливо... Но ведь ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь, еще жив.

Вдвоем в пустом вагоне. Из окна видны двигающиеся пейзажи Австрии, Чехии, Швейцарии или Франции – уже даже нельзя разобрать, откуда мы едем и куда. Страны Европы перемешались – мы пересекаем границы с такой же легкостью, с какой переходили улицы родного города в нашей прошлой жизни. Нет! Ни слова о прошлой жизни! Ни кусочка воспоминания о ней! У нас больше нет родины, так же, как нет больше и нас на этом свете. У нас нет имен, у нас нет возраста, у нас нет прошлого и будущего – только настоящее, подгоняющее нас и заставляющее жить мигом.
В купе слишком холодно. Ты спишь и не замечаешь этого, склонил голову на мое плечо. Прижимаюсь к тебе, чтобы как-то согреться: ничто больше не согревает меня так, как твои руки, дыхание, твое присутствие. Мой взгляд падает на прикроватный столик: какао на воде, хлеб и немного колбасы – вот весь наш ужин. Также стоит чистая пепельница – были бы сигареты, я бы закурила, хоть до сих пор и не была заражена этим никотиновым вирусом. Я снова смотрю в окно – давно стемнело, но я отчетливо вижу бесплодные земли, которым мы не нужны без паспортов, вида на жительство, визы, без разрешения работать. Обидно, когда из-за какой-то бумажки ты перестаешь существовать для людей. О, дорогой Керн, скажи, за что они так с нами? Ведь мы никогда никому не делали ничего плохого…
Штайнер бы сказал, что как раз из-за этого мы и оказались в своей нише.
Штайнер. Интересно, как он там? Увидимся ли мы когда-нибудь снова?... Он вернулся в Германию, в этот кромешный ад, чтобы провести последние часы с умирающей Марией. Странно вдруг узнать, что у такого сильного и, казалось бы, каменного человека, есть женщина, ради которой он готов добровольно идти на погибель. Мысленно поставив себя на его место, я понимаю, что тоже не побоялась бы попасть в гестапо ради тебя, Керн. Ты и желание жить – это все, что у меня осталось после эмиграции, но если на то пойдет, ради первого я могла бы пожертвовать вторым.
Железные пути ворчат под нами: эти звуки – колыбель для эмигранта. Вслушиваюсь в грубую музыку поезда и пытаюсь заснуть. Моя рука – в твоей, и я счастлива только от того, что мы вместе. О, Керн, сколько раз я уже тебя теряла? Десятки или миллионы? Теряла и находила. Теряла и находила. Но теперь я не позволю им забрать тебя у меня.
Ты что-то бубнишь во сне, на миг просыпаешься и замечаешь, как крепко я держу тебя за руку. Чувствуя некую вину, ты обнимаешь меня и ждешь, пока я не усну. После чего засыпаешь и сам. В твоем чемодане лежат английские булавки и туалетная вода, а также кое-какие деньги и чужие паспорта. Я сплю в твоих объятиях и вижу сон: мы живем в уютном домике в маленьком городке Мексики, нам больше не нужно бояться и не от кого бежать. Мы можем жить здесь, сколько вздумается. И нам не обязательно думать о прошлом, ведь у нас впереди будущее, Керн.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Этот роман Ремарка не входит в признанное число его лучших книг, но мне он показался очень особенным и породил много мыслей и эмоций.

Пока не добралась до последних глав, считала, что это просто остроумное, ироничное повествование о жизни эмигрантов. Книга действительно о них, но вот конец все-таки оказался драматичен.

Читается книга легко, затягивает полностью и с первых же страниц очаровывает живостью образов, меткостью фраз, динамичностью сюжета и красотой языка. В этом романе Ремарк нарисовал с десяток ярких портретов людей без имени, родины и места жительства - эмигрантов. Меняются кафе и бары, отели и пансионы, города, деревни, страны и пограничные посты, а проблема остается одна: "Человек без паспорта - все равно что труп в отпуске!" Очень примечательна фантасмагория, которую в конце романа видит пожилой еврей, отец всех эмигрантов, умирая. Только смерть не спросила документов и предложила ему покой.

Главные герои романа - очень молодые люди, в чем-то неопытные, наивные. Они постоянно задаются вопросом - что они такого сделали? За что отовсюду гонимы? Жизнь заставила их слишком рано повзрослеть, однако им удалось сохранить достоинство и человеческое лицо и не стать черствыми. Людвик Керн чуток к горю ближнего своего, всегда готов помочь, за что и поплатился несколько раз, но не перестал верить в человечность.

В этом романе целый калейдоскоп персонажей - предприимчивые евреи-эмигранты и отчаявшиеся. Сочувствующие полицейские и таможенники и жестокие, глумливые жители городов, готовые выдать эмигранта властям. Бескорыстно помогающие и наживающиеся на чужом горе. Среди всего этого многообразия характеров я задала себе один вопрос "Как бы я поступила в такой ситуации?" Хватило бы у меня духу вести себя достойно? А может, все это излишне и нужно действовать по принципу "каждый сам за себя".
Я думаю, что каждый должен поразмыслить на эту тему. Ведь человеческие отношения - это то, что остается у нас, когда ничего другого уже нет.

Очень примечателен образ Йозефа Штайнера, который буквально воспитал Керна и Рут, заменил им родителей, помог своему ближнему как только смог. Он заранее знал, чем для него все закончится и в решающий час принял единственное правильное решение. Решение, достойное настоящего человека. Решение, полное драматизма. Судьба Штайнера очень трагична, но он успел за свою жизнь сделать многое и ему нечего было стыдиться.

Эту книгу надо обязательно читать. Читать и вглядываться в каждое лицо, всматриваться в каждый портрет. Восхищаться человеческим мужеством и добротой, и, наоборот, презирать малодушие, корысть и бессердечность.

Про Ремарка можно говорить долго и много, но я не буду. Это просто еще одна книга, которую можно перечитывать, перечитывать и перечитывать. Это первая книга в моей жизни, читая которую я плакала. Раньше я сопереживала, мне было грустно, было весело, но слезы при прочтении появились первый раз. Она удивительная.
Советую читать книги Ремарка всем, кому кажется, что в их жизни что-то не так и им не везет, чтобы понять, в каких ситуациях люди жили и не теряли силы духа.

В комнату заползали сумерки. Из коридора слышалось временами вызывающее
покашливание Штайнбреннера. Дыхание Марии стало неглубоким, но более
учащенным и с перерывами. Наконец оно стало едва заметным и прекратилось
совсем. Штайнер держал ее руки, пока они не похолодели. Он словно умер
вместе с ней. Когда он поднялся, чтобы выйти, тело его показалось ему
совсем чужим и ничего не чувствовало. Он скользнул по сестре равнодушным
взглядом. В коридоре его встретили Штайнбреннер и еще один эсэсовец.
- Мы ждали тебя более трех часов! - прорычал Штайнбреннер. - И об этом
мы еще поговорим с тобой в ближайшее время. Можешь быть уверен!
- Я уверен, Штайнбреннер. Ничего другого я от тебя и не жду.
Тот облизал пересохшие губы.
- Ты, наверное, знаешь, что должен называть меня "господин вахмистр",
не так ли?.. Ну, да ладно, продолжай говорить мне "Штайнбреннер" и "ты",
но за каждый раз ты будешь целую неделю обливаться слезами, мой дорогой!
Теперь у меня будет для этого время.
Они спускались вниз по широкой лестнице. Штайнер шел посередине. Вечер
был теплый, и огромные, до самого пола, окна наружной овальной стены были
распахнуты настежь. Пахло бензином и первыми признаками весны.
- У меня будет бездна времени для тебя, - медленно и удовлетворенно
повторил Штайнбреннер. - Вся твоя жизнь, дорогой. Имена наши так подходят
друг к другу - Штайнер и Штайнбреннер. Посмотрим, что у нас из них
получится...
Штайнер задумчиво кивнул... Открытое окно приблизилось. Толкнув
Штайнбреннера к окну, он выпрыгнул и увлек его за собой в пустоту...

Я обычно не читаю подряд книги одного автора, даю себе передышку. Есть несколько исключений. Книги Ремарка я читала и читала, ночью до рассвета, утром сразу после подъема, днем. Мне невозможно было оторваться от них, я понимала, что не успокоюсь, пока все они не будут мной прочитаны... Это произведение у Ремарка стало самым любимым из всех его произведений. Кому-то оно кажется несколько скучноватым и пресным (особенно после "Трех товарищей"), но у меня оно вызвало шквал эмоций.

Название говорит само за себя. Возлюби ближнего своего... Возлюби ближнего своего, как самого себя. Любовь к ближнему? Как она возможна? Философ И.Ильин говорил, что любить незнакомого человека можно, если помнить первоначальное единство, совместное происхождение из единого всеблагого источника. Ты чувствуешь в себе жизнь и обращение всеединой крови мира... А вот С.Соловьев полагал, что любовь к ближнему определяется прежде всего жалостью. И любить ближнего, как самого себя, это значит жалеть его, как самого себя. Почти все герои в этой книге делятся на тех, кто, так сказать, не забыл совместного происхождения из единого источника и способен жалеть, и тех, кто жалеет только себя самого, но не распространяет свою жалость на других и забывает, что это значит - быть одной крови.

Любовь к ближнему в этой книге проявляется в мелочах. Спасительных мелочах. Вот полицейский, забравший эмигранта Керна, делает вид, что отвлекся, чтобы тот сбежал, вот шулер обучает трюкам Штайнера, чтобы тот на выигранные деньги мог купить паспорт, вот владелица гостиницы кормит голодного Керна, которого выпроваживают из страны, а чиновник, который задерживает его, дает ему немного денег. Главный герой относит чемодан умершего еврея его детям, врач спешит к рожающей эмигрантке и не требует денег, незнакомец заказывает ужин для влюбленной пары за свой счет, Рут сидит с умирающей женщиной, чтобы поднять ее дух... Примеров много, они на каждой странице, почти везде. Эти люди не забыли, что такое жалость, не забыли, что такое первоначальное единство. Тех, кто не помнит, в книге тоже предостаточно. Они кричат вслед машине: "Расстреливайте этих эмигрантов!...Сэкономите продовольствие", они издеваются над несчастными людьми, которых не принимают ни в одной стране только потому что у них нет паспорта (не выдывая при этом никаких документов), они бьют их при задержании и унижают, один из них специально завлекает в свой дом таких вот бездомных, чтобы с удовольствием и наслаждением сдать полиции, другой обворовывает в ответ на добро. Их много. Но почему-то мне показалось, что в книге добра больше, чем зла. И тех, кто действительно любит ближнего, больше, чем тех, кто не имеет представление о том, что это такое.
Необыкновенная книга, позитивная, несмотря ни на что...

"- Человек - это чудо, Рут! Правда?
Девушка рассмеялась."

Через боль и страдание, через непонимание, голод, отчаяние они идут все дальше и дальше, от границы до границы.
Потерянные тени. Для всех они-помеха и грязь.
Но имеено они, эти несчастные эмигранты,отдают последнее другу, они готовы отдать жизнь ради спасения любимого человека, они с отчаянием пытаются вырвать хоть кусок счастья, если не для себя, то для других.
Эмигранты-полная противоположность гестаповцам и эсэссовцам. Те, богатые, сытые, счастливые, ведут себя как грязные скоты, убивают и насилуют. У них нет ничего святого, они продают всех просто из природного морального уродства.
Книга хорошая, абсолютно не надоедает тема эммиграции у Ремарка.
И каждая такая книга-повод задуматься о своей жизни.

Одна из прекраснейших книг Ремарка, которая в очередной раз открывает для читателя удивительную историю не так уж и давно минувших дней. Военные года, немецкие эмигранты, скитающиеся по всей Европе. Без дома, без очага, без всего, что имеет сейчас каждый живущий ныне. Единственное что живет в людях и греет надежду на лучшую жизнь, это вера, дружба и любовь.

Книга, к которой я обязательно вернусь в будущем, чтобы еще раз почувствовать эту непередаваемую словами атмосферу героизма, человеческого мужества и жизненного драматизма.

Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.

-Человек велик в своих высших проявлениях, - сказал он. - В искусстве, в любви, в глупости, в ненависти, в эгоизме и даже в самопожертвовании. Но то, что больше всего недостает нашему миру, - это известная, так сказать, средняя мера доброты.

- Мне хотелось бы задать вам один вопрос, - сказал судья спустя минуту. - Вопрос этот не относится к делу, но тем не менее я хотел бы его задать. Вы верите еще во что-нибудь?
- О, да! Я верю в святой эгоизм! В бессердечность! В ложь! В косность души!
- Я так и думал. Иначе и не могло быть. -
Но это не все, - продолжал Керн спокойно. - Я верю также в товарищество, в любовь, в готовность прийти на помощь ближнему. С этим я тоже близко познакомился. Может быть, даже ближе, чем человек, который живет в нормальных условиях.

10/10

Ремарк обладает удивительной способностью описывать ощущения. История, рассказанная в этом романе мало отличается от других его работ: это история судеб. Они невесомы, являются больше канвой для описания эпохи. Становится страшно, когда осознаешь происходящие, окунаешься в мир, где человеческая жизнь не имеет даже права на существование. С другой стороны, как это ни печально признавать, в романе нет ничего нового. Немного разочаровало, что несмотря на прекрасную форму, содержание по смыслу не меняется.