Цитаты из книги Стихи про меня

13 декабря 2009 г.

Я еще не сумел полюбить свою молодость. Мне она пока только интересна.

молодость

13 декабря 2009 г.

Очень живучее представление о том, что читающий Толстого не с такой готовностью врет, слушающий Баха - не так безудержно ворует, знающий Рембрандта - не слишком проворно бьет в глаз.
Первое и главное: это действительно так. А душевная паника возникает, когда не так - когда и врет, и ворует, и бьет.
Второе и важнейшее: от не читающего, не слушающего, не знающего - никто и не ждет ничего.

Лжи, продажности, доносительства, подлости - ровным слоем по любым социальным и образовательным уровням. Однако Толстой, Бах и Рембрандт - не делая лучше и нравственнее, задают некий свод правил, которых можно не придерживаться, но нельзя не знать, и если их нарушаешь - хотя бы стесняешься.

нравственность ожидания

13 декабря 2009 г.

Забывчивости нет. Случайных ошибок нет. Слух исправен. Глаз остер. Маразм за горами. Но - никто не понимает никого: не понимает убежденно, взволнованно, вдохновенно.
Непонимание - наше шестое чувство. Рано или поздно мы смиряемся с этим - в себе, в близких, вообще в окружающей жизни: от политики до семьи. Однако не того мы ждем от искусства. В конце-то концов, зачем мы читаем книжки и разное там слушаем?
Искусство обязано быть умнее, глубже, объемнее, точнее.

искусство

13 декабря 2009 г.

Странно вспомнить: в моих юношеских разгульных компаниях часто читали стихи (...) Чаще всего звучали Есенин и Блок. Выбор понятен - по совпадению интересов, хотя пили все разное: мы - бормотуху, Есенин - водку, Блок - порядочное вино, но объединяла увлеченность.

13 декабря 2009 г.

Соблазн вживую перелистать учебник цивилизации - неодолим, особенно если попытаться оставить свои пометки на полях.

13 декабря 2009 г.

Олег все повторял: "Новая музыка стиха, ты понимаешь, что это новая музыка стиха?" Мы сидели у Большого Канала, напротив моего пансиона, вода плещет у ног, гондолу бьет о гнилые сваи, Андриатика ночью восточным ветром канал наполняет, как ванну, с верхом, вокруг тонущий город, где твердый разум внезапно становится мокрым глазом, и время выходит из волн, меняя стрелку на башне, ее одну - чего же тут не понять, Олег, как не понять.

13 декабря 2009 г.

Интеллигентский комплекс вины перед народом. Даже если нет вины - комплекс есть. Первородный грех интеллигента.

13 декабря 2009 г.

Пока человек не умер, нельзя окончательно сказать, как он жил.

жизнь итоги

13 декабря 2009 г.

Знание разрушает стереотипы. Стереотипы же вовсе не сокращают знание, как может показаться, - они его сводят на нет, делают ненужным, предлагая готовые образы и формулы, имеющие тенденцию и свойство отрываться от реальности.

13 декабря 2009 г.

Нравственность Толстого, Достоевского, Волошина - наша фантомная боль.

нравственность

13 декабря 2009 г.

[В семнадцать лет] Когда сил столько, что трехдневная бессонная гульба нипочем, но драма нужна, потому что она нужна всем и всегда, вообще необходима, и чужая несбыточная мечта идет в дело, и этот всхлип за счет Блока, спасибо ему.

молодость драма

13 декабря 2009 г.

Услышав строки "В кабаках, в переулках, в извивах,/ В электрическом сне наяву/ Я искал бесконечно красивых/ И бессмертно влюбленных в молву", Куприн почтительно спросил Блока: "Почему не в халву?" Со временем ощущение приторности возникло и росло, стало казаться, что даже по лучшим блоковским стихам кусками и крошками разбросана халва.