Не отпускай меня

Флешмоб-2011, 22/31, рекомендация LoraG

Я бы так не смогла. Или смогла бы? Если заболеет близкий мне человек или, упаси Господь, мой ребенок, смогла бы я спасти их жизнь ценой жизни другого человека? Несмотря на то, что этого человека создали и вырастили специально, чтобы стать донором? Несмотря на то, что этот человек жил и любил точно так же, как и я, радовался друзьям, солнцу, небу, встрече с морем, плакал от сердечной боли, провожал близких? Смогла бы или нет? Не знаю... И не хочу узнать когда-либо...

Рассказанная абсолютно обыденным языком история Кэти и ее друзей, Томми и Руд. Они росли как обычные дети в закрытой школе. Учились, рисовали картины, играли в школьных спектаклях. Дружили, влюблялись, играли, проказничали. Они знали, что чем-то отличаются от других людей, живущих в большом мире. Со временем они узнали, что их судьба - это донорство. Они были созданы специально для того, чтобы спасти безнадежно больных. И этих детей это не шокирует. Они безропотно готовятся к тому, чтобы сначала стать помощниками и скрасить последний дни своих товарищей, а потом и самим получить вызов на выемку. Пройти одну, две, три, а, если повезет (!!!), четыре выемки, и ЗАВЕРШИТЬ. Для них жизнь заключается в этом и только в этом. Даже если они полюбят и смогут доказать то, что они не биологические роботы, а такие же люди, как и их бесчеловечные создатели - даже это не сможет предоставить им отсрочку.

Весь ужас истории - в той обыденности, которой пронизан рассказ. От нее становится не просто жутко, а мурашки бегать по коже начинают. Как так? Почему этих детей обрекли на такую жизнь? И кто все-таки нелюди - создания или все же создатели?

Очень крутая фантастика. Без всяких зеленых человечков, луноходов, астероидов и космонавтов. И пусть она лучше останется только фантастикой и только на бумаге. А то мало ли до каких высот может дойти генетика...

спойлеры

Сложно назвать это произведение антиутопией. Я бы может подумала о чем-то типа альтернативной истории. Просто после открытия клонирования опыты с человеком не запретили, а очень даже разрешили и во всю использовали. Повернулся кран и на человечество полился дождь из превосходных здоровых органов и зачем думать о том, откуда эти органы, кто ими поделился, удобно не думать об этом и принимать, как должное.
Далекое-далекое прошлое. Рабство. Рабы -- не люди, они существуют специально для того, чтобы служить людям, для того, чтобы работать на богатого белого человека, существовать в ужасных условиях, умирать. Раб с детства воспитывается с мыслью, что он раб, что он не имеет свободы и обязан работать на хозяина. По-другому быть и не может.
Наше время. Мы приходим в магазин за бутылкой молока, за какой-нибудь говяжьей отбивной и мало кого волнует, в каких условиях содержат этих животных, что с ними сделали, перед тем, как они попали на прилавок и на наш стол. Удобно не думать об этом и воспринимать все эти дары природы, просто как отдельный орган, который появился из ниоткуда.
Вот именно поэтому я не поражаюсь всей этой жути, которая описана в произведении Исигуро, по сути такая модель поведения человека предсказуема и понятна. Ведь кто хотел помогать клонам? Только их воспитатели, опекуны, те люди, которые контактировали с ними ближе всех, кто знал, что это не просто расходный материал, что это такие же люди, копии, но люди, у них мечты, у них желания и чувства есть. Но кто поверит, кто послушает эту маленькую кучку людей, зачем думать о каких-то там чувствах, если благодаря этому клону можно спасти жизнь своему родственнику? Даже подготовкой доноров занимались точно такие же будущие доноры, только они видели страдания человека, отходившего от операции, страдавшего от очередной потери какого-нибудь органа.
Кто-то удивляется, что воспитанники очень слабо сопротивлялись своему будущему, тому, как их будут использовать. Но не стоит забывать, что жили они в изоляции 18 (!) лет. И все это время их готовили к этому, их растили с мыслью, что они особенные, что они созданы для того, чтобы быть донорами. Они не видели других детей, не знали альтернативы, не понимали, что тут что-то может быть не так, не правильно. Для Кэти было большим шоком, что кто-то может усомниться в существовании души у клона. Люди ничего не знали о жизни клонов, но и те толком ничего не знали о людях..
Поизведение написано очень реалистично, характеры прописаны до мелочей. Я так начала сопереживать Кэти, Рут и Томи, что в конце ощущала себя их частью, сидящей в больничном кресле, переживающей потерю друга, любимого, крушение всех надежд.

P.S. А вот фильм дурацкий. Глупый. Пустой.

Одна из самых неожиданных, загадочных, интригующих, не сразу понятных, но сразу очень близких книг, прочитанных мною за последнее время.
Совсем не ожидала увидеть фантастический сюжет, даже сначала разочаровалась.
А потом...
А потом была очарована. Атмосферой, миром описанных отношений, переживаний, надежд и сомнений.
Да, я бы сказала, что главный герой этой книги - Межличностные Отношения. Отношения партнерские, дружеские, псевдолюбовные - все они проанализированы до мельчайших, порой даже мучительных, подробностей, все описания пропитаны психологизмом и...толерантностью, что ли.

Для любителей проводить параллели (хм, я сама такая) скажу, что для меня эта книга явилась неким симбиозом Х.Мураками (в частности "Страна чудес без тормозов"), Д.Коу ("Дом сна") и немножко Д.Харрис ("Джентльмены и игроки").
Да, и еще: эта книга так же толкает на размышления и споры, как и "Цветы для Элджернона" Киз. И тема в чем-то близка, согласитесь.

А больше-то ничего и не написать - спойлеры получатся.
В общем, рекомендую для: а) увлекательного, б) совсем не пустого чтения!

Я сейчас буду сильно ругаться, но это всё равно мое личное мнение, которое может быть и ошибочным. Если только планируете прочитать, лучше не читайте эту рецензию.

Но до чего же мутная, фальшивая, насквозь надуманная книжонка! Люди, которые всеми силами стремятся к жизни, которые любят, надеются и мечтают, которые ХОТЯТ ЖИТЬ, проводят всё своё время не в борьбе за существование, а в непрерывных пережёвываниях прошлых и настоящих переживаний и обдумывании мельчайших эмоциональных сдвигов.

Ну знаете, в ленивой обстановке поместий Джейн Остин такой скрупулезный психологизм, может быть, и уместен, а вот когда ты - свободный человек, и ты хочешь жить, а тебя вместо этого вот-вот распотрошат на органы, проводить свои дни, обдумывая всё подряд и теряясь в туманных догадках "а почему он вот так тогда сказал", "а почему она вот так посмотрела" - это по меньшей мере неестественно! Даже шаги, которые герои предпринимают для своего спасения, настолько нелепы, настолько надуманны, да это даже и не шаги вовсе.

Вся книга - это одна большая печальная обречённость, кисель дурацких переживаний, перенесённых в самые несообразные для таких переживаний декорации. Болото какое-то тухлое, а не книга.

Если вы действительно хотите получить от книги удовольствие, то не читайте, пожалуйста, никаких рецензий заранее (эту в том числе), потому что во многих содержатся спойлеры. Здесь нет лихо закрученного сюжета или необычного финала, но "маленькую" тайну происходящего надо раскрывать самому, постепенно, собирая по кусочку мозаики имеющейся информации с сигнальным маячком "странно" и пытаясь понять, что же не так в этой такой привычной поначалу картине мира. Я читала роман уже зная, в чём причина этих странностей. Хуже он от этого, конечно, не стал, но некая изюминка читательского азарта в раскрытии тайны была утеряна.

Забавно, как перекликается эта книга с последней прочитанной ("В ожидании варваров" Кутзее). И там, и там — вопрос о том, что делает человека человеком. Но если в "Варварах..." "люди-минус", потерявшие душу и человечность, то здесь "минус-люди", у которых-то и душа, и человечность не потеряны, а приобретены. Я всё думаю, что самое страшное в книге не это отношение к личностям, как к сырью, расходному материалу для топки человечества, а то, что им приходится доказывать свою человечность. Это так унизительно — пытаться доказать кому-то, что у тебя есть душа, в то время как на тебя гадливо смотрят и боятся. А ещё очень интересно: как они смогли так подобрать тысячи и тысячи людей, вырастить множество личностей, в которых начисто отсутствует дух бунтарства? Ведь среди них есть блестящие лидеры, но никто даже и не думает восстать против этого кошмара, покорно претерпевая всё лишения и унижения.

Так что же делает человека человеком? Личность? Эта книга говорит, что нет. Физиологические особенности человека? Эта книга говорит, что нет. Душа? И опять эта книга говорит, что нет. И вряд ли здесь имеется в виду, что человека делает человеком "божественный" момент рождения или творения. Человек считается настоящим только если у него есть бумажка, это подтверждающая. Когда-то полноценными людьми считали только тех, у кого светлая кожа. В этом романе тот же принцип: будь ты хоть тысячу раз талантлив, умён и прочее, если у тебя нет нужной бумажки, нужного цвета кожи, нужной формы черепа или ещё какого-то фактора, о нужности которого вынес решение неизвестно кто, но большой и сильный, значит, ты недочеловек.

Страшная книга, страшный конец. Я читала её со спойлерами, поэтому с самого начала все персонажи казались мне "не такими", как барахлящий прибор, в котором изъяли часть механизма, но он всё равно работает, хотя понятно, что чего-то важного не хватает. Не знаю, есть ли такое ощущение, если читать, ничего не зная о сюжете. Может быть, кажется, что это обычные дети в обычной школе...

Этот роман выбран в тридцатку лучших романов нового тысячелетия. Пожалуй, с этим выбором я соглашусь, он хорош, хотя после подобного финала (или отсутствия финала, кому как нравится) хочется в отчаянии добежать до рассказчицы и отхлестать её по обеим щекам с криками: "Дура! Да как ты могла с этим смириться!" Остаётся тяжёлое ощущение безысходности, понимание, что всё это действительно возможно, что человеческая история не устаёт повторять свои ошибки, с каждым разом изощряясь в мастерстве их усугубления. Непростая книга, нерадостная книга... И всё же как она хороша.

Очень современная книга: проскакивающий, не загружающий сознание язык без сложностей и хитросплетений, но при этом он и без штампов или царапающей мозг безграмотности. Динамичный, но очень нагруженный психологическими тонкостями сюжет. Книга поднимает бездну вопросов этико-морального свойства, бередит много эмоций, но, в отличии от порой явно спекулятивно-слезных книг не не погружает в сопливый транс. Очень, очень качественная продаваемая литература.

Однако, стоит сказать, что для настоящей пронимающей и ужасающей аниутопии как, скажем, "1984" или "451 по Фаренгейту" ( о них впервую очередь думаешь читая "Не отпускай меня") этой книге не хватает прорисовки мира: детальность придает будущему реалистичность, а тонкое видение симпотомв позволило Оруэллу и Брэдбери отчасти просчитать наступившее будущее. Исигуро не вытянул, а может и не захотел создать такого полотна, которое бы могло поглотить реальность или заставить шагнуть себя: его слушаешь как хорошего сказочника, но ни на минуту не веришь в то, что его история могла бы быть и уж тем более - что она когда-нибудь будет.

И тем не менее, вопросы, им поднятые, позволяют устроить хороший такой "спор на кухне" - пылкий, веский, даже отчаянный, но, как все крикливое - не затрагивающий души, в отличии от бессмертных классиков.

Флэшмоб 2011. Большое спасибо за совет Ricka

Эта книга меня поразила. Такое количество воспоминаний, очень глубоких и точных. Как вообще можно ТАК запомнить свою жизнь, в таком непоколебимом хронологическом порядке. Но все равно они великолепны, эти сувениры из прошлого. Пока что одна из лучших книг флэшмоба, определенно стала любимой.

Уже начала смотреть фильм, но пока что там не было ничего особенного, все фразы взяты их книги и никакой режиссерской интерпретации...

UPD: В фильме весь сюжет вывернут наизнанку. Если в книге тема любви была совсем не на первом плане, то в фильме только вокруг нее и построен весь сюжет, что очень огорчает...

Казалось бы, роман ни о чём... и обо всём.
Невольно во время чтения вспоминала тысячу лет назад посмотренный "На исходе дня" и сравнивала. Но на самом деле надо сравнивать с книгой, так что пока ничего не скажу. Зато скажу про ещё одну параллель: недавно читала "Сон №9" Дэвида Митчелла. В этой книге англичанин писал по-японски (не на языке, а в стиле), здесь - наоборот, японец пишет по-английски. Если Митчелл шёл легко и мирно, то Исигуро тоже легко, но страшно. Япония вообще другая планета, и они всё чувствуют лучше нас, и передают чувства тоже.
Книгу проглотила за три дня. Не отрывалась ни на что. Повествования почти что нет, зато сколько эмоций.
Детей выращивают на органы, поэтому никто не хочет признавать за ними право на человечность. Их не воспитывают, а именно выращивают на органы. Они не занимаются ничем, зато насколько они все сблизились. Они чувствуют друг друга как веточки одного дерева. Какую гамму чувств видят они на лице друзей! Нам вообще некогда увидеть ничего на лице - нам беззастенчиво врут, а мы по лицу этого не видим - своими проблемами заняты. А тут такие мельчайшие нюансы настроения, хвостики мыслей - ничто не укрывается. И при этом они стараются не думать и не говорить о самом главном. Они просто проходят мимо чего-то необычного, что их пугает, также как люди проходят мимо них, не обращая внимания на то, что они человеки, а не ходячая банка с органами. И кто-то тут упоминал, что как они могут быть столь безвольны. Их так воспитали. Никто из нас не помнит, как мы устраивали маме истерику: "Хочу машииииинку!" И мама покупала нам её, лишь бы отвязаться. Так в нас закладывалось понятие о свободе, о том, что всё, что ты хочешь, ты можешь получить так или иначе. В этих же детях не заложено такого, они лишены примитивнейшей любви и заботы. Зато их выращивают с идеей о том, что они должны хорошо исполнить свою роль донора. И так хорошо в них вложена эта идея, так хорошо сыграно на их чувствах, что они не такие как все - это так парализует волю. И что самое показательное - никакой концепции Бога им не дадено. Любая религия говорит о спасении души, а в этих детях человечество не может признать душу, так что им, вроде как, и спасать-то нечего. И в какой-то степени, мне кажется, такое почитание того, что "надо" - это характерная черта японцев.
Книга оставила ощущение жуткое. Я думала, что буду ещё очень долго пребывать в таком подавленном состоянии, но, к счастью, взяв себя в руки, удалось вернуться в реальный мир. Думаю, у автора большое мастерство так серьёзно завладеть читателем.
UPD Поняла, что это вообще стандартный сюжет, вспомнив уэллсовских морлоков и элоев. Только понять кто здесь кто - сложно. Хотя у Уэллса тоже непонятно где добро, а где зло.

Эмоции, эмоции, размышления, разрывающие напополам противоречия, жалость, тонкая еле уловимая лиричность..... боже мой, сколько внутренних струнок затронула эта книга! Только японцы умеют так особенным образом всколыхнуть душу - ты переживаешь, долго еще после того, как перевернул последнюю страницу, не можешь успокоиться, перебирая в уме какие-то эпизоды, фразы, сцены.... но при этом эти переживания совсем не болезненные, не острые. От них не хочется возмущаться, плакать, кричать. Хочется в одиночестве забрести в какое-нибудь незнакомое место, например, на тихий пустынный пляж пасмурным днем, усесться на большой мшистый камень, обнять руками колени, поплотнее запахнуть полы пальто и долго-долго смотреть на море, слушать шум прибоя и размышлять, размышлять.... Мир вокруг начинает восприниматься по-другому, как-то более тонко, глубоко, бережно...
Мир, созданный Кадзуо Исигуро, так мало отличается от нашего с вами, что поначалу это различие почти не ощущается. Мы видим какой-то закрытый пансион для детей, читаем подробные описания их жизни, их детских, подростковых переживаний, маленьких и больших радостей и огорчений. Но постепенно - через недомолвки, через какие-то тонкие намеки, незначительные детали, начинаем осознавать правду о том, кто эти дети, почему они живут так уединенно и какая их ждет судьба. Осознание приходит постепенно, не оглушая, но от этого оно постепенно въедается в создание так глубоко, что начинает ощущаться почти физически. Как такое вообще возможно? Что это за нелепый жуткий псевдогуманизм?
Общество создало универсальную систему, позволяющую человечеству избавиться от болезней - систему доноров. По всему миру выращивают клонов исключительно с одной целью - обеспечить бесперебойные поставки нужных органов для больных людей. А чтобы все это выглядело пристойно, этим клонам - воспитанникам - создают идеальные условия для жизни. Их помещают в пансионаты, где обучают, воспитывают, дают возможность заниматься спортом, искусством, любить.... и при этом скрывают от них правду. А потом, когда воспитанник становится достаточно взрослым, он сам постепенно понимает, в чем его предназначение. Клоны сначала становятся помощниками других доноров. А затем и сами - безропотно, покорно - ложатся на операционный стол. Их ждет одна за другой несколько "выемок" (от этого слова каждый раз бросает в дрожь), а потом они "завершают"... Все это время они проводят в реабилитационных центрах, за ними ухаживают, лечат.... все опять исключительно гуманно.
Но это-то и есть самое страшное.... Потому что эти клоны - на самом деле гораздо больше люди, как и те, кто их использует. У них есть душа! Они чувствуют, переживают, любят, творят. И при этом они почти безропотно, покорно смиряются со своей судьбой. Никто даже не пытается бунтовать (они живут без охраны, ездят по стране от одного реабилитационного центра к другому, их никто не охраняет - в этом просто нет надобности)... Единственное на что они робко претендуют - это отсрочка для тех, кто нашел свою вторую половину. И даже такой возможности они лишены.
На всей их жизни лежит этот ужасный отпечаток - с самого "создания" они идут к совему концу. Они безумно одиноки, они должны искать смысл своей жизни там, где его на самом деле нет...
И при всем при этом, они не ожесточаются, не злятся. В этой своей безысходности они становятся гораздно человечнее, тоньше, умнее, добрее, чем их создатели, которые отказывают им в праве на жизнь. Они так чутко и бережно относятся друг к другу, так ярко воспринимают все, даже самые мелкие происшествия, сохраняют необыкновенное мужестно под гнетом осознания ужасной правды, которая наверняка сломила бы любого из нас.
Они смогли победить систему, которая их создала. И пусть люди вокруг предпочитают воспринимать их только как очередное достижение в медицине, что-то вроде лекарства, на самом деле их жизнь гораздо более наполнена смыслом, чем тех, кто их создает.
Необыкновенная манера повествования - обрывистые воспоминания, когда главня героиня перескакивает с одного события, значимого для нее, на другое, задумчивый неспешный рассказ, погружают читателя в какую-то "неуспокоенною успокоенность". В душе постоянно ощущается протест, но при этом нет горечи, злобы. Потому что доноры заставляют почувствовать - у них есть собственный мир, более глубокий, красивый и тонкий, чем тот, что их окружает. Не случайно, в романе постоянно присутствует ощущение пустынности. Словно в мире нет других людей, кроме доноров. Мы не видим практически ни одного значимого персонажа - человека. Потому что на самом деле все встало с ног на голову. Люди стали клонами, а клоны - людьми! И пусть ни те, ни другие этого пока не понимают, духовность в мире клонов стала гораздо более значима, чем в мире людей. Может быть, поэтому люди так боятся доноров, так брезгливо смотрят на них, пытаются сделать вид, что их не существует. Они осознают свою душевную ущербность по сравнению с теми, кого так безжалостно используют.
Поначалу, читая, я не могла понять и простить героям пассивность и апатию. Почему они не борются? Почему так спокойно воспринимают свой жребий - смерти близких им людей, свои собственные, почему смиряются с болью, с одиночеством? Но потом, постепенно, я поняла, что несмотря ни на что, они смогли найти свой собственный смысл жизни, смогли быть счастливыми - от осознания выполненного долга, от ощущения внутренней красоты. Они научились тоньше чувствовать, глубже любить. И это не оставляет места чувству безысходности. Остается грусть - но очень светлая, теплая грусть...

Для меня всегда было сложно писать о таких книгах как "Не отпускай меня". Книгах,оставляющих больше вопросов, чем ответов, после которых написанное надо додумывать, укладывать как-то в голове ровными полочками, чтобы не смешалось и не перепуталось. Вот уже прошёл месяц, с тех пор как я её прочитала, и весь этот месяц я собиралась с мыслями, думала, что же такого написать? Ведь, когда книга вызвает резкий негатив, легко и просто обозвать её, и человека который эту книгу написал, всякими нехорошими словами, да и дело с концом)) а тут..

Начну с того, что сначала я посмотрела фильм, вышедший по книге. Но экранизация было очень урезанным отрывком самого произведения, поэтому я решила ознакомиться с первоисточником, и может никогда бы и не решилась, не посоветуй мне Spence эту книгу во флэшмобе 2011. Спасибо-спасибо!!=))

"Не отпускай меня" вызвала самые разные эмоций в процессе чтения - интерес, жалость, удивление и...шок. Я поставила тег "фантастика", но эту книгу нельзя отнести к этому жанру в обычном его понимании. Здесь нето космоса, выдуманного мира (он есть, но этот мир пугающе похож на наш). Скорее это переосмысливание прошлого, того, что могло бы произойти.

Дальше будет спойлер!

Люди действительно могли (могут?!) изобрести клонирование, и в те страшыне послевоенные годы, спасаться таким способом от всех болезней, использовать одних людей, чтобы излечивать других, более влиятельных. Прочитав последнюю страницу этой небольшой повести я выдыхнула с облегчением и порадовалась что живу в нелишённом недостатков, но всё таки цивилизованном мире, где продажу и выемку органов не считают обыденным, нормальным делом.