Цугуми

О, Банана Есимото, что же ты со мной делаешь! Не описать словами, какие чувства во мне пробуждаешь! Как и не описать ничего, ровным счетом ничего, ни хороших сторон твоих книг, ни плохих, ни об их сюжетах, ни об ощущениях оставленных ими.

Просто невообразимо приятно. Словно находишься в теплой речной воде тихим летним вечером... Река искрится вокруг оранжевыми отблесками, но ты лежишь, ни капли не сопротивляясь мягкому течению, и глядишь на небо желтоватого цвета потухающей зари. Просто смотришь вперед, вслушиваешься в тишину, ощущаешь нежную теплоту, чувствуешь неимоверное спокойствие. Как хорошо. Тихо, спокойно, наедине с собой, но не пусто, не одиноко. Будто обретаешь в эти минуты нечто ценное, нематериальное и необъяснимое. Абсолютную гармонию.

И когда река заносит тебя к берегу уже в прохладные предрассветные часы... Что ты сможешь вспомнить об этом вечере? Какие слова смогут его описать? Вспомнишь ли ты хотя бы оттенок того неба? Захочешь ли ты подбирать слова? Просто почувствуешь то самое невообразимо приятное чувство, приглушенную искорку тепла где-то внутри себя.
Совсем немногое может в этой жизни разбудить такие чувства.

Аннотация на обложке может создать неправильное представление о книге. “Жестокие шалости” хронически больной девушки по имени Цугуми – отнюдь не самое главное в романе. Да и сама красавица Цугуми, при всем ее скверном характере, – вовсе не исчадие ада. Скорее эта девушка, постоянно живущая с повышенной температурой, существующая словно бы на границе двух миров, выполняет для окружающих роль так необходимого порой “memento mori”, заставляя их чувствовать неповторимость и пронзительность каждого мгновения жизни.

Это интуитивно понимает двоюродная сестра Цугуми – Мария, получившая свое имя в честь Девы Марии. От лица Марии и ведется повествование. Она рассказывает о последнем лете, проведенном в родном приморском городке перед тем, как навсегда уехать в Токио к отцу. “Каждый день, проведенный в этом маленьком рыбацком городке, был для меня удачным или неудачным. Я здесь ложилась спать, утром вставала, питалась – в общем, жила. Смотрела телевизор, влюблялась, училась в школе, но обязательно возвращалась в этот дом. Вспоминая эти похожие друг на друга дни моей прежней жизни, я вновь осознала, что они останутся в моей памяти как что-то теплое и чистое, подобное нагретому солнцем песку”.

На протяжении этого лета – и этой книги – практически ничего особенного не происходит (за исключением некоторых событий, которыми дирижирует все та же Цугуми, но рассказывать о них не буду). Прозрачный воздух, встречи с друзьями, разговоры по душам и понимание без слов. Обыкновенное счастье – чувствовать себя живым. Кончается лето – кончается детство. Но за простым рассказом о простых вещах кроется необыкновенно ясное понимание жизни и смерти – его нельзя выразить словами, его можно только почувствовать.

Читаешь рецензию на обложке, и ждешь маленького романа о маленьком демоне, не впервые думая о том, как часто дети оказываются исчадиями ада – по крайней мере, в литературе и кинематографе.
Но Цугуми – не дьявол в хрупком и потрясающе красивом теле больной девочки. Цугуми – это… Цугуми, иначе и не скажешь, настолько она необычное создание. Она бывает жестока и лучше всего умеет ненавидеть, или делать вид что ненавидит, скрывая свои истинные чувства от людей, - это дает ей силы жить. Ее тело постоянно сжигает изнутри высокая температура, и кажется, что Цугуми горит – это звезда, которая опаляет лучами тех, кто к ней слишком близок. И вначале этих людей хочется пожалеть, потому что каждый их день может быть превращен в испытание, но потом понимаешь, что им не нужна эта жалость, как и ей самой. Ее любят, и думаю, я полюбила бы тоже, если бы мне встретилась такая на пути, мучительной терпеливой любовью и заботой, которым учатся все, кто терпит ее выходки и навещает в больнице. Все боятся, что она умрет, даже Мария, двоюродная сестра и единственная, кто понимает, как устроен внутренний мир своей подруги. Но Цугуми может позволить себе умереть, только если сама этого захочет – столько в ней силы духа, пляшущего пламени и желания ощутить эту жизнь до конца. Она дружит и любит, и только тогда становится по-настоящему опасной: для этих людей, тех, кто причинил им боль, и для самой себя.
Эта книга пахнет морским бризом, ночным ветром и легким запахом лекарств. И она красива – так же, как Цугуми.

Цугуми
Вот не вызвала у меня восторга главная героиня книги – девочка, а потом уже и девушка со сложным характером, агрессивная и злобная снаружи, но при этом добрая и не желающая никому зла внутри (очень сложная конструкция, ага). Она болеет с рождения чем-то очень опасным, у нее почти всегда повышена температура, и из-за этого ее балуют и все ей прощают, и девочка очень активно этим пользуется, чуть что выдавая коронное "Вы все почувствуете себя еще хуже, если я сегодня ночью неожиданно умру". Очередная гадость или подлость – и сразу Цугуми в постели, ей опять плохо, и опять начинаются шаманские танцы вокруг, все давятся слезами, но на нее нельзя обижаться, она же может умереть, она такая слабая. При желании она пленяет посторонних добротой и красотой, и они считают ее совершенно очаровательной. Вот только близкие плачут, с ними она свою внутреннюю доброту скрывает, они ведь ее возвышенно-температурную натуру не понимают. Не люблю таких сложных, непойми от чего, а чаще всего придуманного ими самими, страдающих. Но написано хорошо, вполне жизненно и очень по-японски, да и короткая история, быстро читается, так что героиня не успела начать раздражать настолько, чтобы забросить книжку.

У Бананы Есимото удивительный стиль: такой гладкий, ровный, когда слова и предложения похожи на гальку, которую перекатывают морские волны. Точно так же эти слова перекатываются на языке, когда проговариваешь их, повторяешь. Мне кажется, что именно благодаря этому стилю книги ее такие поэтичные и отчасти сюрреалистические - даже когда они рассказывают о таких, казалось бы, простых и тысячу раз описанных вещах, как жизнь у моря и история-длиной-в-лето.
"Цугуми"-книга и Цугуми-героиня потрясающе точно попали в мое настроение: эта история читается очень быстро и оставляет после себя очень приятное, свежее "послевкусие". Та удивительная энергетика, свойственная Цугуми, будто передается и читателю; передается и атмосфера лета, и тонкости взаимоотношений между героями, и все нюансы их характеров. Отдельно радует и то, что во время чтения в очередной раз отмечаешь разницу в нашем и японском мировоззрении: все эти по-другому расставленные акценты, умение видеть истинный характер Цугуми, сквозь ее на первый взгляд скверный нрав, напускную грубость и сварливость, умение видеть и ценить в характерах людей неожиданные черты. Осмысливать и осознавать эту разницу восприятия - настоящее наслаждение для меня.
А сама Цугуми вышла очень живой, очень яркой и нетипичной девушкой. Ее слишком несгибаемый по японским стандартам характер, ее потрясающая энергетика, которая завораживает людей, ее умение сочетать в себе сложный нрав и очарование, нравиться окружающим и быть совершенно другой, более раздражающей, но и более искренней по отношению к близким - все это мастерски сочетается, рождает невероятно живописный образ, в который верится.
И за это автору огромное спасибо.

Эгоистичная, избалованная манипуляторша отравляет жизнь своим близким. Но они очень любят её.
Ведь они знают (или хотя бы верят в это), что на самом деле Цугуми не хочет зла. Она такая, какая есть и этим прекрасна.

История о Цугуми рассказывает читателю о красоте в самых неожиданных ее проявлениях. Красота жестокости, смерти и одиночества - все это есть в Цугуми.

Вот оно какое, наше лето.
Вообще ничего святого.

vero4ka

Мысли, страхи, сомнения и любовь, уместившиеся в одно лето из жизни красивой (хочется верить, что на обложке книги все-таки не она), но очень болезненной (а вот это уже ближе к истине), девушки по имени Цугуми и ее близких.

Цугуми совершает крайне странные и иногда достаточно жестокие поступки - а люди все равно ее любят. Может быть, потому, что понимают, какая жажда жизни скрывается за всем этим сумасшествием, какое желание прожить каждое мгновение во всей его полноте, ничего не упустив.

Пожалуй, это одно из самых смысловых произведений Ёсимото. Не изменяя своей фирменной атмосфере счастливого восточного спокойствия, она старается гораздо более полно, чем в иных своих произведениях, раскрыть персонажей. И именно в результаты этого открытия вложить смысл. В их выдуманных, но таких полных и живых душах можно услышать звон: о преданности, о жалости, о любви, о неуправляемой злобе и эгоизме, о прощении и о многом другом по человечески важном.
Прекрасное, по-восточному, спокойное и мудрое произведение.

Медленное и ровное повествование о больной девочке. Пока читаешь, не понимаешь, симпотична она тебе или противна. Люблю неоднозначных персонажей. На самом деле ты ждешь, что она помрет уже на следующей странице...И всё никак! Вредная она. Но, не одинокая. Самое забавное, что её все любят. Читайте, хотя бы для того чтобы узнать какой её ждёт конец.

Этот миниатюрный роман воплощение восточной безмятежности. В голове сразу всплывают пейзажи маленького приморского городка на фоне заката, тихие прогулки по берегу с собакой, легкий ветерок и лето. Такое лето, которое не хочется забывать, а хочется унести с собой в громады большого, пасмурного города. Повествование ведется от лица девушки, которая вынуждена покинуть свой маленький родной городок и перебраться в Токио. И книга от того пропитана такой ностальгия о прошлом, о друзьях, о местах юности, о последних летних каникулах и о сложной дружбе с двоюродной сестрой Цугуми.
Ооо, Цугуми!)
Поведение Цугуми весьма неоднозначно, постороннему человеку покажется грубым и эгоистичным, но близкие давно привыкли принимать ее такой, какая она есть, списывая все её выходки на то, что Цугуми постоянно находится присмерти. Не увидела я в ней ничего отталкивающего или дьявольского, она мне показалась, даже близка. Да, вспыльчивая, да, грубиянка! Но на то она и Цугуми, ее болезнь отодвинула общественные рамки и принципы, может это и эгоизм, где собственное «хочу», ставится выше всего остального, но я могу её понять. Стразу стало ясно, что это защитное. Просто так часто бывает, что чем нежнее и чувствительнее ты внутри, тем толще и грубее ты наращиваешь броню вокруг себя.
Приятное чтение.