На солнечной стороне улицы

Вот я и познакомилась с Диной Рубиной, спасибо флэшмобу. С писателями, которых все хвалят, а ты ещё не читал, всегда сложно: столько книг написано, не знаешь, с какой начать.

Сама Рубина пишет, что это роман-город, значит, по логике вещей, Ташкент должен быть главным действующим лицом. Конечно, Ташкентом здесь пропитано всё, каждый персонаж, каждый голос, каждая сцена, но всё-таки главный герой здесь не город и даже не Вера Щеглова (которая живая до такой степени, что непременно хочется бежать и гуглить её работы), а сама Дина Рубина, которая сначала робко вплетается в хор "голосов", рассказывающих о любимом городе, потом понемногу всё больше и больше рассказывает о себе, о своём детстве... Пока в финале мы не понимаем, что это книга про Дину, это она Вера Щеглова, она художник, она каждый персонаж этого невольного лирического сумасшедшего дома и Ташкент тоже она, потому что это ведь не настоящий Ташкент, а город из её воспоминаний, но он до такой степени настоящий, что теперь иначе как через её ощущения воспринимать этот город ты не сможешь. Не знаю, что думают по этому поводу сами жители Ташкента, но для меня, ни разу в нём не бывавшей, это было условно бесплатное (не считая небольшой цены книжки) путешествие в тёплые края, где столько новых красок, запахов и звуков, которые автор любезно и мастерски выписала на страницах этой книжки.

Город городом, но всё же это не путеводитель и не машина времени для погружения в те времена, а книжка про людей, выдуманных и не очень. Если действительно от всей душе верить Дине Рубиной (что совсем-совсем легко), то своё повествование она плетёт из обрывков реальных историй, увиденных фрагментов, случайных встреч, вплетая настоящее, живое в выдуманное, тем самым его оживляя. И мы узнаём эти характеры, точнее, не сами их, но возможные вариации, несомненно встреченные нами на своём жизненном пути и поэтому верим в каждое слово. В этой книжке сотни персонажей, которые появляются на несколько минут чтения, а затем пропадают, но мы не забываем их, потому что каждый из них цельный и несёт что-то своё, как зарисовки в портретной галерее: есть полностью прописанные персонажи на огромном полотне, в цвете, краске и при хорошем освещении, а есть быстрые наброски окурками на салфетках, намеченный изгиб движения, плавная характерная линия-намёк, но и того достаточно, чтобы понять, что это был живой человек.

Автор говорит с нами, постоянно, но без панибратства и небрежности, поэтому судьба людей именно рассказаны, как рассказывают, например, о жизни родственника какой-нибудь уезжавшей надолго и вдруг вернувшейся соседке. Родное, уютное, тёплое, даже если говорятся вещи не слишком приятные. А врезки авторских воспоминаний и "голосов" создают эффект старой кинохроники, обрывочных воспоминаний и мнений о городе, которые навеки превратился в глазах его жителей в некий лирический и утопический символ, хотя каждый и понимает прекрасно, что не всё в нём было мило и чудесно. Но это и есть та способность тёплых воспоминаний, о которой идет речь в названии, — видеть только солнечную сторону жизни, жить на солнечной стороне улицы. В Ташкенте все стороны улицы солнечные, вот только видеть это может не каждый, для этого нужен либо цепкий взгляд художника, либо какой-то особый внутренний стержень...

Главная героиня — потрясающая девушка, о которой мы постепенно узнаём всё больше и больше. Да и не только о ней: о её матери, отце, о трёх самых важных мужчинах в её жизни. Мне очень знаком её семейный конфликт с матерью, поэтому, наверное, я вдвойне сильнее переживала за Веру на первых и последних страницах романа. Образ матери — вообще просто песня, любуешься, плюёшься и сочувствуешь одновременно, какой талант судьба раскатала не в ту сторону, такую звериную могучую силу загубила в озлобленную волчицу. А дочь её... Взяла лучшее и от отца, и от матери, и от всей семейной линии (кстати, про отца я сразу догадалась по глазам, нелинейное повествование сделано очень приятно и умело, что не может не радовать). Вспоминаются девушки из богемы, наверное, даже ещё "экзистенциальных" времён, которые пытались копировать французских студентов чёрными водолазками, беретами, странностью поведения и прочим, прочим. Они — пытались копировать, а Вера такой и была до мозга костей, ничуть не стремясь к этому и не интересуясь такими вещами. Художник, который словно цветок сквозь асфальт пробился через сопротивление матери и трудности жизни к солнцу, конечно, не без помощи добрых людей. Верочке действительно везёт, с самого рождения ей встречаются люди, готовые опекать её и направлять по верной дорожке. Интересно, если бы её матери попадались в своё время такие же светлые люди, то смогла бы она увидеть солнечную сторону улицы и преодолеть свою логичную ненависть к "шибко умным"?

Единственный вопрос, который до сих пор меня мучает после прочтения, так это какого окраса был кот Сократус? В начале книги его называют "пепельным", а в конце он вдруг превращается в "рыжего". Недосмотр — или я правда чего-то не понимаю и "пепельный" может относиться не только к цвету кота, но и ещё какой-то неведомой котячьей характеристике?

Отличная книга, прекрасный роман с огромным множеством тем, характеров, отличных атмосферных описаний и прочих штучек, которые превращают чтение в удовольствие. Обязательно буду читать Дину Рубину ещё (правда, так и не знаю, за что следующее браться, может, посоветуете?)

*оффтоп* А ещё забавно, что эта книга появилась у меня из будущего. Я купила её в самом конце декабря 2010, но на обложке гордо значилось "издано в 2011 году".

Флэшмоб 2011, большое спасибо за совет Roni .

"Я ведь художник, мама". Иными словами "Я не быдло. Как все вы". Полный набор - несчастная девушка, еврейка, живет в национальной республике, жертва репрессий, еще бы лесбиянкой быть, но нет еще той политкорректности. Тогда не выйдешь одухотворенно замуж и не будет выставок. Главное собственно не это - главное дать им надежду, чтоб читали

Это моя первая встреча с творчеством Рубиной. Я давно хотела познакомиться с ее книгамии почему-то все откладывала. Случайно в темный морозный день на глаза попалось название «На солнечной стороне улицы» и вопрос «что читать» решился сам собой.
Удивительная книга. «Роман–город» – так о ней говорит сама писательница, а я бы сказала - воспоминание о городе детства, ведь в детстве все наполнено яркими красками и каждый день приносит новое приключение. Меня просто заворожила эта книга, такие реальные и живые люди, теплое и в то же время объективное описание быта, без излишней чернухи и мрачности. Светлая книга, полная солнца и тепла, ее приятно читать, и после нее остается легкое чувство ностальгии о прошедшем. Обязательно познакомлюсь с другими книгами автора.

Я - ныряльщик, спасатель... Уходит под воду океана времен мой город, со всеми моими людьми, деревьями, улицами, домами... - так корабль погружается в пучину, со всеми своими пассажирами; и только мне одной дано извлечь из глубины несколько сценок минувшей жизни, несколько лиц, несколько эпизодов, предметов... Увы, мои силы не беспредельны. Я ныряю и ныряю, с каждым разом погружаясь все глубже... Все холоднее и опаснее воды моей памяти, - однако снова и снова я стараюсь достичь самого дна, - искатель черного жемчуга...

Я не знаю, что могут ощущать во время чтения этой книги люди, которые не жили во времена Советского Союза в Средней Азии. Не знаю, могу только догадываться. О своем впечатлении могу сказать однозначно: для меня книга оказалось неожиданностью, внезапным погружением во времена и атмосферу моего детства. Скажу честно, я не ожидала такого эффекта от книги! Чувство, что я испытала, было сродни тому, когда тебя во время неспешного плавания в водоеме внезапно и резко кто-то погружает с головой в воду и держит, держит тебя там. Те, кто меня хорошо знает, прекрасно осведомлены о том, что меня трудно растрогать книгой, фильмом или стихотворением. Очень трудно, практически невозможно. А тут я рыдала, плакала почти взахлеб. Нет, это не сюжет виноват, это память, загнанная куда-то очень глубоко память о безоблачном, теплом и ярком детстве на солнечной стороне улицы. Память об утраченной навсегда родине, об отношениях и ощущениях, что никогда не повторятся.
А книга безусловно хороша. Не буду писать о ярких персонажах (а они именно таковы, поверьте), о прекрасно переданной атмосфере среднеазиатской колонии (хоть кто-то из писателей осмелился назвать среднеазиатские республики тем, чем они в действительности являлись!), о мешанине персоналий и сохраненной этими персоналиями практически кристальной чистоте русского языка (я знаю о чем говорю, ибо даже на мои 13 лет этого перепало чуточку). Мысли, краски, впечатления и воспоминания – вот главное содержание этой книги. Дина Рубина сделала практически невозможное – она восстановила, воссоздала и воплотила на бумажных страницах мое детство, мой город и моих людей. Спасибо!

«”На солнечной стороне улицы” – это, скорее, путешествие к себе – такое, в поисках утраченного города, я бы сказала. В поисках утраченного места, в поисках утраченной юности, в поисках утраченного города, потому что мой город – это был Ташкент, это была замечательная цивилизация. Цивилизация, которая ушла на дно, как ушла на дно Атлантида. И я, как ныряльщик, сейчас ныряю и достаю обломки этой цивилизации, потому что мне кажется, что только в моих силах, вернее, в силах человека, который там вырос и жил, сохранить какие-то остатки этой цивилизации, чтобы она не пропала совсем. Все писатели в известной мере автобиографичны, но для того, чтобы этот роман держал читателя и заставлял его идти по этому роману, по улочкам, тупичкам и площадям этого давно ушедшего города, я придумала, конечно, некую историю, достаточно завораживающую, достаточно сильную, достаточно держащую внимание»
(из интервью Д. Рубиной радио «Культура»).

Для меня эта книга о любви, о любви автора к своему родному Городу – Ташкенту, к каждому маленькому дворику и улице, к многоголосым базарам и многонациональным соседям, к нищенским суровым будням и праздникам, которые отмечали все несмотря на национальную и религиозную принадлежность. Столько трепетной нежности и невероятной ласки слышится в каждом слове, которым автор описывает Город своего детства:

Когда я сильно устаю, я вспоминаю вязкий мед ташкентского солнца… Керамический блеск виноградных листьев, тяжелые брусы янтарных, слёзных на срезе, сушеных дынь, светящуюся изнутри золотую плоть абрикосов, сладкую истому черной виноградной кисти с желтыми крапинами роящихся ос.
Из дому надо выходить с запасом тепла… – мне до сих пор тепло, благодарение Создателю.
Солнечное свечение дня… Солнечная, безлюдная сторона улицы… Карагачи, платаны, тополя – в лавине солнечного света.
Мне до сих пор тепло.

Я прочитала уже не одну книгу Рубинной и её стиль повествования невозможно спутать ни с чем другим. Сейчас, имея определённый опыт, начиная читать её книги, я цепляюсь ко всем мелочам, не пропускаю мимо ни одного героя, пусть даже поначалу, кажется, что он здесь мельком. Потому что все эти штрихи – это часть одной мозаики, которые обязательно соберутся в единое целое, главное только дочитать, дочитать до самой последней точки. И какое возникает потрясающее ощущение целостности и гармонии, когда сложится вся картинка, все кусочки пазла встанут не свои места!!

БРАВО АВТОРУ!!!

Я завидую тем, кому только предстоит окунуться в этот мир….открыть книгу, разглаживая ладонью первую страницу вдохнуть запах свежих страниц…и хоть на время забыть о суматошности своей жизни….

P.S. Неужели фильм также хорош как и книга?

Вот от этой книги меня уже было за уши не оторвать. Но, признаюсь честно - не в сюжете было дело, сколько еще таких сюжетов об искалеченных и не очень судьбах? Дело было в Ташкенте - хотя сама я и не оттуда, но подобных городов в Азии было несколько, и я сама родом из похожего. Читала - и узнавала все, и карагачи, и чинары, и игру мальчишек в "лянгу", и в "ашички" (у нас они назывались "альчики"), и чай из пиал, и кучу всего еще. За это погружение - спасибо огромное.
О сюжете - это история жизни художницы, и еще десятков жизней, ее окружающих. Непростые судьбы, непростые времена. Здесь, в отличие от рассказов, горькие пилюли чередуются со сладкой газировкой - озлобившаяся мать - зато нежно любящий отчим, смерть первого любимого - и подарок судьбы в виде ангела-хранителя, нищета - и богатство, все чередуется.
Автор и сама появляется на страницах - между эпизодами, между делом. Там же появляются воспоминания бывших ташкентцев - вот это мне тоже было очень интересно читать, сама себя ловила на том же, что уже не очень хорошо помню свой родной город.
В общем, даже не знаю, что меня увлекло больше - сюжет или Ташкент. Боюсь, что последний)
Придется что-нибудь еще у Рубиной почитать. Отвлеченное)

Это очень-очень атмосферная, полная света, заливающая солнцем душу книга.
На мой взгляд, это книга, выражаясь цитатой из нее же, о "пространстве, в котором каждый из нас пребывает".
В ней несколько сюжетных линий с разными ГГ. Пожалуй, их три основных - Ташкент, автобиография и Катя и Вера.
Если говорить о Ташкенте, может быть все дело в том, что я там жила совсем маленькой. И помню только солнце. Так не бывает, но мне кажется из двух примерно лет моей жизни в этом городе пасмурных дней не было вообще. И для меня этот Ташкент, описанный в книге, как будто пробивается светом в сердце, даря какие-то неясные воспоминания и ощущения этого города. Но книга не о нем как таковом, книга лишь в части о нем как среде, как пространстве, в котором пребывали герои и которое их в какой-то степени делало ими.
Автобиографичные мотивы (как самого автора, так и вкрапленные воспоминания других людей) поддерживают это ощущение пространства, причем не обязательно исключительно положительных его сторон. Они дополняют, усиливают, где-то иронично оттеняют этот фундамент романа - город, делают его живым. И то солнце, изначально бескрайнее ощущение солнца в тексте обретает оттенки, тени.
Если взять двух наиболее очеловеченных, выписанных, сюжетных ГГ - Катю и Веру, то я наверное не скажу ничего оригинального. Вопрос о соотношении бытия и сознания в который раз поднимается в литературе. И в этой книге получает двоякое воплощение - говоря о Кате, можно сказать, что обстоятельства сломали ее, увели в отрицательные смыслы жизни или даже их отсутствие. Ну а Вера, конечно, социопатируя, оказалась с сознанием превалирующим над бытием. Я искренне верю во второе. И буду верить. И именно поэтому не могу принять выбор Кати, потому что я считаю это именно выбором.
Очень интересная тема любви в книге. Любовь мужчины и женщины в лице Стасика и Веры обыденна в той мере, в какой двое интересных талантливых людей могут любить друг друга. Любовь дяди Миши к спасшей его Вере как ребенку со светлым сердцем берет за душу. Любовь Лени к Вере, наверное, кому-то слишком приторна, но она настоящая, именно на взаимодополнениях характеров.
Книга отчасти вернула мне веру в российскую современную прозу. Нет, я конечно по-прежнему с опаской отношусь к последней, но благодаря Дине Рубиной я узнала, что и в постсоветской литературе есть солнечная сторона.
P.S. Флэшмоб 2012. За подаренный советом солнечный свет спасибо margo000 , давно мою душу так не заливало солнце!

Эту книгу я читала в поезде.
И как же это было...сильно, цепко, надрывно и хорошо.
Стоит прочитать про какого-нибудь узбека на базаре, как кто-то пройдет мимо, толкнет тебя, сидящей у окна боковушки, и поднимаешь глаза и видишь перед собой этих людей, нет, не тех самых, с Ташкента, других, но таких же "русских" - всегда счастливых в своем несчастье.
И как же легко было прочувствовать эту книгу там, среди храпа пьяненького мужичка и звон чайной ложечки в граненном стакане.
Прочувствовать не те жаркие и солнечные 60е годы в Ташкенте, а нашу страну, какой она когда-то была, но сохранила, я надеюсь, хотя бы немного от того своего величия.
Да конечно, сохранила. Люди сохранили. Люди сохранились. Люди помнят.
И я тоже помню. Удивительно, но помню. Наверно это передалось с генами, от родителей.
Ведь я тоже провела первые 4 года своей жизни под азиатским солнцем, а они - свое детство и молодость.

Эта книга дарит такое неуловимое ощущение. Скорее нет, не ощущение. А понимание. Понимание чего-то очень важного о нашей стране. О нас. То, что не поймет ни один иностранец. И нынешняя молодежь, боюсь, тоже не поймет.
Но я это всегда буду помнить и хранить в себе, куда бы меня ни забросила судьба.