Улитка на склоне. Опыт академического издания

Жаркий июнь, солнце нещадно печёт, раскаляя камни до немыслимой температуры. По пустынному склону Фудзи одиноко ползёт улитка, желая достичь самой её вершины. Другие улитки на редких стебельках пожухлой травы уговаривают её не ползти вверх, там ничего нет, даже травы, только горячие камни и ветер, совсем не то, что нужно добропорядочной улитке. Но она упрямо ползёт, миллиметр за миллиметром, и она обязательно доберётся, пусть через тысячу лет, когда не останется уже ни улиток, ни ветра, ни травы, только склон Фудзи и ветер на самой вершине. Но будет ли она счастлива на вершине Фудзи?

Само собой, это роман вовсе не про улиток или альпинизм. В нём рассказывается история двух персонажей — Переца и Кандида — один из которых стремится попасть Внутрь, а второй жаждет выбраться Наружу. В сущности, это одна и та же история, хоть и рассказанная про двух разных персонажей. Персонажи рвутся прочь из рамок обыденности, невзирая на протесты окружающих ползут по склону Фудзи, а потом... а что случается потом — каждый должен оценить самостоятельно. Наверное, про этот роман я хотела бы говорить меньше всего, потому что каждый должен трактовать его самостоятельно, так много он допускает размышлений вокруг себя. Это большая притча, двойная притча, коан с двойным дном, над которым можно долго размышлять, рассматривая каждую грань драгоценного произведения. Пожалуй, любителям экшена, клюнувшим на "таинственный Лес", "русалок" и слово "фантастика", это произведение не очень понравится. Действие здесь не развивается стремительно, а ползает по кругу и, достигнув логической завершённости, откатывается назад, оставляя читателя в лёгком недоумении. Мой лучший друг рассказывал, что долго ненавидел "Улитку на склоне", но бросить и забыть почему-то не мог, поэтому понял всю прелесть романа (естественно, "прелесть" в своём понимании) только при третьем прочтении.

Стругацкие, безусловно, гении в создании миров и атмосферы чуждости. Несколькими штрихами набросанный Лес, в котором не всё понятно, но видно, что всё следует неумолимой чужой логике, которую мы так и не поймём. А она есть. В этом романе миров целых два, кроме Леса есть ещё и Управление, которое, казалось бы, сопряжено с нашей обычной реальностью, обычное здание, полное бюрократов. Но под пером Стругацких Управление преображается в замок абсурда, сходный с "Замком" Кафки, где считают на заведомо сломанных машинах, следуют совершенно идиотским предписаниям, преклоняются перед бумагами с печатями и готовы даже убить себя, если сверху поступит такое распоряжение. К концу романа этот абсурдный мир приобретает совершенно гротескные пугающие очертания, так что ничего удивительного, что какой-то левый проезжий филолог вдруг оказывается во главе этого балагана. Только оказаться во главе балагана совершенно не значит руководить им. В случае с Кандидом всё то же самое. После встречи с истинными хозяевами леса, которые тоже слепо подчиняются чьим-то неведомым предписаниям, словно роботы, ему остаётся только покрепче сжать скальпель и ждать.

А ещё посмотрите, как похожи работники Управления и странноватые жители Леса. Бесконечный словесный понос, попытки заполнить пустоту словами, отсутствие мышления (кроме редких исключений, например, Обиды-Мученика, впрочем, долго не протянувшего) как человеческой способности. И как неуютно с ними нормальной личности, которой приходится предпринимать всё возможное, чтобы не деградировать до их уровня.

Ползи, ползи, улитка... Только не думай о том, что будет после того, как ты достигнешь вершины.

Книга сложна. Сюжетных линий – две, казалось написанные почти независимо друг от друга. Аркадий и Борис писали по-отдельности? Да или нет, но вышло интересно – в любом обществе, будь оно примитивным или наоборот – развитым, есть серая масса, которая живет, выполняет свою функцию шестеренки и не вникает. А есть одинокие исключения, которые, вникнув, задаются вопросами, которые только раздражают массу «пьющих кефир». Исключения зачастую остаются непонятыми. И абсолютно неважно, насколько развито общество.

Почему «Улитка на склоне»? Куда бы мы не двигались – вперед или назад – все движемся так медленно, что изменений не дождемся все равно.

«Невежество… испражняется на лес. Невежество всегда на что-то испражняется»

«Новсе зависит от того, как понимать сам прогресс. Можно … так, что появляются этизнаменитые «зато»: алкоголик, зато отличный специалист; … А можно понимать прогресс, как превращение всех людей в добрых и честных. И тогда … будут говорить: специалист он, конечно, знающий, но грязный тип, гнать его надо».

«Книги… Вы бы могли населять землю и были бы точно такими же, как люди. Среди вас есть добрые и честные, мудрые, многознающие, а также легкомысленные пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы, растлители, дети, унылые проповедники, самодовольные дураки и полуохрипшие крикуны с воспаленными глазами. И вы бы не знали, зачем вы».

«Многие из вас (книг) вселяют неверие и упадок духа.… потому что лгут. Иногда лучезарно…, иногда плаксиво, но – лгут. … Такие книги никогда не сжигают и не изымают из библиотек; не было еще в истории человечества случая, чтобы ложь предавали огню».

Сижу с ногами на кресле, - здесь все всегда так сидят, даже за обеденный столом - смотрю в одну точку, кусаю губы и хмурюсь.
-Что с тобой? - интересуется сестра.
-Да я книгу дочитала. "Улитка на склоне", произведение братьев Стругацких.
-О-о-о, давно о них ничего не слышала. О чём книга-то?..

Как же давно я не испытывала таких трудностей с подбором слов для описания своих эмоций и мыслей. Книга с первых строк берёт читателя за руку и уводит в совершенно другой мир, где царит... Стоп, другой мир? Подождите-подождите, где-то я уже это видела:

Ты ведь их еще не знаешь. Впрочем, я их тоже знаю очень плохо. Я знаю только, что они способны на любые крайности, на самую крайнюю степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, ярости и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они всегда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами - верой, неверием, равнодушием, пренебрежением. Как-то всегда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять.

Да это же мы, человеки! Странные, противоречивые создания, прячущиеся за словами, бегущие от ответственности за совершённые деяния, избегающие смотреть правде в глаза и готовые подчиниться сильнейшему. Масса. Управление. Директивы. Горьковатая на вкус истина, которую хочется поскорее чем-нибудь запить или закусить. Будничная жизнь большинства людей, не находите?

А что же тогда представляет собой Лес?

Они шли к вездеходу, тонкие и ловкие, уверенные и изящные, они шли легко, не оступаясь, мгновенно и точно выбирая место, куда ступить, и они делали вид, что не замечают леса, что в лесу они как дома, что лес уже принадлежит им, они даже, наверное, не делали вид, они действительно думали так, а лес висел над ними, беззвучно смеясь и указывая мириадами глумливых пальцев, ловко притворяясь и знакомым, и покорным, и простым - совсем своим. Пока. До поры до времени...

Чего хотят люди? Люди хотят уверенности в завтрашнем дне, в прочности своей опоры. Эту уверенность они выстраивают по кирпичикам, совершенствуя технику и аппарат увправления, только, наверное, очень уж иллюзорна эта уверенность, раз мы не можем знать наверняка, что именно случится с нами через пять минут. Будущее только прикидывается близким приятелем, которого можно похлопать по плечу, на которого можно положиться, а на деле это самое будущее коварно и непредсказуемо, несмотря на все технологические новшества.

Очень сложная книга, но от этого не менее прекрасная. Есть над чем подумать, поломать голову, есть ради чего перечитать. Вы уж простите за скачки мыслей в отзыве, но, даже спустя несколько дней после прочтения, я толком не могу ответить в двух словах на поставленный в самом начале вопрос: о чём? Ответ для меня пока что так же неуловим, как и едва заметная на скале дорожка после улитки...
флэшмоб 2012 2/16

Я проживала эту книгу - ничего не понимала, потому что герои ничего не понимали, переживала, удивлялась, напряженно пыталась разгадать тайну Леса и Управления... И ничего не поняла.
Сначала не поверила, что Стругацкими была написана такая поразительная пародия на мир, скрытая под личиной фантастики. Абсурд да и только - в Управлении. Что-то из сказок - в Лесу. Где связь?
Интересно, но что АБС хотели этим сказать? Самым верным, решила я, будет заглянуть в "Комментарий к пройденному" Б.Стругацкого. И вот что я там прочла:

Что такое Лес? Лес - это Будущее. Про которое мы ничего не знаем. О котором мы можем только гадать, как правило, безосновательно, о котором у нас есть только отрывочные соображения, так легко распадающиеся под лупой сколько-нибудь пристального анализа.

<..>

И в этом аспекте совершенно по-другому выглядел не написанный еще мир
Управления. Что такое Управление в нашей новой, символической схеме? Да
очень просто -- это Настоящее! Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей
его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с многоумудренностью.
Настоящее, исполненное человеческих ошибок и заблуждений пополам с
окостенелой системой привычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в
котором люди все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают
лозунги во славу Будущего и в то же время гадят на это Будущее, искореняют
это Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превратить это
Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся превратить Лес в
английский парк со стрижеными газонами, чтобы Будущее сформировалось не
таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня
видеть...

И все сразу встает на свои места! Правда, Борис признает:

Интересно, что эта счастливая идея, которая помогла нам сделать
сюжетную линию "Управления" и которая совершенно по-новому осветила всю
повесть в целом, в общем-то, осталась совершенно недоступна массовому
читателю. По пальцам одной руки можно пересчитать людей, которые поняли
авторский замысел целиком.

Это же ужасно - когда читатель не понимает замысла автора?! А читатель у Стругацких не так глуп! Может быть, именно поэтому..

существует множество трактовок "Улитки...", причем многие из этих
трактовок вполне самодостаточны и ни в чем не противоречат тексту. Так,
может быть, это как раз хорошо, что вещь порождает в самых разных людях
самые разные представления о себе? И, может быть, чем больше разных точек
зрения, тем больше оснований считать произведение удачным? В конце концов,
оригинал картины "Подвиг лесопроходца Селивана" был "уничтожен, как предмет
искусства, не допускающий двоякого толкования". Так что, может быть,
единственная возможность для "предмета искусства" уцелеть как раз в том и
состоит, чтобы иметь не одно, а множество толкований?

И, может быть, именно поэтому я буду перечитывать "Улитку..." не раз, и не два. Ибо

Сами соавторы <..> считали ее самым совершенным и самым значительным своим произведением.

Понять эту книгу с первого раза практически невозможно, для этого нужно быть очень опытным и мудрым читателем. Я же поняла её суть более менее окончательно (насколько это вообще возможно) лишь с третьего раза.

Вопрос о будущем, это несомненно одна из главных тем всей фантастики, большинство сюжетов завязано именно на будущем, но практически везде будущее изображают либо таким каким мы хотим его видеть, либо наоборот, утопией, которая как правило не стоит той идеи на которой построена. Но всё это довольно поверхносные представления будущего, а что если попробовать представить это будущее не вцелом, а в частностях, посмотреть на него глазами одного конкретного человека, и попытаться понять это будущее изнутри, чем оно живёт и как. Вот тут-то и начинается непонимание. Вот тут-то мы и видим Лес о котором по правде говоря мы ничего не знаем и знать в принципе не можем.

А теперь посмотрим, что мы имеем в настоящем. Общество - огромная машина, единственная общая цель которого это будущее, оно стремиться к нему и само не знает зачем, а главное не понимает как. Оно делает всё для того чтобы будущее стало таким каким его хотелось бы видеть, а не таким каким оно может быть и несомненно будет. Как извесно стремление к цели в отсутствие общих методов приводит к хаосу, который мы и видим в Управлении.

Перец - человек не своего времени, он видит абсурдность происходящего, видит всю его бессмысленность, но не может вырваться.
Кандид - человек оказавшийся там, где он не в силах что-либо понять. И откуда также не в силах выбраться. Он понял что оказался на стороне проигравших, а также понял что бороться бесполезно, но смирится с этим никак не может.

И так было и будет всегда...

Несомненно, это одна из моих любимых книг как у АБС так и в целом. Я считаю УНС одним из сильнейших представителей символизма всего XX века.

Стругацких я всегда читаю с большим интересом. Есть в их книгах волшебство миров. Не одной выдуманной вселенной, а множества разных...

Начинать было тяжело. Непонятно и странно. Будь это не братья А. и Б., я бы могла отложить книгу. Говорящие (но не в классическом понимании) фамилии, раздирающая на куски сатира, не оставляющая даже малейшего оправдания. Иногда "шпильки" были такие острые, что я на несколько минут откладывала книгу, чтобы осознать и переварить. Ранее у меня это случалось всего пару раз за весь мой читательский стаж.

В жизни мы можем не обратить внимания на глупость и нелогичность, но в книге они приобретают абсурдность, обнажается вообще все странное, на что способен человек. Чего только стоит этот момент:

- Двенадцать на десять, - сказал Ким. - Умножить.
- Один ноль ноль семь, - механически продиктовал Перец, а потом спохватился и сказал: - Слушай, он ведь врет. Должно быть сто двадцать.
- Знаю, знаю, - нетерпеливо сказал Ким. - Один ноль ноль семь, - повторил он. - А теперь извлеки мне корень из десять ноль семь...
- Сейчас, - сказал Перец.

Завораживает смешение авторской речи с мыслями героев. Интересные аллюзии с лесным народом... Задавая вопрос о том, кто они, откуда и почему такие, начинаешь невольно проводить исторические и культурные параллели. Хотя лично я к этому не склонна, признаюсь.

Где-то на 58 странице я перестала выписывать все цитаты. Иначе бы просто переписала всю книгу. Очень насыщенная речь, логически и эмоционально, сплошная символика. Очень заметны места, где авторы просто отпустили поток сознания, эти главы невообразимо действуют на мозг... Некоторые метафоры повергли меня в литературный оргазм. Вот например:

Мы - сон леса. Атавистический сон. Грубые призраки его охладевшей сексуальности...

Блистательно. Ближе к концу вообще идет сплошной сюрреализм, образы, как на картинах Дали. А вот этот надрыв:

- Где моя трубка? - кричал Перец. - Я такой же человек, как и вы, я имею право знать! Дайте мне послушать! Дайте мне мою трубку!

Я тут чуть не разрыдалась. Крик души. Человек не знает, что он и где он, пытается выбраться - его не пускают, пытается спросить, узнать - его игнорируют. Перекидывают, как мячик для пинг-понга, пьют кефир и играют в шахматы... Мне кажется, кефир, шахматы и трубка могли бы стать крылатыми фразами, если бы произведение данное было бы более популярным.

"Вы не знали, эскимо изобрели эскимосы?"

Вся система Управления, искоренение и защита леса во благо, обучение лесного населения во благо... Это что-то настолько утопичное и одновременно настолько реальное. Женщин мало, они тут появляются в образе грациозных шурочек, добрых, скромных и одинаковых, что не мешает всем без исключения мужчинам называть их бабами.

Что такое вообще лес? Почему его жители никогда не говорят "рыбка" или "рыбища", но всегда - "рыба"? Есть ли еще связь между Кандидом и Перецом, кроме авторской связки? Кого олицетворяет вечно кушающий дедок со своим "ты почему не рожаешь" и "что такое нельзя"?

Честно скажу, я не уверена, что поняла книгу до конца. Осталось больше вопросов, чем ответов. Но труд монументальный. Чрезвычайно насыщенный, эмоциональный, честный, яркий, рвущий на куски, загоняющий в перезагрузку сознание и включающий воображение. Для меня теперь это несомненно одна из самых любимых книг. И я могу понять, почему о ней говорят меньше, чем о "Стажерах", "Стране багровых туч, "Трудно быть богом", почему в школе задают читать "Понедельник начинается в субботу". Может быть, так и надо. Но если вам в руки попадется эта небольшая книга - прочтите ее. Она того стоит.

"Увидеть и не понять - это все равно, что придумать". Тяжелая книга для понимания, очень. Сами Стругацкие считают ее одним из самых значительных своих произведений. Ведь это - фантастика написанная не для развлечения, а закрученное в странный, психоделический сюжет философское переосмысление действительности, прошлого и будущего нашей цивилизации. Правда, каждый увидит в этой книге свое, Стругацкие слышали по меньшей мере 4 варианта интерпретации, которые с написанным в книге не расходятся, но при этом, и не сходятся с задумкой авторов. Кто-то же вообще не увидит ничего и скажет, что книга - один бред.
Мне "Улитка на склоне" очень понравилась, потому что ничего похожего я не читала. Эта та книга, которая заставляет думать, размышлять, доискиваться до истины. А если человек ищет, думает, это уже что-то. Мне кажется, читать эту книгу однозначно стоит, потому что она поднимает те вопросы, которые никогда не перестанут быть актуальными - белые вороны в обществе, непонятный, тупой механизм администрации, неведомое - то, чего всегда люди боятся и начинают "искоренять", пытаются подстроить под себя, а многое то понять мы и вовсе неспособны на той ступени развития, на которой мы находимся. И тот человек, что ищет, пытается понять, найти логику, тот то и страдает больше всех, и, чаще всего, в конце концов смиряется с безысходностью, остается на том уровне, который он способен понять. Нужно ли пытаться заглянуть дальше своего носа? или покорится Системе? Я так понимаю эту книгу, но столько неясного еще осталось... это произведение можно читать и перечитывать десятки раз и каждый раз находить что-то новое, какие-то новые вопросы. Шедевр!

Странная, непонятная, неожиданная книга! В аннотации написано "психоделическая", но от этого слова меня воротит, да и не пахнет там психоделикой. Естественно, как в итоге оказалось, я ничего не понял, как и не поняли писавшие аннотацию. В комментариях к книге Борис Стругацкий рассказывает смысл, основную задумку, которая, как он выразился "массовому читателю недоступна". И это правда.

В первый раз читал 2 с половиной года назад, мозги просто вскипели. Казалось полным абсурдом, непонятной белибердой, лишённой какого-то ни было смысла. Всё запутанно, бездумно, вяло...

Второй раз прочитал на прошлой неделе. И моё мнение кардинально изменилось. Всё на деле оказалось намного проще: весь абсурд и непонятки - изюминка, сама суть произведения. Я не очень разбираюсь в психологическом воздействии книги на читателя, но меня история Переца и Кандида просто "загипнотизировала", вовлекла и не отпускала на всём своём протяжении. Сильная, знаковая вещь для творчества братьев Стругацких, которую надо понять. Хотя нет, не правильно. Которую надо прочувствовать, пережить, словно сон. Ибо понять это не возможно. как и во сне, здесь не существует каких-то правил и законов, не стоит задаваться вопросами почему? и как? Всё принимается как должное

на протяжении всей повести почти ничего не происходит. Перец пытается выбраться на материк, убежать из чиновничьего "университета". И мы легко узнаём в этом самом сатиру, пародию на злобу тех советских дней. История Кандиди, повторяющая историю Атоса, повествует об обратном стремлении выбраться наконец из леса. Всю книгу персонажи стараются что-то делать, всегда торопятся, но это-бег на одном месте, или по кругу. Ничего ровным счётом не происходит и всё время возвращается на круги своя.

Театр абсурда, грандиозная пародия на советскую, да и в какой-то степени на сегодняшнюю действительность поражает воображение. Бессмертное произведение Стругацких наполненно метафорами, алегориями, читать безумно интересно.

Всем почитателям творчества братьев, а также читателям, которых может заинтересовать интеллектуальная проза

10 из 10

Очень путанная книга. По прошествии некоторого времени понимаю, что сюжет абсолютно не отложился, в памяти лишь ощущение бесцельного блуждания, так ни к чему и не приведшего. На мой вкус не самое интересное произведение Стругацких