Улица отчаяния

Рок-музыкальное отчаяние

Книг о музыке и музыкантах много.

Книг о самоубийцах и людях с суицидальными наклонностями еще больше.

Книг об отчаянии и безысходности вообще не счесть.

А есть книга Иэна Бэнкса «Улица отчаяния», где причудливым и ненавязчивым образом всё вышеперечисленное сочетается и переплетается. Всё это вместе рождает определенную свежесть взгляда, побуждает посмотреть на эти вещи с другого ракурса и под другим углом, но без режущей глаз и иногда совершенно лишней сенсационности. Почему? Да потому что все мы, в той или иной степени, имеем представление о жизни рок-звезд в далеких 70х-80х гг. прошлого столетия. Тем более не сложно вообразить, как круто изменилась жизнь ребят, которые в одночасье стали superstars, любимцами миллионов, богами сцены. И, конечно, всё это не могло закончиться тихой старостью где-то в сельской глубинке. Итогом этой расцвеченной яркими красками жизни стало желание покончить с собой. Но, как и говорится в аннотации, это только начало.

В представленных вниманию читателей шикарных рок-декорациях, целью автора является не освещение жизни музыкальных легенд, книга написана совсем не об этом. А о том, как человек дошел до жизни такой, о том, что дальше намерен он с этой самой жизнью делать. И роковость тут, конечно, не причина, не последствие, а только лишь удачно подобранная автором среда.

Прогуливаясь по этой «Улице отчаяния», не возникает того самого отчаяния, как ни странно, возникает желание жить, творить, бороться, надеяться.

Я думал, что это конец,
Что мы разошлись и не встретимся.
Забыл я, что есть такая
Эспедер-стрит.

А где-то далеко слышится музыка... Это гитарное соло...

P.S. Espedair Street анаграмма слова «despair» (отчаяние).

Мы никогда не бываем довольны. Мы даже не знаем, что значит это слово.

Во времена моей портвейной юности все вокруг мечтали стать рок-звёздами. Да что там мечтали - были уверены в своём великом будущем! Даже те, кто умел играть только на бубне. Даже я, у которой руки росли из такого страшного места, что и бубен наотрез отказывался попадать в ритм. Парни носили длинные патлы и косухи. Девушки - ботинки и футболки со страхолюдными рожами. И все мы пели, писали стихи, музыку, брыньчали на гитарах...

Прошло десять лет. И что? Большинство парней постриглись, а девчонки переобулись в туфли на каблуках. Кто спился, кто работает на заводе, кто в деловом костюме с отвращением открещивается от "босяцкого" прошлого. И лишь самые стойкие на пьянках по старой памяти орут "Моя обороооонааа!!!" и "Солнце моёооо, взгляни на меняаааа!"

И вот иногда я думаю: а ведь есть же, есть те еденицы, те счастливчики, которые таки сделали это, таки стали рок-звёздами?

Например, Дэниэл Уэйрд — парень с городских окраин. Ни денег, ни связей, отец в тюрьме, пятеро братьев. К тому же он такой некрасивый: высокий, как жираф, неповоротливый, с прщавым лицом и заиканием. Дэн просто писал песенки и хотел, чтобы их кто-то пел.

А стал рок-идолом. Мировая слава, софиты, дорогие дома, машины, выступления, шикарные любовницы и тысячи поклонников. Чувак сорвал джек-пот, вырвался на олмип, осуществил свою мечту! Гип-гип ура! И как это у него получилось?

Пусть даже я не мог стать красивым - я мог порождать красоту.

«Улица отчаяния» даёт на этот вопрос такой сокровенный, и такой простой ответ: случайно. Да — талант, тяжелый труд, харизма, деловая хватка, но... Есть тот самый случай, день-минуа-секунда слепой удачи, что перевернут твою жизнь.

Но горе тому, кто схватит этут удачу за загривок, как диковенную зверюшку, а потом не сможет ни приручить её, ни сдать в зоопарк. Вот и видим мы Уэйрда на грани самоубийства, несчастного, одинокого и всеми забытого. Иэн Бэнкс повторяет древнюю как мир мудрость: «Не всё то золото, что блестит». Хотя мудрость эта, как и положенно, вполне опровергается другими мудростями.

Этот парень нам близок и понятен. Такой же бедный увалень, как и мы, он мог бы жить в соседнем доме или учиться в параллельном классе. Простой, добрый, застенчевый, ненуверенный с женщинами и щедрый с друзьми.

Я человек сентиментальный, человек слабый и податливый, и никто не умеет обвести меня вокруг пальца лучше, чем я сам

Я читала и завидовала: «эх, какой класс!», и восхищалась: «ну и молодец», и сочувтсвовала: «как же так?». Чувствовать, понимать, жить вместе с героем — вот что заставляет эта книга.

И всё же иногда мне хотелось рвать её зубами. Чего тебе не хватало: денег, славы, любви? Да мало ли, с кем не случалось беды? Кто не терял друзей? Кого не предавали любимые?

Вечное это нытьё: я такой несчастный у меня депресняк я во всём виноват я мудак убейте меня кто-нибудь нет пойду и сам себя убью. Убогая подростковая хрень.

Хотя, все мы такие. И когда сидели в зассаных парадняках с гитарами и «Золотой осенью» были подростками. И теперь, включая с утра свои «пять альбомов ГО и шеть альбомов БГ» - всё те же вечные подростки, только умело маскируемся.

Бывают случаи, когда ты не можешь поступать ответственно, не можешь вести себя как взрослый, разумный человек, ты просто вынужден делать то, что тебе вдруг взбрендило. В подобных случаях плохие люди становятся убийцами, хорошие – героями, а мы, остальные делаем что-нибудь такое, что выглядим в конечном итоге полными идиотами. Но кого и когда это останавливало?

А, если прочесть «Улицу отчаяния» можно почувствовать себя подростком, у которого сбылась мечта. Хорошая книга, хорошая история. Душевная.

Ах, как грели мне душу все эти названия музыкальных инструментов, техники, детальный разбор процесса создания песни... любимый рок-н-ролл! Будто вернулась лет на двадцать с лишним назад и снова тихонько сижу на репетиции одной из наших групп, всем существом впивая творящееся рядом волшебство - рождение Музыки. Хотя, конечно, прав один из рецензентов - книга совсем не об этом, просто герой здесь - рок-музыкант, а тогда, в семидесятые, это был один из самых прямых путей "на вершину" - разумеется, при наличии таланта, хорошего продюсера и некоторой доли везения. Само собой, речь не об СССР, где в эти годы рок-музыка была под запретом, а рокеры сидели по подвалам и играли квартирные концерты.
Герой книги, Уэрд, мне очень симпатичен. У него как раз не было стремления попасть на эту самую Вершину: он просто хотел писать песни, и чтоб их кто-нибудь играл. Ему не пришлось ничего выбирать и ни от чего отказываться, его не ждал ни колледж, ни определенная заранее карьера. Он и будучи уже в группе на сцену не особо стремился попасть, а когда все-таки попал - старался быть как можно незаметнее. Ему нравилось создавать все это, особенно в студии, получать при этом удовольствие от процесса и не думать о деньгах. А вот другим, отпрыскам обеспеченного среднего класса, ради рок-группы пришлось отказаться от реального стабильного будущего, и поэтому их устраивало только все или ничего. Им повезло - они получили ВСЁ. О чем многим приходилось только мечтать. Только вот груз этого ВСЕГО оказался для них чересчур тяжел, ведь испытание деньгами и славой - самое тяжкое из всех, какое может достаться человеку, особенно если он к этому не склонен. Люди творчества редко знают, что делать с большими деньгами, которые на них обрушиваются. Поклонение толпы вселяет в них иллюзию собственной избранности, чуть ли не богоподобности (вспомните знаменитую фразу Леннона о Христе), и как следствие - вседозволенности. А жизнь в постоянном напряжении требует таких же интенсивных способов расслабления. Как следствие - наркотики, алкоголь и прочие прелести сводят раньше времени в могилу тьму талантливых музыкантов. Уэрд оказался сильнее - он выжил... ну, или почти выжил. Стал затворником, просто обыкновенным человеком, друзья которого не подозревают, кто он на самом деле. Но груз богатства по-прежнему висит на нем, как кандалы, не принося уже никаких радостей, наоборот! Ведь Уэрд - настоящий человек, человек реальности, а не иллюзий. А настоящему человеку в жизни нужно не так уж много. Поняв это окончательно, он "отрясает с ног прах" прошлого, и идет туда, где он нужен и где его давно уже ждут.

Всегда хотел прочитать книгу,связанную с рок-музыкой и соответствующем образе жизни.Да,конечно,читаешь интервью,узнаешь какие-нибудь факты,но всё равно мало. Хочется нечто большего и в этой книге я нашёл.

Мне было интересно читать,потому что сам являюсь фанатом рок музыки уже 6 лет. Тем более время,описанное в романе,как раз приходится на самый пик данного направления.Самого коммерчески успешного. Книга читалась на одном дыхании.Тут всё по трём "святым" заповедям рок-н-ролла: 1) секс 2) наркотики 3) естественно рок-н-ролл. В этом произвдении открывается закулисная жизнь такого образа жизни. Есть позитивные моменты,но в большинстве случаев всё грустно. В один миг ты можешь упасть с горы в пропасть и стать никем!!! Одиночество,полная фрустрация ко всему. Задаёшься вопросом: "А какого хрена всё это нужно? Зачем?" И не можешь ответить на эти вопросы. Складывается ощущение,что главный герой потерял самого себя. Он всегда стремился к славе,но она его погубила и его близких. И как это не парадоксально любовь всплывает на первый план. Понимаешь,что нельзя сдаваться.Ведь всегда есть ради кого и чего жить. В этом мире нет места для слабых.Либо ты,либо тебя.Иного выхода нет

... и назови её "Улица отчаяния".
Так вот она и называется.
Я знаю концовку песни,
но не знаю, чем всё это кончится.
Я знаю (как мне кажется),
что значит эта песня,
но напрочь не знаю, что всё это значит.

Пожалуй, это самая настоящая книга у Бэнкса. Настоящая (она же на_СТОЯЩАЯ) в аспекте индивидуальности писателя. Здесь он не копирует и не пародирует никого, не жаждет стать современным Кафкой. Здесь нет эпатажа и сцен, вызывающих отвращение. Это история, хорошая ладная история шотландского парня Дэна Уэрна, который в один прекрасный момент проснулся знаменитым. Знаменитой рок-звездой 70-х.

Невольно сравнивал книгу с фильмом "Социальная сеть", потому что истории похожие. Подростки, которые не заставляют сердца барышень трепетать, живущие больше в своём мире, чем в реальном. Оба стали на путь славы и добились головокружительного успеха. Но есть одно "но!", то, что превратило в моих глазах "СС" в пустышку или, точнее, оставило меня с вопросом "и что из этого?". Это драматическая составляющая, у Бэнкса она, возможно и предсказуема, но она есть, а у Финчера в фильме её нет. Человек добился всего, все его мечты осуществлены, он баснословно богат, а вот что дальше происходит с человеком, которого любят все и который не любит никого?

Поражает подготовка автора к написанию романа, по сути это пособие на тему "Как стать звездой". Всё начинается с никому неизвестной группы, которая перепевает чужие известные песни, потом заключает свой первый контракт, выпускает сингл, затем альбом и вот она уже несётся на гребне рок-волны, а тысячи фанатов сметают с прилавков их пластинки и собирают дискографию. Конечно, рецепт такого пособия известен - секс, наркотики и рок-эн-ролл - но написать книгу так, что читая её я чувствовал себя на концерте, одновременно в зале, на сцене и в роли оператора.

Я бы отнёс этот роман к разряду современной классики, а прочитать посоветовал бы всем, кому близка музыка в стиле рок.

История одного человека.

Трудно писать отзывы о любимых книгах. Всегда либо ты пишешь слишком много, пытаясь связать все важные вопросы и проблемы, и получается какая-то мало кому понятная каша, либо пишешь несколько бессмысленных предложений, выражающих твой восторг, и все автоматически плюсуют твою рецензию.
Что я могу сказать об «Улице отчаяния», кроме того что она стала мне родной?
Что ж. Попытка не пытка.
Начнем?
Эта книга сопровождала меня пять месяцев – не хотелось с ней расставаться, не могла себе позволить взять и заглотать ее залпом, ведь она была моим незримым другом и верным товарищем. Я влюбилась в нее с первых страниц и ни разу не изменила своему чувству до самого конца. Сейчас, когда все закончилось, когда книга стоит на своем месте на полке, когда в ней нет никаких закладок и ты понимаешь, что уже просто так к ней не вернуться, появляется чувство, близкое потери.
Заранее хочу пояснить, что для меня эта книга не о рок-музыке, жизни знаменитостей, коррупции и etc. Для меня «Улица…» - это в первую очередь откровение мужчины, который, не смотря на все соблазны жизни, сумел сохранить в себе человеческие чувства, подобные совести, вине и сожалению. Переросток Уэйрд с неуклюжими большими пальцами и большим носом оказался самым красивым человеком в сюжете. А все его красавчики-друзья (или так называемые друзья), которые плевать хотели на рамки и запреты – просто пустышки, однажды решившие заниматься любимым делом – музыкой - потому что не видели своего предназначения в другом. А в итоге музыка стала для них только средством.

Мы оцениваем то, чем дорожим, и тем самым его обесцениваем.

И прекрасный пример этому – шоу-бизнес. Сколько команд добровольно запрягали себя под его ярмо, свято веря, что делают это только ради дела, когда в конце концов начинали делать это ради денег? Rolling Stones, Aerosmith, Gun’n’roses, Bon Jovi – это только те, что первыми пришли на ум. Не исключением оказалась и группа Frozen Gold, которой посвятил лучшие годы своей жизни один страшненький провинциальный басист - Дэниэл Уэйрд. Этот басист всегда находился в тени, на концертах он становился в одну позу и не менял ее на протяжении всего выступления, он редко давал интервью, он мало когда принимал участие в фотосессиях. В общем, для успеха группы он мало что делал. Разве что только музыку писал. Тоже мне дело! Не то, что его коллеги – они-то вообще молодцы. Взять в пример длинноногую солистку – и поет, и грудью машет, и попой вертит! Или лидирующего гитариста – вообще красавчик: и гитары на концертах разбивает, и в гостиницах погром устраивает, и друзьям смертельные розыгрыши подстраивает! Ну вот куда бездарному Уэйрду до них? Пусть и дальше пишет свою дурацкую музыку. Пусть и дальше говорит, что делает это не ради славы.

Мы строили свои песни не так, как все, мы развивали основную музыкальную тему по нестандартным схемам, мы применяли необычные созвучия, неожиданные, но не раздражающие слух наслоения музыкальной ткани. Кой черт, да я же попросту пытался получить такой же самый звук, как у всех остальных, я изо всех сил старался быть нормальным. Старался - и не мог, ничего у меня не получалось, вот вам и весь секрет.

Самокритичность Дэнни делает из него даже не идеального героя романа – такое ощущение, что он реальный человек, которого можно в любой момент встретить на автобусной остановке, в университете, закусочной. Заметьте, я говорю «самокритичность», а не «самобичевание», не «жалость к себе», которая не имеет ничего общего с качествами великого человека. Я сказала великий? А почему и нет? Разве признание неполноты своего естества и стремление стать лучше не делает Дэнни человеком с большой буквы? Я люблю Дэниэла. И я стала его большой поклонницей. Нет, не поклонницей его музыки – ее святость давно угасла, но поклонницей Уэйрда, как личности.

Скорее всего, я надеялся найти в своих фантазиях себя, различить в структуре реализованных мечтаний хотя бы смутный облик того, что я есть на самом деле, и когда мечты реализовались и я присмотрелся, увиденное не произвело на меня особо приятного впечатления. И не то чтобы я активно себе не понравился, просто я оказался далеко не такой интересной, утонченной и благородной личностью, как мне прежде думалось. Я-то все считал, что дай мне благоприятные условия - и я тут же расцвету махровых цветом и хапахну, широко распахну крыла и взлечу... а на поверку оказалось, что я так себе, бурьян придорожный, и некоторые бутоны все грозились раскрыться, да так и не раскрылись и никогда уже не раскроются, а некоторые гусеницы оказались заурядными инфантильными червяками, какие уж там из них бабочки...

Я люблю эту книгу.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Единственная книга за несколько месяцев, которую прочла от начала до конца. Нехорошие у меня последнее время отношения с чтением, не знаю почему.
Надеюсь, с помощью Бэнкса я снова вернулась в мир книг.
Эта книга описывает мою мечту вдоль и поперёк. Может, нужно было родиться с 60-70х?
Честно, на протяжении сюжета кажется, что рассказ ведёт повидавший виды старик на смертном одре, настолько она наполнена отчаянием, виной и сожалением. А оказывается, это молодой человек 30ти лет, переживший всемирную известность, получивший и потерявший всё возможное, убежавший от мира и решивший окончательно с ним попрощаться.
На некоторых моментах закрывала глаза и старалась сдержаться, лишь бы не начать биться в истерике, больно уж знакомыми они казались.
В общем.. не могу придумать, как закончить рецензию. Дерзайте.
Музыку тоже можно читать.

Так бывает, что книга случайно, или по стечению обстоятельств попадает в нужный момент. Автор бьет тебя в самую болевую точку. Оставалось больше половины книги, решил перед сном прочесть чуть-чуть,завтра рано вставать. И просто не нашел места, где можно остановиться. Это такое серьезное ощущение-отчаяние. По-сути,и не назовешь сразу эмоцию,которая отвечает за это состояние, но оно такое глубокое и стойкое. Не хочу рассказывать о сюжете, душевных терзаниях героя и замечательном слоге. Прочел отрывки первых рецензий, и думаю: 'Надоели пидоры, которые пишут, тщательно подбирая слова, и стараясь понравиться. Выпендриваются то-ли сами перед собой, то ли перед другими такими же.' Извините, если обидел, правда. Но наверно вот эта мысль описывает книгу лучше всего. Автор откровенен, что еще надо? Он говорит о том, о чем знает, говорит хорошо. Если книга будет вам близка-вы сразу это поймете.

Я хочу просто посидеть здесь, в этой несуразной каменной башне, глядя на город, обдумывая последние двенадцать лет, и прошлую неделю, и вчерашний день, а потом встать и уйти и, может быть, никогда не вернуться.

Так и я хочу просто сидеть в комнате, закрывшись, размышляя и переваривая.
Это не простая книга. Это тяжелая книга. Это Иэн Бэнкс, которого я так долго не хотела впускать в свою голову.
В нем - все. В нем Джо Хилл, в нем Мэнсон, в нем Ремарк и Паланик. В нем - все, что я читала, все, что захочу прочитать. Это Улица Отчаяния. Это мое.
ГГ невероятно близок мне по духу, и совершенно машинально я выписывала строки, описывающие его характер, повадки, поступки, которые он совершил. Я буквально влюблена. Это произведение поставлено мной в один ряд с Коробкой в форме сердца , которая затмила все, что я когда-либо читала.
Что касается настроения этой книги, то тут на ум приходит единственное

нет реальной границы между трагедией и комедией, это просто ярлыки, которые мы наклеиваем на неподвластные нам последствия нашего участия во вселенском данс-макабре, различные точки зрения на одно и то же – различные для различных людей, для различных времен, да и просто для различных настроений взирающего…

Читать обязательно!