...Она же "Грейс"

Книга-перевёртыш: есть две различные версии происходящего в ней. Одна более мистическая и лёгкая, в которую верит главная героиня и её окружение — в таком случае всё произведение можно рассматривать как триумф жестокой реальности над магическим реализмом. Вторая версия более циничная и добротно объясняется психологией, не отменяя при этом возможность окружающих поверить в мистику. Тогда книга превращается в глубоко психологический триллер. Но это тот редкий случай, когда чаша весов не склоняется ни в какую сторону по задумке автора, а многим читателям (мне, например) совершенно не хочется выбирать. Пусть обе версии романа существуют в параллельных вселенных под одной обложкой, пусть не мешают друг другу, пусть любой читающий может насладиться этой обманчивой двойственностью.

Этвуд похожа на талантливого скульптора, который использует готовый каркас и глину, чтобы изготовить свой небольшой «предмет искусства». Готовый каркас — настоящая история, которую каждый мог прочитать в своё время в газетах, а теперь она обосновалась в архивах периодики и протоколов судебных заседаний. Но эта холодная проволока не представляет никакого интереса без творца, поэтому Маргарет шаг за шагом наращивает плоть на безликую историю. И перед нами появляется Грейс, появляются другие красочные персонажи, появляется история Канады, появляется общество, появляются лоскутные одеяла и мелочи, из которых складывается настоящее интересное повествование. Удивительно, сколь много приходится изучить некоторым авторам, ради нескольких третьестепенных строчек в большом романе, но именно эти строчки помогают сделать его прекрасным, дьявол же, как и мастерство, именно в мелочах. И последним штрихом вдыхается жизнь в уже готовую скульптуру: мы видим всё глазами самого спорного и самого интересного персонажа, который, как водится, перенимает что-то немногое от образа и подобия своего создателя. Мы никогда не сможем узнать, насколько точно пустила стрелу в образ главной героини Маргарет Этвуд, но получившаяся сотворённая версия очень любопытна: ненавязчивый и неагрессивный феминизм, ум в сочетании с предельной простотой и наивностью во многих вещах, потерянность в лабиринте собственного подсознания.

В этом романе есть всё, чем так любит радовать Этвуд: довольно чёткий сюжет, который сочетает и экшен, и предысторию, и глубины психологии; чётко прописанные персонажи, не только главные, но и второстепенные, все со своей историей и логичной мотивировкой поведения (хотя в случае с загадочным трикстером-коробейником не всё так просто); «популярная история и культура Канады для чайников» в ненавязчивой форме, растворённая где-то там на периферии повествования, так что впитывается в память без какой-либо скуки; гармонично выстроенная структура текста; спокойный и отрешённый, но точный язык. Ну и уж, если разобраться, детективная история: есть убийца, знаем, кого убила, но до конца пытаемся понять, почему же так получилось. Гармонично об ужасных вещах.

Кстати, на первых же страницах озадачила загадочная ремарка к названию узора «девица в зелени» («Девица в зелени» — чернушка дамасская или посевная, нигелла (Nigella gen.)). Признавайтесь, кому после этой ремарки стало понятно, что за растение было на узоре? Интересно, это от автора или от переводчика?

Где увидишь Этвуд - там ее и купи.

Этвуд использует для создания своего романа реальную криминальную историю ранней Канады. Слуги - мужчина и женщина - обвиняются в убийстве хозяина поместья и его любовницы-экономки. Скандал во всех смыслах. Низший класс восстал против высшего, женщина соучаствовала в убийстве, покойная оказалась беременной, а обвиняемая была юна и хороша собой. На суде убийцы путались в показаниях, валили друг на друга и выдали штуки три версии произошедшего. Что там было на самом деле, а главное, почему они так поступили, так и осталось тайной.

Даже простой пересказ с вставками из писем и газет того времени был бы интересен, но Этвуд добавила к этому правдоподобную психологическую версию, ввела несколько интересных вымышленных (хотя и неприятных, в потенциальной классике редко встречаются приятные типы) героев и много много подробностей тогдашней жизни. В результате, мне расхотелось когда-либо заводить себе слуг (если представить, что у меня появится такая возможность).

Автор практически оправдала героиню. И как будто чтобы освободить себя от подозрений в огульном феминизме, оправдывающим любую гадость совершенную женщиной, она вводит в сюжет своего рода двойника Грейс. Женщину, которая совершает почти то же самое. Почти также чувствительна, целеустремленна и подавлена общественными установками. И так ее описывает, что этой женщине хочется не посочувствовать, а встряхнуть посильнее, чтобы пришла в себя. Этвуд крутая, и нигде не дает загнать себя в угол.

PS В книге героиня шьет стеганые одеяла с разными узорами. Это, оказывается, какая-то давняя традиция. Например, каждой девице к свадьбе положено подготовить определенный набор одеял. Масса узоров с занятными названиями, установленных правилами сочетаний цветов и фигур, значениями цветов. К сожалению, совершенно незнакома с этой культурой, а это важно для понимания сюжета. Например, красные лепестки пионов, которые снятся героини, это тряпичные лепестки. Их цвет символизирует гнев, а сами цветки стыд, застенчивость. Но мужчины: тюремщики, доктора, журналисты - ничего не знают о шитье и не понимают Грейс. Они думают, ей видится кровь убитых. Так все жестокие события в книге словно обрамлены, приглушены и украшены затейливым узором на мягком одеяле. Например, таким, как на картинке выше - это традиционный квилт Райское древо.

- Думаешь, это раздвоение личности?
- Нет, Кать, ты просто носишь маски.
- В смысле? Я одна - ехидная девчонка, которая прячет боль внутри, а вторая - грустная тихоня, которая не верит в свои силы и боится наделать ошибок?
- Именно. Но я не знаю, какая из этих девочек ты настоящая.
(с) Москва, июль 2011 года

Маргарет Этвуд для меня - одно из лучших открытий 2011 года. Каждый ее роман заставляет меня серьезно задуматься над теми или иными вещами, перебирать себя изнутри в поисках чего-то светлого среди кромешной тьмы. Ее произведения наполнены особого рода яркостью, которая не ослепляет, но окрашивает жизнь в совершенно иные тона - порой среди этой тьмы можно утонуть, но всегда - всегда - остаются крупицы надежды, которые помогают подняться и идти дальше.

История Грейс Маркс выстроена не совсем в традиционном для Этвуд стиле, отчего первые двести страниц очень сложно воспринимать, к слогу трудно приспособиться и привыкнуть, но постепенно автор распутывает клубок все больше и больше, ноги оплетают множество нитей, повествование затягивает, во всей этой картине хочется разобраться, понять, что же произошло на самом деле. Этот роман похож на разбитое зеркало - в каждом из осколков свое кривое отражение, и ты не знаешь, чему верить и по какой тропе пойти. Для меня лично тема множественной личности, притворства и масок очень близка. Ведь правде так сложно поверить, гораздо проще сдаться на милость лжи и не морочить себе голову тем, что необходимо свыкнуться с суровой реальностью.

А если суть проблемы это равновесие между жизнью и смертью, светом и тьмой? Как найти того, кто тебе поверит, как дать понять, что ты хочешь все изменить? И как сделать так, чтобы тебя не раскусили? Ведь самые прочные тюрьмы мы выстраиваем внутри себя, а самая ценная история - эта та, которую мы рассказываем сами.
Рыжие волосы, красные пионы, лоскутки для одеял, кровь, ножницы, вдовы, опиум, лечебницы, призраки, убийства - калейдоскоп частичек этой истории до сих пор кружится перед глазами, мешая ухватиться за истинно верный вариант того, что же произошло на самом деле. И постепенно ты понимаешь, что правда так и останется призраком, и все, что я могу сделать - это сказать спасибо Маргарет Этвуд за то, что она напомнила мне об очень важном и сокровенном - нельзя всю жизнь притворяться и играть роли, в один прекрасный день ты поймешь, что тебе безумно не хватает в жизни человека, который знает тебя настоящую без масок и прикрас, кто верит твоим словам и каждый день находит в твоих чертах что-то новое.

Виновна ли Грейс Маркс? Кто знает. У каждого есть возможность пересказать эту историю по-своему.

И Грейс, как белый снег, чиста,
На небо взмыв потом,
Отныне будет жить в Раю,
В блаженстве неземном.

Я творчество Маргарет Этвуд почти не знаю, знакомиться с ней начала с этой книги. Чтение шло трудно: не получалось в день читать больше одной главы, и это при том, что мне все нравилось, было интересно, и герои были понятны, и судьба их волновала. Наверное, просто хотелось вникнуть глубже, обдумать каждый сюжетный поворот.

Книга очень необычная: она полудокументальная (писательнице пришлось изучить множество воспоминаний, судебных дел, записок, других подлинных документов), но, как это часто бывает в жизни, неоднозначная. Главная героиня Грейс Маркс - преступница, соучастница жестокого убийства, проведшая в заключении почти 30 лет. А была ли она преступницей? Ведь существует несколько версий того, что произошло в доме убитого мистера Киннера. А может быть, она была безумной? Ведь провела она несколько лет в психиатрической лечебнице. И кто преступник, кто палач, а кто жертва в этом преступлении?

Большая часть романа - это воспоминания Грейс о своей жизни. Перед нами разворачивается жизнь женщины второй половины XIX века: её тяжелая судьба, потому что она вынуждена отвечать за себя, семью и трусливых мужчин, которые её окружают. Это путешествие через океан в поисках лучшей жизни, когда Грейс теряет мать, а ей всего 12 лет, и на её слабые плечи ложится забота о младших, страшное путешествие, с таким подробным описанием запахов, предметов, звуков, что просто чувствуешь своё незримое присутствие в вонючем трюме и становишься свидетелем, а потом идёшь вслед за Грейс по её пути служанки.

Она рыжая, симпатичная, рассудительная, но совершенно незнакомая с миром Нового Света. У неё нет помощников, есть только хозяева. Она учится дружить и совершает ошибки, просто потому что мала и неопытна. Её тонкая натура раздваивается, и в её сознании поселяется другая девушка, перед которой Грейс испытывает чувство вины. Мужчины влюбляются в неё, но ни один не может сравниться ней в силе характера и стойкости перед препятствиями. И почему-то я верю, что она и сама не знает, что с ней произошло тогда, в тот роковой день.

Вообще роман очень неспешный, тягучий, запутанный, полный символов, подсказок и ловушек. Все эти одеяла с удивительными рисунками "Райское дерево", "Ящик пандоры", "Колесо таинств", "Бревенчатый сруб"... И у каждого своя история, свое значение.

"Там сказано только о двух: Древе жизни и Древе познания, но лично мне кажется, что в Раю было только одно дерево, а Плод жизни и Плод добра и зла — это одно и то же. Если вкусишь от него, то умрешь, но если не вкусишь, тоже умрешь. Хотя если все-таки вкусишь, то к тому времени, когда придет твой черед помирать, будешь уже не такой бестолковой".

Эти пионы с матерчатыми лепестками, которые видит во сне Грейс. Эти овощи, которые приносит доктор Саймон Джордан. Эти альбомы с вырезками из газет про убийства и преступления...

Очень интересными показались эпиграфы, предваряющие каждую главу: это судебные отчеты вперемежку с отрывками из стихотворений поэтов XIX века. Они настраивают на определенный лад и цепляют что ли... И письма тоже удались очень.

Предупреждаю любителей детективов: это не детектив, не леденящий кровь триллер. Это роман о Грейс и не только о ней...

В процессе чтения книга сильно пострадала - у нее почти отъедена обложка, а страницы довольно обслюнявлены. Это сделала не я, но могу считать несомненной характеристикой того, что книга очень годная.
Читала я книгу в два подхода: сначала страниц 80, потом я от нее что-то очень устала, отложила, дописала диссертацию и дочитала за несколько дней с большим интересом. У меня с Этвуд всегда так: сначала я чувствую некоторое недоумение из серии "почему всем нравится, а мне нет", а потом понимаю, что и мне тоже очень нравится.
Несколько запутанная история Грейс, которая то ли убивала, то ли не убивала, и вообще сам черт ногу сломит. Здесь есть доктор Саймон, его овощи и грязные мыслишки, хотя он, конечно, вовсе не хочет перепихнуться с Грейс. Или миссис Хамфри, употребляющая опиум и планирующая зеркально отраженное преступление Грейс.
Бедняжка читатель так никогда и не узнает, где правда, а где ложь, потому что будет бегать по ложным следам, надеясь, что эта ниточка приведет его к разгадке - а она приведет только к самому центру паутины, не смей убегать и дослушивай.
Трусливые мужчины и загнанные в угол женщины, когда любое желание кажется потаканием греху, а все все равно потакают и ничуть не собираются останавливаться. Соблюдение приличий решает, знаете ли.
А также про то, как здорово жить в просвещенном XXI веке и предаваться разврату, не терзаясь мыслями о том, как мы уже подошли к падению в бездну безнравственности.

Когда я вернулась обратно в кухню, там разливался странный свет, словно бы все вещи покрылись серебристой плёнкой, похожей на иней, только гладкой, как вода, тонким слоем растекающаяся по плоским камням. И тогда с моих глаз упала пелена, и я поняла, что в дом вошёл Бог, и Бог было серебро, которым покрыты Небеса. Бог вошёл к нам потому, что Он пребывает везде, и Его нельзя не впустить, поскольку Он есть во всём сущем, и если даже построить стену, или четыре стены, поставить дверь или затворить окно, Он пройдёт сквозь них, как сквозь воздух.

Загадка: Зимой и летом одним цветом. Ответ: КРОВИЩЩА! Оказывается, эпохи отличаются не только тем, как жили и умирали, но и как убивали. Завидую Канаде белой завистью - до сих пор самое устрашающее убийство на её территории. Особая удача г-жи Этвуд - имхо, образ коробейника Джеримайи. Плутовской роман жив!! Потому что жив его герой - обаяшка мошенник, милейший плут, Остап Бендер от парапсихологии. Мне он напомнил ещё и Евграфа Живаго - тоже приходит в самые бедственные минуты и приносит помощь.
Ну да, Грейс Маркс. Не родственница. Имя переводится как "милосердие". Похвально, что канадская писательница не совершила ошибки, вообще свойственной исторической романистике - не сделала из Грейс напыщенную эмансипе, говорящую неестественным языком и думающую думы родом из нашей эпохи. Героиня читала две книги - Библию и "Деву озера" сэра Вальтера Скотта.
Биографическая статистика:
Девять братцев и сестриц, из них семеро - младше.
Две книги (но досконально, практически наизусть!)
Двое убитых. Или одна. Или вообще никого.
Двадцать девять с половиной лет тюремного заключения.
Приготовленной еды: тонны.
Стирки и глажки: можно укрыть половину провинции Онтарио.
Шитья и вышивки: погонные километры.
Выстеганных одеял: без счёту.

Бабьи дела, коих, согласно пословице, не переделаешь.
От женских ремёсел растёт безудержное бытописательство Этвуд, все эти лоскутные одеяла, корни пастернака, отличия тюремной ночной сорочки от обычной ночной сорочки. Не могу отделаться от ощущения, что сам Хромой бес последовательно снимает передо мной крыши ирландской хижины, дома с белыми колоннами, окаянной тюряги.

Грейс - очень порядочный, достойный глубокого уважения человек. В таких-то и вселяются духи мщения. Упокой, Господи, её душу, души убитых и душу казнённого, души судей и души пособников, а особенно, Господи, позаботься о Мэри Уитни.

Бог - везде, подумала я, и значит, Он - на кухне, в Нэнси, в Макдермотте и в его руках, и значит, Он - в топоре.

Даже не знаю с чего начать рецензию, ибо по сути книга сама по себе странная, что не уменьшает ее ценности.
К сожалению, не читала ранее ничего из Этвуд и поэтому мне сложно судить о том насколько эта книга рознится с ее другими романами (по крайней мере так говорят)
Но мне очень понравилось.
Грейс-главная героиня романа, которая страдает раздвоением личности, которая то ли виновна в страшном преступлении, то ли сама невинная жертва.
В самом начале-книга идет плоховато,но потом ты втягиваешься.
Вообще не советую читать книгу тем, кто не очень воспринимает такие темы как психология и сумасшествие.
Я прониклась историей Грейс, мне жаль ее,но в то же время я горжусь ею, что она такая сильная духом

Долго колебалась, что же поставить - три или четыре звездочки? С одной стороны мастерство написания, множество мелких достоверных деталей, раскрытие жизни героини в мельчайших подробностях, при этом оставляя часть происходящего на волю воображения. С другой - жирный субъективный минус, который в моих глазах перекрывал все достоинства. В итоге поставила три. Почему? Потому что история, описанная Этвуд, лично мне глубоко неприятна.

Маргарет Этвуд, приступая к книге, провела колоссальную подготовительную работу - поднимала архивы, подшивки старых газет, изучала книги, написанные очевидцами, консультировалась со специалистами.
История юной 16-летней красавицы Грейс Маркс, на пару со своим сообщником совершившие кровавое злодеяние - убийство мистера Киннера и его беременной любовницы взбудоражила умы общественности того времени.

Основных героев, от лица которых ведется само повествование, всего двое - собственно, сама Грейс и изучающий ее доктор Саймон Джордан. Он приходит к ней ежедневно, и выслушивает ее историю. А мы вместе с ним. И чем ближе к роковым событиям, тем больше недомолвок и темных пятен появляется в ней.

Виновата ли она, и что все-таки тогда произошло, мы так и не узнаем. Можно принять за истину одну из версий, прозвучавших в романе или придумать свою.

Чем дальше я читала, тем меньше мне нравилась и сама Грейс, от которой я то и дело ожидала какой-нибудь подлянки, и окружающие ее люди, и люди, про которых она вспоминала, рассказывая свою историю.
Так и дошла до финала с этим неприятным ощущением.
Не сложилось у меня с Этвуд, увы.

Предпоследняя книга флэшмоба 2011, 24/25

Просто прекрасно. Этвуд, как обычно, неподражаема. Манит, обволакивает читателей сказками на разные лады, как Грейс, которая развлекает доктора Саймона историями из своей жизни, как Шехерезада ублажает султана. Говорит ли она правду или нет - так ли это важно до тех пор, пока слушатель доволен? История Грейс переплетается с биографией доктора Джордана, который оказывается втянут в запутанную личную жизнь своей хозяйки, о чем ее служанка с готовностью доносит Грейс. Круг замкнулся, один стежок сделан. Из множества. Ведь есть еще очаровательный ловкач коробейник Джеремайа, есть матушка с ее интригами, есть преподобный Веринджер... Множество-множество линий, судеб, ниточек, лоскутков переплетается в повествовании, чтобы в итоге завершить прекрасный узор, исходящий из единого центра - Грейс. ..она же Мэри Уитни.

Маргарет Этвуд - безусловно, очень талантливая и интересная писательница. Но у нее есть один весьма существенный недостаток - она холодная, как, прошу прощения, дохлая рыба. В романе про самую знаменитую канадскую преступницу Грейс Маркс, по легенде убившую своего хозяина и его любовницу, но так и не попавшую за свои преступления на эшафот (куда вместо Грейс угодил ее подельник), хотелось бы какой-то большей однозначности, что ли. А то совершенно непонятно: на чьей стороне писательница - на стороне правосудия, в возможность которого она, похоже, верит с большим трудом; на стороне закоренелой злодейки, которую описывает безучастно и безразлично; на стороне молодого и ретивого психолога, которого весьма иронично высмеивает, или на какой-то другой стороне.
Этвуд пристально, как под микроскопом, изучает своих героев, но как люди, чисто по-человечески, они ей совершенно неинтересны. Ее волнуют не живые люди, а голые факты и некая реальная картина событий, а также Правда – как будто некая абсолютная Правда вообще существует. С другой стороны, будучи женщиной умной, она понимает, что этой так называемой Правды нет и быть не может, а потому ее благородная цель – восстановить историческую справедливость – вообще недостижима.