Улисс

Роман – вершина литературы модернизма, монументальная работа блестящего мастера, роман, который обычно читают долго, иногда не дочитывая. Не в этом суть.

Суть в том, что страна твоя – нищее унылое говно, будни твои – рутина и скука, да и сам ты, в общем-то, самый настоящий Лео Блум. Ни веры, ни надежды, ни любви, а жена твоя изменяет, о чем ты прекрасно знаешь, но ничего не делаешь, и не осуждаешь – ты и сам-то себя с трудом выносишь. Бары – лекарство от скуки, побережье залива – инъекция панацеи от тоски кратковременного действия, а вокруг посмотреть – все люди да люди, которые, конечно, полные идиоты, но от тебя не особо-то и отличаются. И знаешь прекрасно, что Мы и есть масло. Вы и я - масло в огонь. И шансов у нас еще меньше, чем у снежного кома в адском пекле. А куда ты денешься с острова-то, из той тюрьмы, которой оказывается окружающий мир? В один только день - в Блумсдэй. У тебя есть целый день.
У тебя есть целый Дублин


а, значит, у тебя есть целый мир, наполненный изведанным, неизведанным и людьми – следовательно интересный, полный, нескучный, насыщенный.
У тебя есть восточное побережье Ирландии

, которая, как известно, Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирландия – зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!, а, значит, у тебя есть целое море. И у тебя есть ты, который может и в тюрьме стать немного свободнее, чуть лучше, по крайней мере настолько, чтобы ты сам мог вынести себя. И других. И они тебя.
И пусть говорят, что шансов у нас еще меньше чем у снежного кома в адском пекле. Да, это так, но цифра выходит все равно астрономическая – от невозможности и до неизбежности.

Мне еще никогда, наверное, не было с книжкой так тяжело. Или забылось уже, и сейчас организм в шоке, как в первый раз.

Как мне повезло сначала послушать про книжку лекцию, судя по которой, в книжке было все то, что я так люблю. И как я купила толстый тяжелый томик и алчно облизывалась, на него глядя.

И как тяжело, тяжело, тяжело с ней оказалось.
Как изо всех сил напрягала голову, чтобы не отвлекаться от текста, и все равно в поток сознания Блума и Стивена то и дело вплетались собственные мысли, и я ловила себя на том, что страницу пробегаю глазами, а думаю совсем о другом.
Как ничего не понимала в тексте, но упивалась его изысканностью, смаковала плоды джойсовских игр с языком. Как слушала текст, смотрела его, как кино – и с трудом понимала, о чем он.
Как узнавала смутную цитату, проверяла в примечаниях – да, оно, точно!
Как в тех же только примечаниях узнавала, что, собственно, случилось в одной из глав.
Как часть эпизодов возненавидела люто, скорей бы закончился, о черт, еще страниц тридцать.
Как часть эпизодов очаровали совершенно, взрастили во мне задор какой-то и радость: ай да Джойс, вот ведь молодец, как тонко, м!
Как я улыбалась и терзалась в обнимку с этой книжкой.
Как таскала ее с собой почти месяц, в конце концов, то в обнимку просто, то нечеловеческими усилиями упихивая в маленькую дамскую сумочку.
Как восхитительна концовка семнадцатого эпизода, и как нечеловечески прекрасен восемнадцатый – эпилог.

Насколько же она разная, эта книжка. Как жизнь. Мне сейчас так странно: читать Джойса стало почти как работа, та, что чаще в радость, но иногда чертовски тяготит. И теперь, когда книжка дочитана, несмотря на то, что я уже почти проглотила следующую, в моем мире осталось небольшое незанятое место. Книжки – это книжки, а «Улисс» - это «Улисс», как-то так. Буду отвыкать.
Нечеловечески сложная и нечеловечески красивая во всей своей полноте. Как жизнь, да. Не могу поэтому сказать, что мне понравилась книжка – я не зачитывалась, было очень тяжело и непонятно, и часто я думала: «Ну, скоро там конец-то уже?». Но и «не понравилась» - не скажешь, потому что слишком это непростое, глубокое существо, чтобы не нравиться. Книжка настолько значительна, что выше каких-либо личных эмоций. Это просто Джойс. Точка.

И до чего все-таки прекрасен последний эпизод. Как здорово, что он последний: такое от него послевкусие осталось чудное. Наверное, мистер Джойс преувеличил все-таки про самую женскую сущность – не могу согласиться, нет, Молли – это не женщина вообще, но.. Но что-то такое он уловил, я не знаю и не могу сформулировать что. Что-то такое. Ответ на вопрос «кто?». Тень ответа, полуулыбка, по которой, если постараться, можно кое-что понять.

Спасибо за компанию, мистер Джойс. С Вами было очень интересно.

Думаю, я вряд ли ошибусь, если предположу, что "Улисс" занимает почетное место в десятке самые разбираемых-на-фрагменты-и-анализируемых-критиками-книг вместе с Библией, "Преступлением и наказанием" и еще чем-то там. Копаются в словах, ищут смысл за короткими рублеными фразами в стиле:

Фосфором это наверно делают. Оставишь кусок трески например. Сам видел она светится голубым. Когда той ночью пошел в кладовку. Неприятно, все запахи там скопились, едва откроешь, шибает. Чего это ей тогда захотелось?

Я иногда думаю, а есть ли там смысл вообще? А может, как в старом анекдоте про старика Фрейда? Деточка, иногда банан - это просто банан.
Мне порой кажется, что Джойс следит за всей этой шумихой с небес и смеется. Он одурачил нас всех.

«Тебе не понравится!» - сказали мне про эту книгу. Под этим подразумевалось, что я слишком быстро читаю, что читаю преимущественно в метро, что не задумываюсь над смыслом каждого слова, а воспринимаю только цельный текст – так сказать, страницами и главами, а не фразами.
А мне понравилось, простите меня. Наверное, у меня странное мышление.

Про «Улисса» я не могу написать просто краткую рецензию. Поскольку это вообще невозможно – писать на него какую бы то ни было рецензию. Джойсоведение превратилось в науку, а «Улисса» проходят отдельным курсом на огромном количестве факультетов в различных университетах мира. Потому что Джойс написал Текст, в котором не один слой, не два, и даже на 20. В нём совершенно бесконечное количество слоёв.
Я почти уверен, что Джойс в какой-то мере был проще, чем его подают сейчас. Взять, например, эпизод 11, «Сирены». На самом-то деле каждый может найти в нём то, что захочет. Каждый человек – без исключения. Проблему пингвинов в Антарктиде? Без проблем. Историю жизни Мартина Лютера Кинга? Не вопрос. Инструкцию по изготовлению бомбы из кокосовой стружки? Конечно.
Это не мои мысли. Именно так охарактеризовал «Улисса» его переводчик и самый известный комментатор Сергей Хоружий. Да, сам Хоружий максимально разобрал все эпизоды, всё разложил по полочкам – как мог. Но при этом он признаёт, что существует ещё 100 000 интерпретаций, и роман может иметь совершенно другой смысл. Я бы сказал точнее: он имеет и тот смысл, который придаёт ему Хоружий, и смысл, который видит в нём любой джойсовед в любом университете, и даже тот смысл, который вижу в нём я.
Труднее всего даётся эпизод 14. Слава Богу, я довольно свободно понимаю старославянский, только порой приходится задумываться о смысле слов. И то пришлось непросто. Но как же мучились переводчики, перекладывая с английского XI века на аналогичный русский, которого тогда, как такового, не было (точнее был, но заметно отличающийся от современного). А потом XIV век, и XV, и XVI.
Дети растут, и усложняются их игрушки. Мальчик, клеящий в детстве бумажные машинки, в зрелом возрасте становится инженером, а потом своими руками собирает двигатель внутреннего сгорания. Имеется в виду талантливый мальчик, конечно.
Игрушка Джойса необыкновенно сложна, но это именно игрушка. Роман, написанный не для того, чтобы его читать, а именно для того, чтобы изучать. Наука ради науки, любовь ради любви, текст ради текста. Характерно, что «Улисс» - это далеко не квинтэссенция понятия «текст ради текста», нет. Квинтэссенция – это третий, последний роман Джойса – «Поминки по Финнегану». «Улисса» он писал 7 лет, а «Поминки» - 16. В «Поминках» 49200 только тех слов, которые автор выдумал или заимствовал из других языков. «Поминки» непереводимы – по крайней мере, пока ни одна попытка не завершилась успехом.
В «Улиссе» всё-таки есть действие, линейный сюжет, и это делает его доступным не только узкому кругу литературоведов, но и широкому читателю. Такому, как я, читающему книги в метро.
Да, к слову о филологах. Я спросил четырёх (!!!) своих знакомых филологов, которые по профессиональной обязанности должны были читать «Улисса», у которых, чёрт побери, курс по нему, читали ли они этот роман? И ни один не читал. Более того, одна дама мне рассказала, что её преподаватель, читавший лекции по «Улиссу» целому курсу, тоже признался тихонечко, что не читал этого романа. Филологи такие филологи, иначе и не скажешь.
А «Поминки по Финнегану» я бы прочёл. Может, когда-нибудь, лет через 20, когда у меня будет меньше работы и больше денег, я в свободное время засяду за их перевод.

…и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да.

P.S. Несколько утверждений, не связанных с вышенаписанным текстом:
1. Я искренне считаю, что я вообще не вправе говорить об "Улиссе", поскольку это настолько необъятный и великий роман, что я просто никто и звать меня никак по отношению к нему.
2. "Улисс" очень сильно напомнил мне другой великолепный роман - "Моби Дика" Мелвилла. Я несколько раз перечитывал последний, и там очень много пересечений. Полагаю, Джойс тоже читал Мелвилла до того, как приступил к "Улиссу". Ведь "Моби Дик" - это тоже текст-эксперимент.

Сразу скажу, что это не рецензия и не разбор, а просто общее впечатление от книги.

Об "Улиссе" я узнала еще в школе, когда зашел разговор с учительницей литературы, в котором я хвастливо намекнула, что в состоянии прочитать любые художественные книги. На что учительница мне сказала: "Если ты прочитаешь "Улисса", я поставлю тебе памятник во дворе нашей школы". Полистала я его немножко тогда, потом решила, что памятник мне не к спеху и вполне может быть построен лет через несколько.

Недавно, совершенно неожиданно, я просто села и начала его читать, без всяких "собиралась с духом". В изумлении отмахала 70 листов формата А4 в первый же день и все ждала, когда же настанет это "тяжко" и "невозможно читать", но так и не дождалась. Эта книга напомнила мне танец - то убыстряющийся, то замедляющийся, то начинающий походить на вальс, то на менуэт. Я очень боялась, что не смогу себе представить героев, обрисовать их, но я увидела их словно в фильме. Открытием для меня стало то, что "Улисс" весь пропитан юмором! А где юмор - там не может быть нудятины по определению (хотя мне ее со всех сторон обещали).

Так что с учетом того, что книга мне понравилась и читалась хорошо, памятник мне не нужен, пожалуй. Я согласна на медаль.

P.S. А еще мне было так безумно жаль Блума на протяжении всего повествования, таким он часто был в эпизодах жалким, что хотелось его обнять и погладить по голове.

"ПИСАТЕЛЬ-ТЕКСТ-ЧИТАТЕЛЬ".

Слух о том,что "Улисс"-роман для литспецов,на мой взгляд,всё же несколько преувеличен.Так как же быть?Читать или не читать?Вот в чём вопрос.
Читать!
Но не стоит огорчаться,если книга покажется непонятной,неоднородной,а кому-то даже
лишённой художественности."Улисс" совершенно не соответствует романам,написанным по классическим канонам,существовавшим в начале двадцатого века.В этом смысле Джойс является
разрушителем традиционной формы романа и одновременно отцом-создателем новых литературных школ и направлений.Не смотря на то,что"Улисс"-сложная интеллектуальная литературная форма,он всё же роман, а это значит-в нём есть герои,события,действие,он рассказывает о чувствах людей-за это можно зацепиться.
Но не сюжет интересен Джойсу (хотя связь с Одиссеей Гомера,совпадение типажа и заимствование характера для него принципиально),работа с литературной формой,работа с языком и техникой письма выходят для него на первое место.Сэмюэл Беккет сказал об "Улиссе":
"Здесь форма есть содержание и содержание-форма".Роман разбит на три части.Первая часть состоит из трёх эпизодов,вторая из пятнадцати,третья из восемнадцати.Эпизоды отличаются
по технике письма и необычности стиля.
Да,роман сложен,но тем и интересен.Особенно он станет интересен тем читателям,которые
собираются попробовать свои силы уже в качестве писателей.Для них "Улисс" послужит прекрасным учебником,вместившим в себя всю литературу со всеми её стилями и техниками письма.

"Еще одно, последнее сказанье и летопись окончена моя..."
Ну, прочитала.
Можно поставить галочку в воображаемом списке "Книги, которые должен прочесть каждый" или там "Сто вещей, которые надо сделать до тридцати".
Получила ли я удовольствие от чтения? Да. Но своеобразное, удовольствие от мастерства Джойса, а не от самой книги.
Считаю ли я, что "Улисса" и правда должен прочесть каждый? Нет.
Буду ли я перечитывать "Улисса"? NOWAI!

И тем не менее, книга действительно великая. Это как с "Черным квадратом" - произведение искусства, которое ценно не столько само по себе, сколько как ключевая точка истории, Рубикон, перейдя который, уже нельзя было продолжать писать так, как писали в XIX веке.

Я прочитала "Улисса". За одно это могу собой чертовски гордиться.
Я поняла около 30% из прочитанного. За это мне очень стыдно.
Когда стану большой и умной, возможно, я перечитаю это произведение :)
А пока от одного слова "Улисс" мне становится немного не по себе.

обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником книга книга обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником книга обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником книга обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником обо все и ником обо всех и ником

Текст с большой буквы.
Если пробиться через дебри интертекстуальности и историкокультурного пласта Ирландии - откроются дали небесные и, если не вся, то хотя бы половина мировой мудрости. Поток сознания героев затягивает, влезаешь в их шкуру, думаешь их мысли, чувствуешь и видишь с ними вместе, в самую глубь души забираешься и смотришь в эту бездну - а она на тебя. Превосходная, на грани реальности, форма. Это одна из немногих книг, которые читаешь и не веришь, как мог человек написать такое за короткую жизнь. А уж через какие круги ада прошёл переводчик - представить страшно.
Очевидно, если бы господин Джойс не писал книг, он бы убивал людей. Конечно, избранности ирландского народа наравне с еврейским это не отменяет.