Маленький, большой

Этот текст не отпускает. Ни через день, ни через неделю, ни вообще. Он прячется за каждым углом, путается в складках смятой утренней простыни, чирикает ранним утром с веток, эхом отскакивает от сумеречных стен по дороге домой, пробивается в голову сквозь наушники: он тут, он рядом, выбери дверь, сделай шаг... На твоем чердаке он - оконное стекло. Тебе долго и подробно рассказывали, как превратить зеркальную поверхность в живую пугливую водную гладь, выбери дверь, сделай шаг. Текст - философский камень, полуфабрикат: снять упаковку, кинуть внутрь, пусть бродит-зреет, результат будет тогда, когда меньше всего его ждешь.

С чего начать?.. С долгого пути Смоки Барнабла к своей невесте Дейли Элис Дринкуотер - пешком до усадьбы Эджвуд (Edgewood - Лес-на-Краю, все правильно), дома, который изнутри больше, чем снаружи и заключает в себе множество домов? Или со встречи Джона Дринкуотера, архитектора, построившего Эджвуд, и Вайолет Брамбл, которая могла общаться с... назовем их феями, так и быть? Или с того факта, что для героев Краули наш мир заключает в себе множество иных миров, которые на самом деле больше его?..

...тот, другой, мир образован рядом концентрических окружностей, которые по мере проникновения внутрь неуклонно расширяются. Чем дальше продвигаешься — тем больше они становятся. Периметр каждой из окружностей заключает в себе все больший мир, и наконец в центральной точке находится мир, который бесконечен. Или, по крайней мере, очень и очень велик.

Магия у Краули видна только боковым зрением. Нет границ между мирами, коль скоро дверь уже открыта. И "Маленький, большой" на самом деле - тягучая, неторопливая семейная сага с эффектом погружения; как только погружаешься, сразу начинаются чудеса. Текст, который не дается сразу наскоком, но воздает сторицей за усилия. Как тяжелая дубовая дверь в старинную библиотеку-сокровищницу: соберись, еще одно усилие - и вот дверь подается, а там...

— Видишь ли, — Вайолет стиснула тонкие, бледные руки и закрыла глаза. — Это — Повесть. Только длиннее и необычнее, чем мы себе представляем. Длиннее и необычнее, чем мы можем себе представить. А то, что ты должна делать, — Вайолет открыла глаза, — то, что ты должна делать и что должна делать я, это — забыть.
— Забыть что?
— Забыть о том, что Повесть рассказывается.

Трагикомедия предопределения, история, у настоящих виновников которой нет мотивов (никогда нельзя угадать, чего хотят от тебя фейри и хотят ли они чего-то от тебя вообще). Колоду карт Таро (не вспомню сейчас, какой из разновидностей), с которой мастерски умеют обращаться женщины Дринкуотеров, следует читать буквально - так и этот текст сопротивляется символическим толкованиям. Река времени несет обитателей Эджвуда сквозь любови, измены, страхи, успехи и поражения, ненадолго останавливаясь, как у обросших водорослями камней, у восхитительных даже в отрыве от романа историй, которыми фейри (ладно, черт с ними, пусть они так называются) награждают (хотя некоторых из этих наград даром не надо) своих избранников. Юный красавец однажды, заговорив с птицей, пожелал не знать отказа от женщин - и запутался в них так плотно, что смог этот узел только разрубить, но и умереть ему не дали... Девочку, незаконнорожденную дочь семейства, подменяют в день ее рождения - подменыш злобен и пуст изнутри (посвященные его уничтожению несколько страниц заставляют волосы на затылке шевелиться), девочка видит сны далеко-далеко в стране фей... Респектабельная пожилая леди, живущая в Нью-Йорке (Краули называет его просто Городом), умеет оживлять каменные статуи, становиться невидимой и прятать собственную душу подальше от врагов... Три дочери Смоки и Элис - три норны, спокойно и без суеты знающие все наперед; на чердаке Эджвуда пылится настоящий вечный двигатель; император Священной Римской империи, подобно королю Артуру, спал несколько веков, пока не был возвращен на землю... Все, устала, не могу больше выковыривать волшебство из книги, как изюм из булочки; добро пожаловать в один из самых грандиозных текстов, когда-либо создававшихся в этом мире; извините за неудобства, никто не обещал, что будет легко. Магия не дается даром.

Сказки живут дольше, но для этого они должны сделаться всего лишь сказками. Как бы то ни было, произошло это давным-давно; мир, как мы теперь знаем, — такой, каков он есть, и не иной; если и было прежде время ходов, дверей, открытых границ и множества пересечений, то теперь оно прошло. Мир состарился. Даже погода нынче не та, какая нам ясно вспоминается из прошлого; не будет уже ни прежних летних дней, ни таких же белых облаков, ни такой душистой травы, ни тени, такой глубокой и полной обещаний, — всего того, что рисует нам память, что было когда-то давным-давно.

Уффф... как же тяжело далась мне эта книга. Книга, в которой так трудно отделить реальность от сказки, один мир от другого, простого человека от волшебника или феи. Вязкий, тягучий текст опутывает, как липкая паутина. Хочется вырваться из него, но чем больше дергаешься, тем больше запутываешься. От попытки осознать, логически осмыслить написанное легче не становится. И только когда, плюнув на все, расслабишься, отдавшись ритмичной магии текста, наступает что-то вроде чувственного озарения. Повесть словно вода, долго копившаяся по краям, внезапно хлынет в тебя, заполнив каждый уголок твоего существа, и наконец-то все прочитанное покажется если не полностью понятным, то по крайней мере естественным и почти реальным.

"Маленький, большой" - это не фэнтези в привычном нашем понимании. Это удивительная смесь жанров - семейной саги, реализма, фэнтези, психологической драмы. Все это, переплавленное в одном огромном котле, образовало невероятный, странный, трудный и вместе с тем очень музыкальны стиль повествования.

Магия в романе Краули занимает далеко не первое место. Она похожа на раствор, который незаметно, но прочно скрепляет все остальные части повествования. То тут, то там мелькают говорящие рыбы, аистиха, наделенная сознанием, дом, который внутри больше, чем снаружи, Король, проспавший 8 веков.... Как справедливо написала aldanare , волшебство приходится выковыривать, как изюм из булочки. Основное же - тесто - это характеры героев, их психология, их внутренний мир, который гораздо больше и богаче, чем мир окружающий.

Читать Краули сложно. Пожалуй, даже очень. Нужен определенный настрой, чтобы воспринимать его правильно. Весь текст, все взаимосвязи, аналогии, сюжетные линии такие тонкие, еле уловимые, что вот- вот порвуться.

Но при этом читать его надо. Потому что его безыскусное бытовое волшебство раскрывает очень много истин и дает тот настрой, ту энергию, которой нам часто не хватает в повседневной рутине.

Секрет, который все знают.
Книга совершенно уникальна - и тем, что толщина не пугает, и тем, что обилие главных героев кажется совершенно естественным, и тем, что ни разу не удивляешься: как же такое может быть в этом рациональном и навеки описанном мире? Глубокая авторская убежденность в существовании другого мира, большого дома и многочисленных поколений странной семьи не только цементирует повествование, но и придает ему завершенность.
Сходство с произведением Маркеса о затянувшемся одиночестве очевидно, как и другие отсылки к литературным произведениям (тут и Дон Жуан, и шекспировский Оберон, и многие другие), но если там все проникнуто духом тоски и упадка, то здесь везде яростная и борющаяся жизнь. Здесь все знают секрет братца Северного ветра.
Здесь неочевидно, кто добро, а кто зло. Единственным критерием зла служит то, что оно не может существовать в природе, а значит, создано искусственно и противоречит человеческой природе. Каждый здесь в своем роде карта, который лишь указывает путь, является знаком, разгадав последовательность которых, можно решить загадку.
Повесть закончилась. Она не сможет повториться, потому что прошлое самоценно и всегда превосходит реальность. Но в него всегда можно вернуться, когда на земле будет слишком холодно, темно или страшно. И набраться сил для того, чтобы продолжить путь.

Напишу мало, потому что я поняла пока только одно: чтобы что-то в ней понять, надо её перечитать минимум 2 раза :)

Очень понравилось то, что это "семейная сага" - я как на первой странице книги вижу генеалогическое древо, так сразу к этой книге проникаюсь симпатией :))) (Интересно, почему в начале "Саги о Форсайтах" не изображают такое древо? Очень было бы кстати :)) Понравились главные герои. Понравилась атмосфера: полусказочная, полуреальная. Правда, во второй половине книги (где появляется "воскресший император") какой-то перекос в сторону сказочности всё же возникает.

Идея дома, вмещающего много домов, просто заворожила.

Не понравилось то, что в этой книге, по выражению одного рецензента "Маркес лезет из всех щелей". Действительно, сквозит какой-то дух, что ли, "Ста лет одиночества" (сам Краули признавался, что эта книга на него сильно повлияла). Маркеса и конкретно эту книгу я очень не люблю.

Этот роман из тех, что хочется поскорее начать, а потом хочется поскорее закончить читать. Не потому, что не интересно, а потому, что текст проглатывается фантастическим образом. Герои очень самобытны. Ни в одной книге я не встречала героев, похожих на героев "Маленького, большого". Хотя, нет. С "Алисой в стране чудес" постоянно проводятся аналогии. Не зря одну из героинь зовут Дейли Элис - "ежедневная Алиса". Книга обладает своей собственной, неповторимой магией - в момент прочтения ощущаешь, что вот-вот, еще чуть-чуть, и тебе откроется какое-то знание, или тайна, или смысл. Вообще,ощущения от чтения напоминают чувство детского ожидания праздника- еще немного, и случится чудо. Эту книгу вообще сложно оценить, тем более, оценить адекватно. Это не семейная сага, не роман-эпопея, не фэнтази, не сказка. Хотя, сказкой для взрослых его все-таки можно назвать, пусть и с натяжкой.

Повествование такое гармоничное,медитативное,как раз,как мне нравится ,для души.